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FA£SZYWY  MESJASZ
O  JEDNYM  TOPOSIE  ¯YDOWSKIM  W  TWÓRCZO�CI  JULIANA  STRYJKOWSKIEGO

Izrael nie ma ¿adnego Mesjasza [...]. Pozwólcie
nam siê podnie�æ i ¿yæ bez Mesjasza! [J. Ch. Brenner]

Sabbataju Cwi, powstañ! [U. C. Grinberg] 1

Pisarz polski czy/i ¿ydowski?

Julian Stryjkowski, bêd¹c w 1977 r. w Tel Awiwie, tak mówi³ o pierwszym
t³umaczeniu swojej powie�ci na hebrajski: �Cieszê siê, ¿e Sen Azrila uka¿e siê
w Izraelu�. I pyta³ retorycznie: �Gdzie¿ mo¿na znale�æ bardziej wnikliwego czy-
telnika moich ksi¹¿ek? I bardziej krytycznego�. Bardziej kompetentnego � doda-
wa³ niezw³ocznie 2.

Wkrótce po wydaniu Snu Azrila ruszy³a te¿ praca nad hebrajskim przek³adem
Austerii. Dokoñczenie tego trudnego, jak siê okaza³o, przedsiêwziêcia sta³o siê
mo¿liwe dziêki Azrielowi Uchmaniemu, mê¿owi t³umaczki i znanemu krytykowi
literackiemu � jak bowiem zauwa¿a³ Natan Gross:

tylko jego g³êboka wiedza i bieg³o�æ w Pi�mie �wiêtym by³y w stanie przedrzeæ siê zwyciêsko
przez g¹szcz cytatów z Biblii, modlitw �redniowiecznych poetów i innych �ród³owych teks-
tów, którymi naszpikowana jest Austeria 3.

Takie nasycenie tekstu judaikami wywo³a³o nawet sugestiê t³umaczki, Rywki
Gurfein-Uchmani, i¿ obie prze³o¿one przez ni¹ powie�ci Stryjkowskiego bardziej
przynale¿¹ do krêgu literatury ¿ydowskiej ni¿ polskiej 4. Szalom Lindenbaum, re-
cenzuj¹c Sen Azrila, zwraca³ uwagê:

1 J. Ch. B r e n n e r, Ba�itonut uwasifrut. �Ha-po�el haca�ir� 1910, nr z 24 XI. Podajê za:
J. S z a w i t, Realism and Messianism in Zionism and the Yishuv. W zb.: Jews and Messianism in
the Modern Era: Metaphor and Meaning. Ed. J. F r a n k e l. New York 1991, s. 111, 125. �
U. C. G r i n b e r g, Kficat ha-derech. W: Ejma gedola wejareach. Tel Awiw 1924, s. 64. Podajê za:
H. H e v e r, Poetry and Messianism in Palestine Between the Two World Wars. Transl. from Hebrew
M. R o n. W zb.: jw.

2 J. S t r y j k o w s k i, Do czytelnika w Izraelu. �Nowiny-Kurier� 1977, nr z 20 V, s. 8. Za-
mieszczona przez telawiwski polskojêzyczny dziennik wypowied� pisarza to w³a�ciwie jego wstêp
do hebrajskiego t³umaczenia Snu Azrila.

3 N. G r o s s, Na rozstaju dróg i czasów. �Nowiny-Kurier� 1979, nr z 21 XII, s. 7.
4 Ibidem.

Access via CEEOL NL Germany



52 IRENEUSZ  PIEKARSKI

Powie�æ ta [...], mimo ¿e napisana w oryginale po polsku, stanowi organiczn¹ i ¿yw¹ czê�æ
naszej literatury. Jest naturaln¹ jej kontynuacj¹ w wysuwanej problematyce i w przedk³ada-
nych formach rozwi¹zañ 5.

Gross pisa³ za� w izraelskim tygodniku, ¿e w Austerii bije ¿ydowskie serce
i ¿e stanowi ona wa¿ny nabytek �naszej� literatury narodowej 6.

Niektórzy ¿ydowscy badacze chêtnie w³¹czyliby twórczo�æ Stryjkowskiego, jak
widzimy nie bez podstaw, w obrêb szeroko rozumianej literatury ¿ydowskiej. Inni
zapewne zadaliby pisz¹cemu po polsku autorowi gorzkie pytanie 7, które swego cza-
su Samuel Jakub Imber skierowa³ do Juliana Tuwima: Co nam i tobie? 8 Co nam
i tobie, Julianie? Co mamy wspólnego my, pisarze ¿ydowscy, i ty, pisarz polski?
Jednak¿e przypadki dwóch Julianów, Tuwima i Stryjkowskiego, nie s¹ paralelne.

Aleksander Hertz w swojej ukoñczonej na pocz¹tku lat sze�ædziesi¹tych roz-
prawie ¯ydzi w kulturze polskiej stwierdza³ pewien istotny, a nie zawsze dostrze-
gany czy uznawany fakt:

Wszystkie próby udowodnienia, ¿e wk³ad wnoszony do kultury polskiej przez ludzi po-
chodzenia ¿ydowskiego by³ polsko�ci �obcy�, ¿e by³ �¿ydowski�, by³y oczywistym absurdem.
Cechy, jakie przypisywano twórczo�ci Tuwima, Le�miana, Wittlina czy S³onimskiego, wyra-
sta³y z ca³ej historii poezji polskiej, mia³y swe odpowiedniki u innych polskich poetów (zaczy-
naj¹c od Kochanowskiego) i mia³y bardzo ma³o wspólnego z tradycjami kultury ¿ydowskiej 9.

5 Sz. L i n d e n b a u m, Na przymierze bacz, a nie na popêd. Prze³. A. B r a u n e r. �Kontury�
t. 11 (2000), s. 78�79.

6 G r o s s, op. cit. Tu rodzi siê pytanie o izraelsk¹ recepcjê twórczo�ci autora G³osów w ciem-
no�ci. Zasadniczo Stryjkowski jest w Izraelu, a równie¿ w USA, raczej s³abo znany (choæ z listu
pisarza do Lindenbauma opublikowanego w t. 11 �Konturów� wynika, ¿e np. Sen Azrila zosta³ do-
brze przyjêty w Izraelu i �przenikn¹³ do �wiadomo�ci czytelnika hebrajskiego� � jak informowa³a
autora t³umaczka jego powie�ci, R. G u r f e i n  〈s. 84〉; o recepcji akurat tej ksi¹¿ki �wiadczy te¿
znaczna liczba izraelskich recenzji: 9 na ogóln¹ liczbê 27). Na hebrajski obok wymienionych powie-
�ci prze³o¿one zosta³o jeszcze opowiadanie Ajeleth i fragmenty G³osów w ciemno�ci. O ksi¹¿kach
Stryjkowskiego w Izraelu � zarówno o hebrajskich t³umaczeniach, jak i o polskich orygina³ach �
wypowiadali siê m.in.: S. Wygodzki, M. Akawia, Sz. Lindenbaum, N. Gross, R. Szenfeld. Ukaza³y
siê te¿ dwa wywiady z pisarzem, przeprowadzone przez Ch. Lapida i A. Grupiñsk¹. O hebrajskiej
obecno�ci Tuwima, Sandauera, Rudnickiego, Wygodzkiego pisa³ ze znawstwem i pasj¹ R. L ö w
w Znakach obecno�ci (Kraków 1995). Stryjkowskiemu, niestety, nie po�wiêci³ oddzielnego szkicu.

7 Pytanie: �Dlaczego nie piszesz po hebrajsku?� � wielokrotnie zadawali Stryjkowskiemu ¯y-
dzi, szczególnie czêsto w czasie jego pobytów w Izraelu i Ameryce. Zob. np. wypowied� pisarza
Mój majufes w Iowa (�Tygodnik Powszechny� 1986, nr 51/52, s. 4) czy wywiad Kilka centymetrów
nad ziemi¹. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia³a Katarzyna Skorska (�Businessman� 1993, nr 12,
s. 124).

8 S. J. I m b e r, Co nam i tobie, Tuwimie...? (Z powodu odczytu K. H. Rostworowskiego pt.
�O sanacjê literatury polskiej�). (1929). W: Asy czystej rasy. Kraków 1934.

9 A. H e r t z, ¯ydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988, s. 288. (Pierwodruk: Pary¿ 1961).
Ju¿ w latach trzydziestych XX w. zjawisko to opisywa³ S. P o m e r (¯ydzi w literaturze polskiej.
�Nasz Przegl¹d� 1933, nr 71, s. 12), zauwa¿aj¹c, i¿ tworz¹cy po polsku wybitni ¿ydowscy literaci
�nie przyznaj¹ siê do ¿ydostwa. W swej twórczo�ci omijaj¹ skrzêtnie wszystko, co bliskie ich pocho-
dzeniu. Co wiêcej! S¹ bardziej Polakami ni¿ Polacy. Oni propaguj¹ rdzenno�æ s³owiañsk¹, nawi¹zu-
j¹ do Kochanowskiego i Muzy czarnoleskiej, g³osz¹ neokatolicyzm i kult �w. Franciszka. A swoje
¿ydostwo eksploatuj¹ co najwy¿ej na »szmoncesy« do kabaretów�. Hertz, mówi¹c o kastowym cha-
rakterze spo³eczno�ci ¿ydowskiej w Polsce, wskazywa³ kontekst amerykañskich Murzynów. Dlate-
go nie bez kozery mo¿na by próbowaæ powo³aæ siê w tym miejscu na wspó³czesny dyskurs postko-
lonialny, w którym pojêcia takie, jak np. kamufla¿ czy mimikra przybra³y status terminów. Zob. np.
H. B h a b h a, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse. �October� t. 28 (Spring
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Uwaga Hertza dotyczy, oczywi�cie, pisarzy zasymilowanych, dla których ¿y-
dostwo czy judaizm nie stanowi³y podniety twórczej, pisarskiego problemu, cen-
trum zainteresowañ literackich. Dla nich wybór jêzyka wi¹za³ siê jednocze�nie
z wyborem kulturowej tradycji i to¿samo�ci. Inaczej rzecz siê przedstawia z pisa-
rzami z tzw. szko³y ¿ydowskiej w literaturze polskiej 10. Dla Juliana Stryjkowskie-
go, Adolfa Rudnickiego, Kazimierza Brandysa, Artura Sandauera, a tak¿e Bogda-
na Wojdowskiego, Henryka Grynberga, Hanny Krall � mimo nieredukowalnych
miêdzy nimi ró¿nic, a czasem wrêcz personalnych animozji � podstawowym za-
daniem sta³o siê nie zacieranie miêdzykulturowej odmienno�ci, ale jej ekspono-
wanie, pielêgnowanie swoisto�ci, zmaganie siê z to¿samo�ci¹ (podobnie jak przed
wojn¹ dla Maurycego Szymla, Stefana Pomera, Karola Dresdnera, Maurycego
Schlangera, Romana Brandstaettera i wielu innych twórców polsko-¿ydowskich).

Hertz, formu³uj¹c sw¹ tezê, stara³ siê daæ odpór miêdzywojennym antysemic-
kim zarzutom o �za¿ydzenie� literatury polskiej. Twierdzenie wybitnego socjolo-
ga, jakkolwiek w du¿ej mierze prawdziwe, nie charakteryzuje ca³o�ci zjawiska,
jawnie nie pasuje bowiem do � marginalnej wprawdzie z punktu widzenia history-
ka literatury polskiej � grupy pisarzy polsko-¿ydowskich z miêdzywojennego
Dwudziestolecia i do powojennej �szko³y ¿ydowskiej�. A do twórczo�ci Stryjkow-
skiego nie przystaje w szczególno�ci. Jego g³ówny wk³ad do literatury polskiej �
mimo pewnych powinowactw z polsk¹ spu�cizn¹ romantyczn¹ czy realistyczn¹
proz¹ pozytywizmu (np. Elizy Orzeszkowej) i okresu miêdzywojennego (np. Ma-
rii D¹browskiej) � by³ bowiem najzupe³niej �obcy�, �egzotyczny�, �¿ydowski�:
od prozodii, idiomatyki i obrazowania pocz¹wszy, a na genologii 11 skoñczywszy.

Najdobitniej sprzeciw wobec jêzykowej praktyki Stryjkowskiego � który, jak
sam to okre�la³, pisa³ po polsku, my�l¹c w jidysz � wyrazi³ Artur Sandauer, twier-
dz¹c, ¿e Stryjkowski �uprawia [...] co� w rodzaju »¿ydowskiego turpizmu«�. I do-

1984). Jednak dla naszego szkicu w zupe³no�ci wystarczy �stary�, socjologiczny punkt widzenia
Hertza i jego operacyjna terminologia (w przeciwieñstwie do nieco zawi³ych rozró¿nieñ Bhabhy).
Swego czasu o trudno�ci � czy nawet niemo¿no�ci � �wyrwania siê z kasty� pisa³ ze wspó³czuciem
I m b e r  (op. cit., s. 40�41): �Ciê¿k¹ wybrali�cie sobie s³u¿bê, wy, oddani pracownicy mowy pol-
skiej, lennicy kultury polskiej. Nam, poetom ¿ydowskim, równie¿ nie ró¿ami us³ana droga, ale wa-
sza jest krzy¿owa w pe³nym znaczeniu tego wyrazu. [...] Naszym natchnionym s³owom najwy¿ej
r a c j i  odmówiæ mog¹ n a s i  c z y t e l n i c y, ale wam pierwszy lepszy z  w a s z y c h  s ³ u c h a-
c z y  krzykn¹æ mo¿e: »precz st¹d! nie macie prawa mówiæ!«�.

10 Zob. J. B ³ o ñ s k i, Autoportret ¿ydowski, czyli o ¿ydowskiej szkole w literaturze polskiej.
W: Biedni Polacy patrz¹ na getto. Kraków 1994. Pierwszy wariant szkicu � znacznie krótszy i na-
znaczony licznymi ingerencjami cenzury � ukaza³ siê w �Tygodniku Powszechnym� (1982, nr 51).

11 Chodzi g³ównie o Odpowied�, która ma postaæ �literackiego� targumu � t³umaczenia �wiêtej
(hebrajskiej) ksiêgi (w tym wypadku nie na aramejski, lecz na polski), a jednocze�nie autorskiego
uwspó³cze�niaj¹cego i uprzystêpniaj¹cego komentarza do niej. Albo mo¿e raczej haggadycznego
midraszu, czyli tego typu literatury, jak definiuje j¹ G. G. P o r t o n  (Rabbinic Midrash. W zb.:
Judaism in Late Antiquity. Cz. 1: The Literary and Archeological Sources. Ed. J. N e u s n e r. Leiden
1994, s. 217), �która pozostaje w bezpo�redniej relacji z utrwalonym, kanonicznym tekstem � trak-
towanym przez midraszystê i jego odbiorców jako niepodwa¿alne i objawione s³owo Boga � i w której
ten kanoniczny tekst jest jawnie cytowany lub wyra�nie przywo³ywany�. S. M ê d a l a  (Wprowa-
dzenie do literatury miêdzytestamentalnej. Kraków 1994, s. 372) dodaje, ¿e �pod wzglêdem formy
midrasz jest drugorzêdny i pochodny w stosunku do tekstu biblijnego, ale pod wzglêdem tre�ci, roz-
drabniaj¹c tekst Pisma �wiêtego, midrasz pozostaje wzglêdnie niezale¿ny od kontekstualnego sensu
biblijnego i ma mo¿no�æ nadawania nowych i wielorakich znaczeñ s³owom lub ca³ym zwrotom bi-
blijnym�.
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dawa³, i¿ bohaterowie G³osów w ciemno�ci u¿ywaj¹ �idiomów wyj¹tkowo odra-
¿aj¹cych�.

Ich poprawne �jidysz� t³umaczy jednak Stryjkowski na pokraczn¹ polszczyznê � po to, by
uwydatniæ egzotykê postaci i sposobu ich mówienia. [...] Dowód owego �¿ydowskiego turpi-
zmu� mo¿na by równie dobrze, co na warstwie jêzykowej, przeprowadziæ i na � obyczajowej:
ka¿dy szczegó³ dzia³a jedynie na zasadzie swej egzotyczno�ci, co stanowi � jak wiadomo �
cechê wszelkiej sprzeda¿owej tandety, wszelkich �perskich jarmarków� 12.

Z kolei swój zachwyt t¹ inn¹ polszczyzn¹ Stryjkowskiego g³o�no wyra¿ali
m.in. Jerzy Zawieyski, Pawe³ Hertz, Zbigniew Bieñkowski, Henryk Bereza, Mi-
cha³ Sprusiñski, Natan Gross, Ewa Wiegandt, Piotr Szewc, Marek Nowakowski.

Autor G³osów w ciemno�ci zgodnie ze zdroworozs¹dkowym, ale i bardzo rygo-
rystycznym, kryterium Imbera (jêzyk i tylko jêzyk decyduje o przynale¿no�ci do
danej literatury narodowej) jest pisarzem polskim. Przypomnijmy, ¿e jednym z bie-
gunów miêdzywojennych dyferencjacji literackich w Polsce by³ podzia³ ze wzglêdu
na pochodzenie (krew czy rasê) autorów 13. Literatura polska � wed³ug np. Karola
Huberta Rostworowskiego � tworzona jest wiêc przez rodowitych Polaków, ¿ydow-
ska przez ¯ydów. Duch polski walczyæ musi stale z wrogim mu (i podstêpnym)
duchem ¿ydowskim, którego przejawami w literaturze s¹, jak wylicza Rostworow-
ski: utylitaryzm, pasjonalizm, sensualizm i rewolucjonizm. Imber, drwi¹c z tych
�biologicznych� podzia³ów autora Judasza z Kariothu, pisa³:

przy okre�laniu p r z y n a l e ¿ n o � c i  o b y w a t e l s k i e j  jakiego� twórcy do tej lub owej
literatury jest on [tj. jêzyk] j e d y n y m  k r y t e r i u m. Gdyby�my od tego kryterium odst¹pili,
tedy chyba historia literatury ca³ego �wiata musia³aby byæ n a  n o w o  p i s a n a, i t o  n i e
k u  o g ó l n e j  u c i e s z e, a ju¿ najmniej ku uciesze tych, którzy ¯ydom ró¿nych bogactw
zawidz¹. Gdyby pochodzenie mia³o byæ wytyczn¹ w uobywatelnianiu pisarzy w literaturach,
tedy Polska na przyk³ad zrobi³aby �doskona³y interes� na wydostaniu od Anglików Józefa
Conrada, ale musia³aby �zwróciæ� Niemcom Wincentego Pola, Czechom Leopolda Staffa,
Rusinom Zaleskiego, a ¯ydom Juliana Klaczkê, W. Feldmana, Langego, Ba³uckiego, Jellentê,
Tetmajera, Boya, Korczaka, Askenazego, Jana Stena, Ortwina, Kleinera, Nussbaumów, Biege-
leisena, Brunona Jasieñskiego, Winawera, Wittlina, Broniewskiego i last not least Tuwima,
prototyp �¿ydowsko�ci�, który to takiego stracha napêdzi³ p. Rostworowskiemu i jego kosana-
torom literackim 14.

Eugenia Prokop-Janiec 15 wskazywa³a jeszcze na po�rednie � najbli¿sze ujêciom
dzisiejszym � w o l i c j o n a l n e  stanowisko Brandstaettera, dla którego

miara przynale¿no�ci poety do tej lub innej literatury nie tkwi ani w jêzyku, ani w pochodze-
niu, lecz w u�wiadomieniu sobie uczuciowej, kulturalnej i historycznej ³¹czno�ci i solidarno�ci
z narodem, do którego literatury pragnie siê przynale¿eæ. Pochodzenie ani jêzyk o niczym tu
nie decyduj¹ 16.

Sam Stryjkowski twierdzi³, ¿e jest pisarzem polskim pochodzenia ¿ydowskie-
go. A pytany o ojczyznê, odpowiada³, tak jak i Rudnicki, i¿ ojczyzn¹ jest dlañ przede

12 A. S a n d a u e r, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia ¿ydowskiego w XX wieku. (Rzecz,
któr¹ nie ja powinienem by³ napisaæ...). Warszawa 1982, s. 91�92.

13 Szerzej o tych sprawach pisze E. P r o k o p - J a n i e c  w ksi¹¿ce Miêdzywojenna literatura
polsko-¿ydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne (Kraków 1992).

14 I m b e r, op. cit., s. 20�21.
15 P r o k o p - J a n i e c, op. cit., s. 134.
16 R. B r a n d s t a e t t e r, As prozy polemicznej. �Opinia� 1934, nr 42, s. 8.
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wszystkim jêzyk, w którym tworzy 17. Z innego punktu widzenia, uwzglêdniaj¹ce-
go tematykê opowie�ci oraz to¿samo�æ narracyjn¹ 18 � Stryjkowski jawi siê jako
autor par excellence ¿ydowski 19, tak jak pisz¹cy po rosyjsku Izaak Babel czy Gri-
gorij Kanowicz, po francusku Elie Wiesel, po w³osku Primo Levi, po niemiecku
Edgar Hilsenrath, po angielsku Bernard Malamud czy Abraham Moses Klein, po
wêgiersku Imre Kertész...20

Mo¿e najbardziej istotny dla naszego zagadnienia by³by tu casus Kanowicza.
Jan Bry³owski, rozmawiaj¹c z autorem �wiec na wietrze, przywo³a³ opiniê Toma-
sa Venclovy, ¿e �literatura Litwy niekoniecznie by³a i jest pisana po litewsku� 21.
I zasugerowa³: �Pan chyba tworzy tego w³a�nie rodzaju literaturê...� Na co Kano-
wicz odpowiedzia³:

To jest bardziej skomplikowane. Piszê po rosyjsku, ale nie jestem rosyjskim pisarzem. Ro-
sjanie nie uwa¿aj¹ mojej twórczo�ci za rosyjsk¹, bo piszê o ¯ydach. ¯ydzi nie zaliczaj¹ mnie do
pisarzy ¿ydowskich, bo piszê po rosyjsku. Litwini nie uznaj¹ mnie za litewskiego pisarza, bo
piszê o ¯ydach i po rosyjsku. Teraz moja sytuacja literacka pogorszy³a siê w tym sensie, ¿e
sta³em siê jak gdyby obcym pisarzem we w³asnej ojczy�nie. Obecnie jêzyk rosyjski jest na
Litwie formalnie takim samym obcym jêzykiem jak angielski, francuski czy niemiecki 22.

Sytuacja Kanowicza to model wszechstronnego wykluczenia i marginalizacji.
Ale wcale nie jest dzi� trudna do wyobra¿enia sytuacja odwrotna: gdy o wybitne-
go pisarza upominaj¹ siê równocze�nie i Rosjanie (na podstawie kryterium jêzy-
kowego), i ¯ydzi (tematycznego), i Litwini (krajowego).

Twórczo�æ Juliana Stryjkowskiego to tak¿e twórczo�æ etnicznego pogranicza.
Do opisu zjawisk tego typu nie bardzo nadaje siê schemat binarnych opozycji,
wzajem wykluczaj¹cych siê alternatyw, wymagaj¹ one raczej elastycznego jêzyka
dialogu i postrzegania rzeczywisto�ci przez pryzmat koniunkcji, nawarstwiania
siê. Zajmowa³ siê tym swego czasu W³adys³aw Panas w szkicu postuluj¹cym ra-

17 Zob. np. rozmowê, jak¹ ze Stryjkowskim przeprowadzili S. M e l l e r  i  D. G r i n b e r g
(�Mówi¹ wieki� 1988, nr 7, s. 6, 8). O to¿samo�ci narodowej autorów pochodzenia ¿ydowskiego
(m.in. K. Brandysa, A. Rozenfelda) powi¹zanej z jêzykiem twórczo�ci pisa³a E. P r o k o p - J a-
n i e c  (¯yd � Polak � artysta. O budowaniu to¿samo�ci po Zag³adzie. �Teksty Drugie� 2001, nr 1).

18 Odnotujmy zbie¿no�æ ze sformu³owaniem P. R i c o e u r a  (Temps et récit III. T. 3. Paris
1985; O sobie samym jako innym. Prze³. B. C h e ³ s t o w s k i. Oprac., wstêp M. K o w a l s k a.
Warszawa 2003, rozdz. To¿samo�æ osobowa i to¿samo�æ narracyjna) i zaznaczmy, ¿e termin �to¿sa-
mo�æ narracyjna� jest na tyle neutralny i naturalny, i¿ funkcjonuje tak¿e poza kontekstem Ricoeu-
rowskiej hermeneutyki.

19 Szerzej o problemie ze zdefiniowaniem zbioru tekstów sk³adaj¹cych siê na literaturê ¿ydow-
sk¹ pisze M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a: �Literatura ¿ydowska� � co to takiego? W: Odcie-
nie to¿samo�ci. Literatura ¿ydowska jako zjawisko wielojêzyczne. Lublin 2004. Zob. te¿ W. P a-
n a s, �Ja � polski poeta, hebrajski niemowa�. Literatura polsko-¿ydowska i ¿ydowsko-polska
1918�1939. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce ¿ydowskiej w literaturze polskiej. Lublin
1996. (Prwdr.: 1991). � P r o k o p - J a n i e c, Miêdzywojenna literatura polsko-¿ydowska, zw³asz-
cza s. 129�141.

20 Prób¹ skompletowania wielojêzycznej literatury ¿ydowskiej w jednej edycji wydawniczej
jest seria �Jewish Writing in the Contemporary World�, zainicjowana w r. 1998 przez University of
Nebraska Press w Lincoln. Jak dot¹d (marzec 2008), ukaza³o siê 9 woluminów po�wiêconych wspó³-
czesnej literaturze ¿ydowskiej: w Wielkiej Brytanii i Irlandii, Austrii, Polsce, Afryce Po³udniowej,
Niemczech, Szwajcarii, na Wêgrzech, w Kanadzie, Szwecji.

21 G. K a n o w i c z, Wszyscy ludzie s¹ drzewami jednego lasu. �Kresy� nr 11 (1992), s. 70.
22 Ibidem. Dopowiedzmy, ¿e autor �wiec na wietrze wyemigrowa³ do Izraela w jaki� rok po

udzieleniu cytowanego tu wywiadu.
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dykalne poszerzenie zakresu literatury polskiej: o wielki kontekst. Kontekst
Rzeczpospolitej Obojga Narodów 23. W wywiadzie pt. Nasze Panas przekonywa³:

je¿eli chcemy mówiæ o tym dziedzictwie [Rzeczpospolitej Obojga Narodów], najpierw musi-
my sobie odpowiedzieæ, co przez nie rozumiemy, co jest �nasze�. Czy zawêziæ je do w¹sko
rozumianej �polsko�ci� � i wtedy olbrzymie obszary historii i kultury przestaj¹ byæ nasze, ale
je�li tak, to pytanie, czyje? Czy te¿ uznaæ za dziedzictwo wszystko, co by³o tworzone przez
obywateli tego pañstwa, ludzi rozmaitych wyznañ i nacji. Ja opowiadam siê za tym drugim
wariantem. Polska nie by³a przecie¿ jakim� niezorganizowanym, amorficznym tworem, gdzie
kto chcia³, to tworzy³. Istnia³y jakie� ramy prawne, system polityczny i finansowy, w którym
siê to odbywa³o. [...] Trzeba wiêc przyznaæ, ¿e nasz¹ tradycj¹ jest i Widz¹cy, i talmudy�ci,
i polscy muzu³manie, i prawos³awni, i ewangelicy. [...] O kulturze Rzeczpospolitej trzeba mó-
wiæ takim jêzykiem, jakiego wymagaj¹ twory z³o¿one: wieloetniczne, wielowyznaniowe. Tak¹
mieli�my historiê. Tworzy³o j¹ wiele kultur, a zosta³a z nich jedna. Nosimy teraz za du¿y garni-
tur � skrojony zdecydowanie na kogo� innego 24.

Z tego punktu widzenia do kultury polskiej nale¿a³oby zaliczyæ teksty napisa-
ne na obszarze Rzeczpospolitej równie¿ po hebrajsku, w jidysz, po niemiecku,
ukraiñsku, litewsku, bia³orusku... Halachiczne responsy, kabalistyczne traktaty,
chasydzkie opowie�ci, gminne pinkasy... Dodajmy: by³oby to oddzia³ywanie dwu-
wektorowe. Z jednej strony, wi¹za³oby siê z (czê�ciow¹) �polonizacj¹� Innych,
z drugiej jednak � ze zrezygnowaniem z posiadania na wy³¹czno�æ praw do pew-
nych obszarów polskiego pi�miennictwa, a wiêc ze zgod¹ na (czê�ciow¹) �juda-
izacjê�, �germanizacjê�, �rutenizacjê� itd. tekstów �polskich� (po polsku napisa-
nych) 25.

Z tej pogranicznej perspektywy odpowied� na pytanie, czy Stryjkowski jest
bardziej polski, czy ¿ydowski � nie musi wcale (nie mo¿e?) przybraæ postaci defi-
nitywnego twierdzenia. I w ogóle nie jawi siê jako konieczny � lub nawet tylko
kusz¹cy � wniosek finalny rozwa¿añ pisarzowi po�wiêconych 26.

Zwróæmy jeszcze uwagê, ¿e sprawa przynale¿no�ci do tej czy innej literatury
to kr¹g przede wszystkim zewn¹trzliterackich uwarunkowañ twórczo�ci � w du-
¿ej czê�ci obszar socjologii literatury. Dla bardziej ergocentrycznie nastawionego
literaturoznawcy wa¿niejszy by³by jednak kr¹g wewnêtrznych odniesieñ i zwi¹z-
ków, najogólniej rzecz bior¹c � stara kwestia �róde³ i wp³ywów literackich. Po-
ziom filologicznych uzgodnieñ i interpretacyjnych hipotez: my�li zmagaj¹cej siê

23 W. P a n a s, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich. W zb.: Wiedza o literaturze
i edukacja. Ksiêga referatów Zjazdu Polonistów. Red. T. Micha³owska, Z. Goliñski, Z. Jarosiñski.
Warszawa 1996. Zob. te¿ W. P a n a s, Literatura polska w perspektywie Rzeczpospolitej wielu na-
rodów. W zb.: Chrze�cijañstwo w dialogu kultur na ziemiach Rzeczpospolitej. Materia³y Miêdzyna-
rodowego Kongresu, Lublin, 24�26 wrze�nia 2002 roku. Red. S. Wilk. Lublin 2003. � L. M a r i-
n e l l i, Polonocentryzm w historii literatury � jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syntezie
historycznoliterackiej). Prze³. M. Wo � n i a k. W zb.: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznaw-
stwo � wiedza o jêzyku � wiedza o kulturze � edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22�25 wrze�nia
2004. Red. M. Czermiñska [i in.]. T. 2. Kraków 2005.

24 W. P a n a s, Nasze. �Scriptores� 2003, nr 1, s. 20.
25 Tego aspektu zdaje siê nie dostrzegaæ B. B a k u ³ a  (Kolonialne i postkolonialne aspekty

polskiego dyskursu kresoznawczego. 〈Zarys problematyki〉. �Teksty Drugie� 2006, nr 6), pisz¹c, ¿e
przywo³ywany artyku³ Panasa, a przynajmniej jego kluczowe stwierdzenia, �mo¿na by zaliczyæ wrêcz
do kanonu dyskursu kolonizatorskiego, którego najsilniejszym instrumentem by³ jêzyk� (s. 22).

26 O procesualno�ci to¿samo�ci, jej zmienno�ci czy podwójno�ci pisa³a E. P r o k o p - J a n i e c
w szkicu ¯ydowscy twórcy w literaturze polskiej (�Kultura i Spo³eczeñstwo� 1999, nr 1).
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z pytaniem o znaczenie, o kontekst macierzysty dzie³a, równie¿ o interteksty, o to,
z czego �robione s¹� powie�ci Stryjkowskiego: jakimi¿ to �ród³owymi tekstami
naszpikowana jest np. Austeria? To równie¿ tu mie�ci³oby siê immanentnie lite-
rackie pytanie o wirtualnego odbiorcê: kogo przyzywaj¹ teksty Stryjkowskiego?
kto jest ich idealnym czytelnikiem? jakich kompetencji siê od niego wymaga?
jakiej wra¿liwo�ci oczekuje? jakie do�wiadczenia zak³ada?

Zbigniew Bieñkowski pisa³ przy okazji przyznania Stryjkowskiemu nagrody
Warszawskiej Premiery Literackiej 27 za Echo, ¿e jego ksi¹¿ki s¹ �przede wszyst-
kim, nawet wy³¹cznie polskie i nale¿¹ wy³¹cznie do polskiej literatury. To ich ¿y-
dowsko�æ jest sporna� 28.

Cytowany ju¿ Lindenbaum zdaje siê mówiæ, ¿e idealnym czytelnikiem, mode-
lowym odbiorc¹ prozy autora Snu Azrila jest ¯yd. Kto ma racjê, Bieñkowski czy
Lindenbaum? Racjê maj¹ obaj. Z tym ¿e nale¿a³oby powiedzieæ co� wiêcej, wirtu-
alnym odbiorc¹ tej prozy jest p o l s k i  ¯yd (a wiêc taki, który na równi z Brenne-
rem i Berdyczewskim czytywa³ Sienkiewicza i Brzozowskiego) oraz Polak, taki
jak np. Stanis³aw Vincenz � szlachcic-cadyk w baranim huculskim ko¿uszku 29.

Zaznaczmy na koniec tych obserwacji, i¿ coraz bardziej nieliczne to grupy,
niemal tylko wirtualne...

Z przekonaniem powtórzmy te¿ za W³adys³awem Panasem, ¿e choæ twórczo�æ
Stryjkowskiego wyrasta z pogranicza, to mie�ci siê w centrum literatury polskiej 30.
Czy równie¿ ¿ydowskiej?

Topika mesjañska w literaturze ¿ydowskiej � wstêpna inwentaryzacja

Dla Chonego Shmeruka soczewk¹ skupiaj¹c¹ problematykê stosunków pol-
sko-¿ydowskich w literaturze jidysz sta³a siê historia o królu Kazimierzu i jego
ukochanej Esterce 31. Z kolei tak¹ paradygmatyczn¹ opowie�ci¹ kszta³tuj¹c¹ nar-
racjê wielu tekstów Stryjkowskiego by³, jak siê wydaje, mit mesjañski. W tym
miejscu chcieliby�my przyjrzeæ siê tylko jednemu � ale za to wa¿nemu, a mo¿e
i najwa¿niejszemu � toposowi ¿ydowskiemu w twórczo�ci autora G³osów w ciem-
no�ci: toposowi �fa³szywego mesjasza� 32. W niniejszym podrozdziale za� zamie-
rzamy zarysowaæ jego t³o: problematykê zbawiciela w XX-wiecznej literaturze
¿ydowskiej.

Mesjasz to m i e j s c e  s p o t k a n i a, ale i  p r z e c i ê c i a: kultur, religii, na-
rodów. Mesjasz jest tym, co ³¹czy, i tym, co dzieli. Polaków i ¯ydów (polskich)

27 Nagrody tej pisarz nie przyj¹³, jako ¿e jednym z jej sponsorów by³ prorz¹dowy Zwi¹zek
Literatów Polskich, ukonstytuowany w 1983 r. po zawieszeniu i nastêpnie zlikwidowaniu na fali
represji po stanie wojennym dawnego Zwi¹zku, bêd¹cego dominium opozycji. Zob. J. J. S z c z e-
p a ñ s k i, Kadencja. Kraków 1986.

28 Z. B i e ñ k o w s k i, Echa �Echa�. �Tygodnik Kulturalny� 1989, nr 11, s. 12.
29 Tak o autorze Samaela w niebie pisa³ twórca Drugiej przestrzeni. Zob. Cz. M i ³ o s z, La

Combe. W: S. V i n c e n z, Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 1983, s. 26.
30 P a n a s, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, s. 609.
31 Ch. S h m e r u k, Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wza-

jemnych stosunków dwóch kultur i tradycji. Prze³. M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a. Warszawa
2000.

32 S³owo �mesjasz� piszemy zawsze ma³¹ liter¹, traktuj¹c je jako rzeczownik pospolity, jedy-
nie w cytatach pozostawiaj¹c oryginaln¹ wersjê.
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³¹czy poczucie narodowego wybrañstwa, polska ideologia romantyczna. Zwróæ-
my uwagê na charakterystyczne sprzê¿enie zwrotne: do poezji Adama Mickiewi-
cza mesjanizm przenika poprzez heterodoksyjn¹ mistykê ¿ydowsk¹ (m.in. fran-
kizm) 33, z kolei do XX-wiecznej poezji hebrajskiej (jak np. do poezji U. C. Grin-
berga) poeta-prorok, czy nawet poeta-mesjasz trafia przede wszystkim za spraw¹
polskiego mesjanizmu romantycznego i tak¿e tradycji legionowych 34. Dzieli, oczy-
wi�cie, teologia � do tej kwestii wrócimy za chwilê.

W XIX- i XX-wiecznej literaturze ¿ydowskiej � i tej tworzonej w jidysz, i tej
po hebrajsku � mesjasz (a dok³adniej: fa³szywy mesjasz) jest wrêcz toposem, tak
jak (szlachetny) Szatan w literaturze M³odej Polski.

Chaim Löw zauwa¿a³ na progu lat trzydziestych ubieg³ego wieku:

W krótkim stosunkowo czasie, bo w przeci¹gu pierwszych dziesiêciu lat powojennych,
nasta³o w literaturze hebrajskiej i ¿ydowskiej tylu Mesjaszów, ¿e bacznemu obserwatorowi
nasuwa siê mimo woli pytanie, sk¹d i po co ten zalew. Co to za symptomy i co siê za nimi
kryje. Fakt, ¿e wszystko to utwory o nieprzemijaj¹cej warto�ci i szczerej g³êbi poetyckiego
natchnienia, �wiadczy, i¿ tu nie przypadek dzia³a³ ani owczy pêd, lecz jakie� wewnêtrzne
pod�wiadome têsknoty 35.

33 Zob. np. J. K l e i n e r: Proroctwo ksiêdza Piotra. W: Studia z zakresu literatury i filozofii.
Warszawa 1925; Imiê �czterdzie�ci i cztery� czy nazwanie czterdziestk¹ i czwórk¹. �Ruch Literacki�
1929, nr 10. � A. G. D u k e r: Mickiewicz and the Jewish Problem. W zb.: Adam Mickiewicz. Poet of
Poland. A Symposium. Ed. M. K r i d l. New York 1951; The Tarniks (Belivers in the Coming of the
Messiah in 1840). W zb.: The Joshua Starr Memorial Volume. Studies in History and Philology.
New York 1953; The Mystery of the Jews in Mickiewicz�s Towianist Lectures on Slav Literature.
�The Polish Review� 1962, nr 3; Polish Frankism�s Duration: From Cabbalistic Judaism to Roman
Catholicism and from Jewishness to Polishness. �Jewish Social Studies� t. 25 (1963); Some Cabba-
listic and Frankist Elements in Adam Mickiewicz �Dziady�. W zb.: Studies in Polish Civilization.
Selected Papers Delivered at the First Congress of Scholars and Scientists Convened by the Polish
Institute of Arts & Sciences in America, November 25, 26, 27 1966 in New York. Ed. D. S. Wa n-
d y c z. New York 1971.

34 Zob. J. S z a w i t, Bejn Pi³sudski le-Mickiewicz: medinijut umeszichijut ba-rewizjonizm ha-
-cijoni (bahekszer szel ha-tarbut ha-polanit weszel zikato le-folin). Bejt Berl 1986. Podajê za: H e-
v e r, op. cit., s. 148, 157. � H e r t z  (op. cit., s. 192) zauwa¿a³: �Pisz¹cy te s³owa jest sk³onny przy-
puszczaæ, ¿e polski romantyzm polityczny mia³ g³êboki wp³yw na syjonizm i pokrewne mu pr¹dy
emancypacyjne w�ród ̄ ydów polskich. A za ich po�rednictwem nie tylko polskich. ̄ abotyñski z po-
chodzenia nie by³ ¯ydem polskim. A przecie¿ ile z filozofii Józefa Pi³sudskiego przesz³o do koncep-
cji ¿ydowskiego rewizjonizmu! Kr¹¿y wie�æ, ¿e Ben Gurion by³ pilnym czytelnikiem pism Józefa
Pi³sudskiego. Je¿eli nawet jest to legenda, to jak¿e jest ona charakterystyczna! Do trze�wych kon-
cepcji Herzla i zachodnich syjonistów ¯ydzi wschodnioeuropejscy � w pierwszym rzêdzie polscy �
wnie�li elementy romantyczne, elementy mistycyzmu politycznego, idea³y s³u¿by i ofiary, po�wiê-
cenia dla sprawy, idea³y Czynu przez du¿e C � to wszystko, co tak specyficznie zabarwi³o polski
romantyzm polityczny�. Inny symptomatyczny g³os to np. wypowied� Mordechaja Bentowa (Jamim
mesaprim. Tel Awiw 1984, s. 27. Podajê za: R. L ö w, Brzozowski w�ród lektur syjonistycznych.
Pamiêci Micha³a M. Borwicza, �Brzozowszczyka�. �Teksty Drugie� 2003, nr 6, s. 165), który wspo-
mina³: �Syjonist¹ zosta³em w³a�nie pod wp³ywem literatury polskiej. Wielka literatura polska, która
powsta³a w okresie rozbiorów, przesycona by³a snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodle-
g³o�ci. My�my w³a�nie przesi¹kli t¹ atmosfer¹ i tymi idea³ami [...]�.

35 Ch. L ö w, Pod znakiem Mesjasza. �Miesiêcznik ¯ydowski� 1931, z. 4, s. 306. Na ten tekst
(i na ten cytat) zwróci³ te¿ uwagê D. K. S i k o r s k i  (Bóg w XX-wiecznej literaturze polskich ¯y-
dów. Zarys problematyki. W zb.: Bóg artystów XX wieku. Red. D. Kulesza, M. Lul, M. Sawicka.
Bia³ystok 2003), analizuj¹c pokrótce mesjañskie aspekty polemik toczonych w Dwudziestoleciu miê-
dzywojennym oraz symboliczny wymiar prozy B. Schulza i W. Dichtera. Jednak¿e podej�cie Sikor-
skiego � dla którego �Badanie ekspresji symbolu Mesjasza w sztuce polskich ¯ydów jest poniek¹d
badaniem artystycznego ogarniêcia ontologii Boga� (s. 163) oraz którego interesuje �obecno�æ sym-
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Sk¹d i po co ten zalew? Co to za symptomy i co siê za nimi kryje? Jakie we-
wnêtrzne pod�wiadome têsknoty? � zapytajmy raz jeszcze, teraz ju¿ we w³asnym
imieniu. W niezwykle frapuj¹cym studium Löwa (skupiaj¹cego siê na dramacie
i epice) oprócz ca³ej galerii mesjañskich typów � od mesjasza-golema, przez me-
sjaszy-narcyzów, marzycieli, antychrystów po mesjañskich szarlatanów � znaj-
dziemy równie¿ odpowied� na nurtuj¹ce i nas pytania:

Gdzie szukaæ wiêcej elementów dynamicznych i tragicznych konfliktów, jak nie w wiecz-
nej wierze w przyj�cie Mesjasza, co przyniesie ze sob¹ wybawienie narodu. W tej idei wyzwole-
niowej, której nie zmy³y rozczarowania ani wyziêbi³y mrozy tu³aczki, ³¹czy³y siê wszystkie sta-
ny, w niej znajdowa³y uj�cie wszystkie ¿ale, skargi i marzenia, dla niej ofiarowali siê najlepsi
synowie narodu. [...] W tym temacie mieszcz¹ siê pos¹gowi bohaterzy, odwieczne symbole, naj-
twardsze tragedie. Tylko braæ na kowad³o i kuæ � literaturze na chwa³ê i narodowi na po¿ytek 36.

60 lat pó�niej (w r. 1991) Hannan Hever, rozpoczynaj¹c swój instruktywny
i ciekawy szkic o liryce hebrajskiej i dope³niaj¹c tym samym rodzajow¹ triadê,
zapyta³:

Czy spo�ród dzia³aj¹cych w miêdzywojennej Palestynie hebrajskich poetów by³ choæ je-
den, który nie dotkn¹³ w swej twórczo�ci mesjañskich tematów?

I od razu odpowiedzia³:

Uri Cwi Grinberg, Awigdor Hameiri, Awraham Szlonski, Jicchak Lamdan, Dawid Szimo-
nowic, Jicchak Ogen, Jehuda Karni, Jochewed Bat-Miriam, Szin Szalom, i nawet [...] Natan
Alterman � nikt nie potrafi³ w zupe³no�ci wyzwoliæ siê od tej mesjañskiej obsesji 37.

Chone Shmeruk pisa³ za� w r. 1996:

¯ydowska literatura piêkna, zarówno w jêzyku hebrajskim, jak i w jêzyku jidysz, od daw-
na przejawia³a znaczne zainteresowanie mesjañskimi nadziejami z czasów Sabbataja Cwi i Ja-
kuba Franka. [...] Na razie temat ten zosta³ zbadany w literaturze dziewiêtnastowiecznej przez
Shmuela Wersesa (Haskala weszabetaut: toledotaw szel maawak. Jerusalem 1988), podczas
gdy ogólny przegl¹d podobnych motywów w dwudziestowiecznej literaturze hebrajskiej i ji-
dysz pozostaje, jak dot¹d, w sferze postulatów 38.

Nie zamierzamy, oczywi�cie, realizowaæ tych postulatów. Dokonanie choæby
nawet i bardzo ogólnego przegl¹du topiki mesjañskiej we wspó³czesnej literaturze
¿ydowskiej � przekracza nasze si³y i kompetencje (nie tylko jêzykowe). Jednak
sporz¹dzenie listy, spisu, któremu nie przy�wieca³aby ambicja wyczerpania za-
gadnienia, ale który by³by wy³¹cznie czym� w rodzaju statystycznej próbki, uka-
zuj¹cej ilo�ciow¹ skalê zjawiska, wydaje siê, ¿e nie tylko ma swe uzasadnienie �
stanowi istotny kontrapunkt dla prezentowanych tu rozwa¿añ � ale i jest w na-
szym zasiêgu.

bolicznych odniesieñ do Boga-Mesjasza� (s. 165) � wydaje siê narzuceniem chrze�cijañskiej siatki
pojêæ na zagadnienie ¿ydowskie. O ró¿nicach miêdzy judaizmem a chrze�cijañstwem piszemy w pod-
rozdziale Implikacje teologiczne. W prezentowanym tu ujêciu �mesjasz� odnosi siê do cz³owieka,
a nie do Boga.

36 Ch. L ö w, op. cit., s. 306�307.
37 H e v e r, op. cit., s. 128.
38 Ch. S h m e r u k, Powie�ci o Jakubie Franku i frankistach. Prze³. M. A d a m c z y k - G a r-

b o w s k a. W: �wiat utracony. O twórczo�ci Isaaca Bashevisa Singera. Red. M. Adamczyk-Gar-
bowska. Lublin 2003, s. 115.
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Wymieñmy wiêc najpierw ksi¹¿ki 39, w których problematyka mesjañska (lub
eschatologiczna) ujawnia siê ju¿ w samym tytule 40. S¹ to pisane po hebrajsku:
sztuka Mesjasz syn Józefa (1927) 41, U kresu czasu (1932) Chaima Hazaza 42, Bia³y
mesjasz (1947) Awigdora Hameiriego; w jidysz: Czasy mesjasza (1891 lub 1893)
Abrahama Goldfadena, Czasy mesjasza (1898) Szolema Alejchema, Czasy mesja-
sza (1899/1900) Icchoka Lejbusza Pereca, Czasy mesjasza (1906) Szaloma Asza,
Kajdany dla mesjasza (1908) oraz Komedia zbawienia (1932) H. Lejwika 43, Nowy
mesjasz (1914) Natana Hornsztajna, Mesjasz w Ameryce (1919) Izraela Moszego
Nadira, Niemy mesjasz (1919) Dawida Piñskiego, £amed wownik (1920) oraz
Mesjasz, syn Efraima (1924) Moszego Kulbaka, Czasy mesjañskie (1925) Dawida
Hofsztajna, Grzeszny mesjasz (1935) Izaaka Baszewisa Singera; po rosyjsku Me-
sjasz bez ludu Salomona Lwowicza Poliakowa 44; po polsku Mesjasz (1919) Debo-
ry Vogel, Genialna epoka (1934) � jako fragment projektowanej powie�ci Mesjasz
� Brunona Schulza.

Ksi¹¿ki za�, które w tytule umieszczaj¹ konkretn¹ mesjañsk¹ postaæ, jej mia-
no, to np. napisane po hebrajsku: dramaty Bar Kochba (1884) oraz Izrael Baal
Szem (1923) Judy Lejba Landaua, trylogia Salomon Molcho (1927�1929) Aharo-
na Abrahama Kabaka, Sabbataj Cwi (1931) 45 Natana Bystryckiego; w jidysz: Bar
Kochba (1887) Goldfadena, Jakub Frank (1923) Kulbaka, Salomon Molcho
(1925) i Aszer Lemlejn (1928) Arona Lejelesa, Jakub Frank (1929) Arona Cajtli-
na, Jejszu Hanojcri (1930) Bera Horowica 46, Sabbataj Cwi (1930) i M¹¿ z Naza-

39 Koncentrujemy siê na utworach powsta³ych do drugiej wojny �wiatowej (tylko w przypadku
powszechnie znanych pisarzy robimy wyj¹tki, wybiegaj¹c czasem wprzód i pokazuj¹c przy okazji
wieloletni¹ trwa³o�æ tych mesjañskich inspiracji), gdy¿ traktujemy je jako macierzysty kontekst twór-
czo�ci Stryjkowskiego, który za m³odu z uwag¹ czyta³, przek³ada³ i komentowa³ literaturê hebraj-
sk¹. Literaturê jidysz ch³on¹³ za� g³ównie za po�rednictwem teatru i kina. O scenicznych pasjach
autora Echa najdobitniej �wiadczy jego przedwojenne opowiadanie Dramat w piwnicy (1938), a tak¿e
Syriusz (1971) oraz Milczenie (1993). Znana jest fascynacja pisarza inscenizacj¹ Dybuka Anskiego
w wykonaniu Habimy (na hebrajski Dybuka prze³o¿y³ Ch. N. B i a l i k). W G³osach w ciemno�ci
(wyd. 2. Warszawa 1957, s. 174�176) znajdujemy za� np. �lad ¿ydowskiej sztuki J. G o r d i n a  pt.
Rze�. Na jej podstawie A. I. K a m i ñ s k i  wyre¿yserowa³ w 1914 r. film pt. Ubój. Zob. N. G r o s s,
Film ¿ydowski w Polsce. Kraków 2002, s. 28�29, 148.

40 Zdecydowana wiêkszo�æ wymienionych tu prac nie zosta³a prze³o¿ona na jêzyk polski. ̄ eby
jednak nie komplikowaæ wywodu, ich tytu³y podajemy w wersji polskiej zamiast w oryginale
(w hebrajskim i w jidysz).

41 Wspomina o niej H e v e r  (op. cit., s. 137), zauwa¿aj¹c, ¿e swego czasu wzbudzi³a ¿yw¹
reakcjê w Palestynie. Ale nie podaje, kto by³ jej autorem.

42 W roku 1937 powie�æ, której bohaterem by³ mesjasz, pisa³ równie¿ M. S z o h a m  (P o-
l a k i e w i c z). Szoham nie dokoñczy³ swego przedsiêwziêcia.

43 W³a�c. Lejwik Halpern.
44 O francuskim t³umaczeniu (1925) tej powie�ci pisze I. L e w i n  (Stara tragedia w nowej

szacie. �Chwila� nry 2438�2439 〈1926〉. Przedruk w: Z historii i tradycji. Szkice z dziejów kultury
¿ydowskiej. Wprowadzenie M. H o r n. Warszawa 1983). Kiedy ukaza³ siê orygina³, nie uda³o siê
ustaliæ.

45 Sabbataj Cwi nale¿y � obok utworu W tê noc (1926�1927), rzeczy o upadku Drugiej �wi¹ty-
ni i Johananie ben Zakkaju, oraz Jehudy z Kariotu (1930) � do cyklu Mesjasz.

46 Fragmenty cyklu poetyckiego Horowica pt. Jejszu Hanojcri (Jezus Nazarejczyk) w przek³a-
dzie K. S z y m a n i a k  znalaz³y siê w antologii Warszawska awangarda jidysz (Red. K. Szyma-
niak. Gdañsk 2005). Zob. te¿ fragment wstêpu pióra K. S z y m a n i a k  (s. 23�24): �Wiersz [Horo-
wica] Clomim (Krzy¿e) to obraz strachu, bólu i prze�ladowañ, nieod³¹cznie wi¹¿¹cych siê z wszech-
obecnymi krzy¿ami, na których powieszony jest »obcy, dziki bóg«. Kolejny wiersz [...] to wizja
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retu (1939 47) Asza, Sabbataj Cwi i Sara (1936) Piñskiego 48; po angielsku: Alroj
(1833) Benjamina Disraelego; po niemiecku: Reubeni (1925) Maxa Broda.

Mesjañskie 49 s¹ równie¿ np. � w hebrajskim: powie�ci Wizjonerzy Abrahama
Mapu (1858) 50, Pionier (1904) 51 i W¹ska �cie¿ka (1936�1937) 52 Kabaka, Rewo-
lucyjne opowie�ci (1924�1925) Hazaza 53, opowiadania W imiê rabbiego Jezusa
z Nazaretu (1928) oraz K³amstwo (1928) Hameiriego, Judasz z Kariotu (1930)
Bystryckiego, Chusta (1932) Szmuela Josefa Agona, Gog i Magog (1943) Marti-
na Bubera; w jidysz: Wieczny ¯yd (1906) Piñskiego, Ben Ami (1907) Goldfadena,
W noc karnawa³ow¹ (1909) Asza, Golem (1921) H. Lejwika, W lasach polskich
(1921) Józefa Opatoszu 54, Szatan w Goraju (1935) i Marzyciel (1970/71) I. B.
Singera, poemat Dziecko grobu (1942) Abrahama Suckewera; po angielsku: Ma-
rzyciele getta (1898) Izraela Zangwilla 55; po niemiecku: ¯ydzi z Zirndorfu (1897)
Jakoba Wassermanna, Przygoda w Japonii (1937) Maxa i Ottona Brodów, Mistrz
(1952) M. Broda 56; po polsku � mo¿na by wskazaæ Ksiêgê (1935) i Wiosnê (1936)
Schulza.

koñca czasów, wizja zwi¹zana z nadej�ciem prawdziwego Mesjasza, syna Dawida. Utwór ten z jed-
nej strony rysuje wyra�nie stanowisko ¿ydowskie � Jezus jest tylko jednym z szeregu historycznych
mesjaszów, uderza te¿ mocno w �wiat chrze�cijañski, którego obraz stanowi rozszala³y, ¿¹dny krwi
Edom; z drugiej � dowarto�ciowuje w pewien sposób cierpienie Jezusa�.

47 Powie�æ zosta³a napisana w jidysz, ale opublikowano j¹ po raz pierwszy po angielsku
(1939).

48 Piñski pisa³ te¿ o Salomonie Molcho i Bar Kochbie. Nie znamy jednak tytu³ów.
49 Z kolei nie tyle mesjañskie, co apokaliptyczne � s¹ np. znakomite dzie³a literatury jidysz:

dramat Noc¹ na starym rynku (1906) I. L. P e r e c a  czy poemat Stos (1921�1922) P. M a r-
k i s z a.

50 Rzecz o Sabbataju Cwim. Ca³o�æ nie zachowa³a siê. Przepad³a w carskiej cenzurze. Prze-
trwa³o tylko 7 rozdzia³ów. Inn¹ ksi¹¿kê A. M a p u, pt. Farbowany jastrz¹b, przywo³uje sam Stryj-
kowski w �nie Azrila (s. 175).

51 Nowela o ch³opcu, który wyrusza w �wiat, ¿eby przyspieszyæ przyj�cie mesjasza, i umiera
jako bohater.

52 Rzecz o Jezusie-¯ydzie i jego nauczaniu, które koncentruje siê wokó³ idei Królestwa Bo¿e-
go w cz³owieku. Poet¹, który obsesyjnie wrêcz zmaga³ siê z osob¹ Jezusa, by³ U. C. G r i n b e r g.
Zob. np. jego napisany w jidysz utwór W królestwie krzy¿a oraz wiersz-kaligram w kszta³cie krucy-
fiksu Uri Cwi przed krzy¿em (do³¹czona wk³adka w cytowanej ju¿ antologii Warszawska awangarda
jidysz). Zob. te¿ fragment artyku³u Sz. L i n d e n b a u m a  Pomiêdzy egzystencj¹ a histori¹. O po-
ezji Uriego Cwi Grinberga (Prze³. P. P a z i ñ s k i. �Midrasz� 2004, nr 2, s. 46�49). Licznym zwi¹z-
kom pisarzy ¿ydowskich z postaci¹ Jezusa i z chrze�cijañstwem po�wiêcony jest szkic H. B a r -
- J o s e f  Jewish-Christian Relations in Modern Hebrew and Yiddish Literature: A Preliminary Sketch
(w zb.: Themes in Jewish-Christian Relations. Ed. E. K e s s l e r, M. J. W r i g h t. Cambridge 2004).
Zob. te¿ D. G. R o s k i e s, Jews on the Cross. W: Against Apocalypse. Response to Catastrophe in
Modern Jewish Culture. Cambridge, Mass., 1984. � J. Z e r u b a w e l, Recovered Roots. Collective
Memory and the Making of Israeli National Tradition. Chicago 1995.

53 Opowiadania te � gruntownie przerobione i rozbudowane � stan¹ siê po wojnie znan¹ po-
wie�ci¹ Bramy z br¹zu (1958), która z kolei zostanie po raz drugi zmieniona i niemal dwukrotnie
wyd³u¿ona w 1968 roku. Dodajmy, ¿e Hazaz w latach 1947�1948 pisa³ te¿ powie�æ o Jezusie, ale jej
nie ukoñczy³.

54 Po wojnie J. O p a t o s z u  napisze jeszcze powie�æ Ostatnie powstanie, sk³adaj¹c¹ siê
z dwóch tomów: Rabbi Akiba (1948) i Bar Kochba (1955).

55 Jeden ze szkiców jest o Sabbataju Cwim. W�ród tekstów anglojêzycznych nale¿a³oby te¿
wymieniæ... Ulissesa J. J o y c e�a! Zob. niezwykle sugestywn¹ i ciekaw¹ pracê R. A l t e r a  James
Joyce�s Comic Messiah (�American Scholar� 1997, nr 3).

56 Rzecz o Jezusie.
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Nale¿a³oby jeszcze zwróciæ uwagê na wybrane ujêcia biograficzne 57: po pol-
sku Aleksander Kraushar sporz¹dzi³ warto�ciow¹ jeszcze dzi� monografiê o Jaku-
bie Franku i frankistach polskich (1895), po niemiecku Josef Kastein zaprezento-
wa³ biografiê Sabbataja Cwiego (1930), po hebrajsku za� fascynuj¹c¹ monografiê
o tym mesjaszu ze Smyrny wyda³ Gershom Scholem (1957).

Kim byli pisarze wykorzystuj¹cy mesjañsk¹ topikê? � zapytajmy, podsumo-
wuj¹c. Czy to jaka� specyficzna, wyodrêbniona grupa twórców? Mesjañskim te-
matem ow³adniêci byli niemal wszyscy 58. I komuni�ci (np. Kulbak), i socjali�ci �
tak bundowcy (np. Lejwik), jak i lewicowi syjoni�ci (np. Piñski) � i religijni egzy-
stencjali�ci 59 (np. Cajtlin). W Ziemi Izraela za� i skrajnie prawicowi rewizjoni-
styczni bojownicy (Grinberg), i umiarkowanie lewicowi pionierzy-labourzy�ci (np.
Szlonski). Romantycy, pozytywi�ci, awangardzi�ci. Racjonali�ci i mistycy, zwo-
lennicy Haskali i kabali�ci. I m³odzi, i starzy.

Powstawa³y zarówno mesjañskie poematy (np. Salomon Molcho Lejelesa),
jak i wizyjne dramaty z domieszk¹ alegorii (np. Golem Lejwika), i powie�ci histo-
ryczne (np. M¹¿ z Nazaretu Asza), i liryki ekspresjonistyczne (np. Uri Cwi przed
krzy¿em Grinberga) i symboliczne (np. Ostateczne przymierze Szlonskiego), i gro-
teski, i komedie (Mesjasz w Ameryce Nadira 60, Przygoda w Japonii Brodów 61),
i operetki (Bar Kochba Goldfadena). Epika, liryka, dramat. Powie�ci, nowele, ese-
je 62, poematy, sztuki... S³owem � wszystko 63.

57 A tak¿e na rozwa¿ania o charakterze socjopolitycznym czy historiozoficznym. Mamy
na my�li prace H. C o h e n a  (Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums 〈Religia
rozumu ze �róde³ judaizmu〉. Leipzig 1919. Zob. H. i M. S i m o n, Filozofia ¿ydowska. Prze³.
T. G. P s z c z ó ³ k o w s k i. Warszawa 1990, s. 183�185), W. B e n j a m i n a  (O pojêciu historii.
Prze³. K. K r z e m i e n i o w a. W: Anio³ historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybra³ i oprac. H. O r-
³ o w s k i. Poznañ 1996, zw³aszcza tzw. Teza IX), F. R o s e n z w e i g a  (oprócz systemowej roz-
prawy Gwiazda zbawienia szczególnie jego komentarz do jednego z wierszy J. H a l e w i e g o.
Zob. D. H o l l a n d e r, On Significance of the Messianic Idea in Rosenzweig. �Cross Currents�
2004, nr 4) i  G. S c h o l e m a  (zw³aszcza jego szkic o zbawieniu przez grzech, Micwa ha-ba�a
ba�awera, z r. 1937). Zob. te¿ komparatystyczny esej R. E d d o n  Arendt, Scholem, Benjamin. Be-
tween Revolution and Messianism (�European Journal of Political Theory� 2006, nr 3).

58 Piszemy: �niemal�, gdy¿ na naszych listach nie pojawi³y siê nazwiska tak wybitnych po-
etów, jak np. Ch. N. Bialik czy S. Czernichowski.

59 Owi �religijni egzystencjali�ci� to ci, których D. G. R o s k i e s  (Literatura jidysz w Polsce.
Prze³. M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a. �Studia Judaica� 2000, nr 1, s. 13) okre�la³ jako ludzi
znajduj¹cych siê �tylko o krok od domu nauki (bet midraszu) i chasydzkiej bó¿niczki�. ¯ydzi �ci�le
ortodoksyjni (np. z wp³ywowego w miêdzywojennej Polsce ugrupowania Aguda Izrael) poruszali
siê bardziej � u¿ywaj¹c sformu³owañ J. Tischnera � w �¿ywiole prawdy� ni¿ w �¿ywiole piêkna�.
St¹d ich podstawow¹ form¹ wypowiedzi zazwyczaj nie bywa³a fikcja narracyjna czy monolog li-
ryczny, ale raczej komentarz do �wiêtych ksi¹g, traktat, responsum; z regu³y interesowa³a ich nie tyle
etyka czy filozofia, co estetyka. I st¹d ich wymowny brak w tym zestawieniu.

60 Producent teatralny i jego asystent postanawiaj¹ wykreowaæ mesjasza dla pozyskania ¿y-
dowskiej publiczno�ci. Mesjaszem zostaje �wie¿o przyby³y do Ameryki wprost z Galicji �zacofa-
ny�, ortodoksyjny ¯yd, wuj asystenta. Satyra koñczy siê bokserskim pojedynkiem miêdzy dwoma
mesjaszami, z których drugi jest m³odym awanturnikiem.

61 Przygoda w Japonii to rzecz o tajemniczej japoñskiej sekcie, która powo³uje magnata cukro-
wego, Marcelego Zeichlera, na mesjasza. Akcja rozgrywa siê miêdzy Pary¿em a Tokio.

62 Np. wa¿ny w tocz¹cej siê w Palestynie debacie antymesjanistyczny pamflet E. S t e i n m a n a
Meszichijut (Mesjanizm) (Tel-Awiw 1932, datowany: 1930). Podajê za: H e v e r, op. cit., s. 144, 150,
157. Zaznaczmy, ¿e w 1931 r. Stark-Stryjkowski prze³o¿y³ gar�æ przypowie�ci Steinmana na polski.

63 Z predylekcj¹ do dramatu � zob. Ch. L ö w, op. cit., s. 306. Nie pokazujemy, oczywi�cie,
wszystkich realizacji toposu, koncentruj¹c siê na utworach wiêkszych i w zasadzie w ca³o�ci kwe-
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Lata miêdzywojenne to czas niespotykanej erupcji tematyki mesjañskiej (choæ
burzliwa dyskusja o powrocie ̄ ydów do Palestyny i tym samym spe³nieniu mesjañ-
skiej obietnicy rozpoczê³a siê ju¿ wcze�niej 64). Pocz¹tek XX w. to równie¿ okres
intensywnej agitacji syjonistycznej i stopniowego masowego osiedlania siê ¯y-
dów w Palestynie: w Erec Izrael, oraz okres intensywnej agitacji komunistycznej
postuluj¹cej przeobra¿enie dotychczasowej postaci �wiata. Obie ideologie pos³u-
giwa³y siê � mniej lub bardziej �wiadomie � mitem mesjañskim w³a�nie.

Jak siê wydaje � oprócz sytuacji geopolitycznej � to inna w judaizmie ni¿ w chrze-
�cijañstwie koncepcja mesjasza zaowocowa³a tym wielkim bogactwem tekstów.
Northrop Frye, pisz¹c o typologicznej interpretacji Biblii, zauwa¿a³ rzecz podstawo-
w¹, ¿e centralny �antytyp� judaizmu: przyj�cie mesjasza, ci¹gle pozostaje w sferze
postulatów, w obszarze niedopowiedzenia i niewype³nienia 65. A taka sytuacja teolo-
giczno-egzystencjalna nie tylko jest bardziej kusz¹ca literacko, ale i daje � najogól-
niej rzecz ujmuj¹c � wiêcej mo¿liwo�ci twórczego potraktowania tematu.

Implikacje teologiczne

W czasie kiedy rabbi Menachem z Witebska przebywa³ w Palestynie, jaki� g³upiec, przez
nikogo nie zauwa¿ony, wspi¹³ siê na Górê Oliwn¹ i zacz¹³ d¹æ w szofar. W�ród ludu, ogarniê-
tego przera¿eniem, rozesz³a siê wie�æ, ¿e to d�wiêk tr¹by og³aszaj¹cej zbawienie. Kiedy ta
pog³oska dotar³a do uszu rabbiego Menachema, otworzy³ okno, wyjrza³ i rzek³: �Nie widzê,
¿eby co� siê zmieni³o� 66.

Po wypowiedzeniu swojej m¹dro�ci (z gruntu talmudycznej 67) rabbi zapewne
najzwyczajniej w �wiecie zamkn¹³ okno i d³u¿ej plotkami siê ju¿ nie zajmowa³. Sk¹d
jednak bra³ siê ów stoicki (a raczej chasydzki) spokój witebskiego cadyka? Sk¹d
wyp³ywa³a jego pewno�æ, ¿e nie przeoczy³ �czasów mesjaszowych�, ¿e nie sta³y siê
one w³a�nie faktem dokonanym gdzie� poza zasiêgiem jego wzroku, ¿e mesjasz na
bia³ym koniu nie wjecha³ przed momentem w bramy miasta? Lub ¿e �genialna epo-
ka� nie zaskoczy go w czasie najbli¿szej popo³udniowej drzemki czy lektury Pism?

Menachem Mendel najwyra�niej czerpa³ si³ê swojego przekonania z ¿ydow-
skiej tradycji apokaliptycznej 68, dobitnie akcentuj¹cej, ¿e wraz z przyj�ciem me-

stiom mesjañskim po�wiêconych. Nie wymieniamy wiêc wa¿nych pojedynczych wierszy (np.
A. Cajtlina czy I. Mangera) lub niektórych bardzo dobrych i ciekawych opowiadañ (np. I. B. Singera).

64 �Mesjañska� wojna miêdzy tradycjonalistami a zwolennikami Haskali trwa³a co najmniej
od pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych XIX wieku. Jednym z bardziej znanych eksponentów idei o�wie-
ceniowych, który pos³ugiwa³ siê mesjañsk¹ topik¹, by³ J. L. Gordon. Zob. M. S t a n i s l a w s k i,
For Whom Do I Toil? Judah Leib Gordon and the Crisis of Russian Jewry. New York 1988.

65 N. F r y e, The Great Code. The Bible and Literature. Toronto 1982, s. 83.
66 Zob. D. L i f s c h i t z, Z m¹dro�ci chasydów. Ponad 600 nie publikowanych wcze�niej opo-

wie�ci o rado�ci, nadziei, humorze z dawnych historii Izraela, aby odnale�æ Boga i siebie samego.
Z w³. prze³. M. D u t k i e w i c z - L i t w i n i u k. Kielce 1998, s. 113.

67 Por. talmudyczne opisy zmian, jakie zajd¹ na �wiecie wraz z nastaniem ery mesjañskiej, np.
traktat Szabat 30b: �kobiety bêd¹ rodziæ dzieci codziennie, a drzewa dzieñ w dzieñ bêd¹ wydawaæ
owoce�. Zob. A. C o h e n, Talmud. Syntetyczny wyk³ad na temat �Talmudu� i nauk rabinów doty-
cz¹cych religii, etyki i prawodawstwa. Prze³. R. G r o m a c k a. Warszawa 1995, s. 354�359.

68 Tradycji tej wybitnymi reprezentantami byli rabbi Izaak Abrawanel (1437�1508) i rabbi Juda
Löw (1525�1609), bardziej znany jako Maharal z Pragi � twórca golema. Zob. np. A. R a v i t z k y,
Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism. Prze³. M. S w i r s k y, J. C h i p m a n. Chi-
cago 1996, s. 20.
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sjasza �wiat ulegnie ca³kowitej metamorfozie, co wiêcej, przyj�cie pomazañca po-
przedz¹ ewidentne znaki, a sam moment jego narodzin � bóle porodowe: straszli-
we katastrofy i niewyobra¿alne wprost nieszczê�cia. Tym samym wkroczenia obie-
canego króla z dynastii Dawida po prostu nie da siê nie zauwa¿yæ.

To wszak¿e tylko jedna strona medalu. Obok apokaliptycznego istnieje bo-
wiem w judaizmie równie¿ stanowisko racjonalistyczne 69, którego najznamienit-
szym wyrazicielem by³ Moj¿esz Majmonides. Twierdzi³ on, ¿e zbawienia wcale
nie poprzedz¹ cuda, a sam mesjasz nie z³amie ¿adnego z praw natury. Ocena po-
s³annictwa zbawcy uzale¿niona jest tylko od skuteczno�ci jego dzia³ania � wi-
docznych rezultatów spo³ecznych mesjañskiej misji: zgromadzenia w Izraelu wy-
gnañców ze wszystkich krañców ziemi. I tu uwidacznia siê mo¿e najpe³niej ró¿ni-
ca miêdzy mesjanizmem ¿ydowskim a chrze�cijañskim, który proponuje �cichy�,
wewnêtrzny, indywidualny model zbawienia 70. Dla teologii ¿ydowskiej odkupie-
nie to sprawa nie tylko osobista i duchowa, ale równie¿ jak najbardziej publiczna
i cielesna. Prawdziw¹ weryfikacj¹ mesjañskiej misji jest jej sukces spo³eczny �
wyzwolenie ludu Izraela ze wszelkiego ucisku oraz zapewnienie mu dobrobytu
i poczesnego miejsca w nowym �wiecie. Co wiêcej, proces zbawienia musi doko-
naæ siê na arenie dziejów, jest to wtargniêcie transcendencji w historiê, niweluj¹ce
czas i przeobra¿aj¹ce �wiat. To definitywny koniec pewnego porz¹dku rzeczy
(a nie jego punkt centralny jak w chrze�cijañstwie). Ostatnie ogniwo owej trans-
gresji stanowi w³a�nie mesjasz, lecz w odró¿nieniu od Chrystusa nie jest on zara-
zem i Bogiem, i cz³owiekiem (Synem Bo¿ym, S³owem Bo¿ym) 71, lecz wy³¹cznie

69 Talmud powiada tak¿e: �Trzy rzeczy przychodz¹, kiedy siê o nich nie my�li: Mesjasz, odna-
lezienie zguby i skorpion� (Dni Mesjaszowe. Talmud Sanhedryn 97a�99a. Prze³. W. B r o j e r,
J. D o k t ó r, B. K o s. �Literatura na �wiecie� 1993, nr 5/6, s. 6). A rabbiemu Chaimowi z Wo³o¿y-
na � uczniowi Gaona z Wilna i za³o¿ycielowi litewskich jesziw � przypisywana jest nastêpuj¹ca
przypowie�æ: �Takie bêdzie nadej�cie Mesjasza: Bêdziesz sam siedzia³ w swoim pokoju i studiowa³,
nagle niespodziewanie wejdzie ¿ona i powie: »Oj, Chaim! Siedzisz tu i studiujesz? Czy¿ nie wiesz,
¿e Mesjasz przyszed³?« Przestraszony spluniesz trzy razy i powiesz do niej: »Kto ci powiedzia³?«
A ona ci odpowie: »Wyjd� na dwór i sam zobacz: w mie�cie nie ma ¿ywej duszy, nawet ko³yski
niemowl¹t s¹ puste, poniewa¿ wszyscy poszli [go] witaæ«�. Cyt. za: R a v i t z k y, op. cit., s. 22.

70 Stanowisko ¿ydowskie przedstawiamy opieraj¹c siê na pracach: J. K l a u s n e r, The
Messianic Idea in Israel. From Its Begining to the Completion of the Mishnah. Transl. from the
third Hebrew ed. W. F. S t i n e s p r i n g. New York 1955 (ujêcie kontrastywne zawiera apendyks
do tej ksi¹¿ki: The Jewish and the Christian Messiah). � G. S c h o l e m, O rozumieniu idei mesjañ-
skiej w judaizmie. W: Judaizm. Parê g³ównych pojêæ. Prze³. J. Z y c h o w i c z. Kraków 1991. Ko-
rzystamy tak¿e z nastêpuj¹cych prac: Judaisms and Their Messiahs at the Turn of the Christian Era.
Ed. J. N e u s n e r, W. S. G r e e n, E. S. F r e r i c h s. Cambridge 1987 (tu przede wszystkim
W. S. G r e e n a  Introduction: Messiah in Judaism. Rethinking the Question; J. H. C h a r l e s-
w o r t h a  From Jewish Messianology to Christian Christology. Some Caveats and Perspectives;
J. N e u s n e r a  Mishnah and Messiah). � J. L i e b e s, Studies in Jewish Myth and Jewish Messia-
nism. Transl. B. S t e i n. New York 1993. � R a v i t z k y, op. cit. � J. N e u s n e r, B. C h i l t o n,
Jewish and Christian Doctrines. The Classics Compared. London and New York 1999, zw³aszcza
s. 11�56. � W. S. G r e e n, J. N e u s n e r, The Messiah in Ancient Judaism. Leiden 2001. Zob.
te¿ R. J. Z. We r b l o w s k y, Jewish Messianism in Comparative Perspective. W: Messiah and
Christos. Studies in the Jewish Origins of Christianity. Ed. I. G r u e n w a l d, Sh. S h a k e d,
G. G. S t r o u m s a. Tübingen 1992.

71 Zob. Katechizm Ko�cio³a katolickiego. Poznañ 1994, np. § 454�455 i 479�483, gdzie mowa
o podwójnej, Bosko-ludzkiej naturze Jezusa, zjednoczonej w Osobie Syna Bo¿ego. O kszta³towaniu
siê chrystologii zob. J. N. D. K e l l y, Pocz¹tki doktryny chrze�cijañskiej. Prze³. J. M r u k ó w n a.
Warszawa 1988.
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cz³owiekiem, istot¹ z krwi i ko�ci, oczywi�cie wyposa¿on¹ w najlepsze przymioty
rodzaju ludzkiego � �nigdzie w Talmudzie nie ma wzmianki, ¿e Mesjasz bêdzie
ponadludzkim Odkupicielem� 72.

Wypunktujmy podstawowe ró¿nice miêdzy judaizmem a chrze�cijañstwem
dotycz¹ce osoby mesjasza i jego misji:

72 Zob. A. C o h e n, op. cit., s. 350.
73 Przywo³ajmy w tym kontek�cie trze�we i wnikliwe uwagi R. A l t e r a  (Sabbatai Zevi and

the Jewish Imagination. �Commentary� 1967, nr 6) o sabbatiañskich pracach Scholema, które poka-
za³y �wiatu � równie¿ ¿ydowskiemu �wiatu � zupe³nie inny, nieschematyczny w³a�nie, judaizm,
daleki od g³ównego nurtu, w którym niezbyt istotna z rabinicznego (a w³a�ciwie lewityckiego) punktu
widzenia kwestia mesjasza przesunê³a siê z marginesów do�wiadczenia religijnego ku jego centrum.
Pisze A l t e r  (s. 68): �Je�li s¹dzimy, ¿e judaizm jest prost¹ antytez¹ chrze�cijañstwa co do swych
najbardziej zasadniczych za³o¿eñ, to Scholem ukazuje nam ¯ydów bardziej ceni¹cych wiarê ni¿
uczynki, ¯ydów zaczynaj¹cych wierzyæ w trynitarnego Boga, którego czê�ci¹ jest Syn lub Mesjasz,
¯ydów dowodz¹cych � zarówno za pomoc¹ tradycyjnych metod i jêzyka dyskursu rabinicznego, jak
i Kaba³y � ¿e Mesjasz �ci¹gn¹³ na siebie widoczn¹ nie³askê i poniós³ zewnêtrzn¹ pora¿kê, po to ¿eby
zbawiæ grzeszny �wiat. Je�li nasz stereotyp prenowoczesnego ¯yda ci¹¿y ku purytañskiej postaci,
surowej, bladej, okutanej w ciemne szaty, wyznaj¹cej wiarê, w której dominuj¹ce symbole i instytu-
cjonalne porz¹dki s¹ zmaskulinizowane, to Scholem odkrywa dla nas Mesjasza, który budzi w ser-
cach ¯ydów chêæ s³u¿enia Bogu przez cielesne przyjemno�ci, który �piewa tê wybitnie zmys³ow¹
hiszpañsk¹ pie�ñ do Szechiny przy �wiêtej Arce, z Tor¹ w rêku: »Gdy wszed³em na górski szczyt /
Gdy zszed³em nad rzeki brzeg / Spotka³em Melizeldê / Która jest córk¹ Cesarza / Wracaj¹c¹ z ³a�ni
/ Z ³a�ni, gdzie bra³a k¹piel. / Jej twarz b³yszcza³a jak miecz / Jej brwi by³y jak ³uk / Jej wargi tak jak
korale / A jej cia³o bielsze ni¿ mleko«�. Zob. te¿ J. D a n, Scholem�s View of Jewish Messianism.
�Modern Judaism� t. 12 (1992). Inni badacze, np. M. I d e l  czy L i e b e s  (op. cit., s. 93�96), sta-
nowczo oponowali przeciw takiemu rozumieniu mesjanizmu ¿ydowskiego, które ujmowa³oby go
wy³¹cznie w kategoriach polityczno-narodowych.

74 Owa niewyra�no�æ bierze siê z nadmiaru (!) cech przypisywanych Zbawcy. Zob. S c h o-
l e m, O rozumieniu idei mesjañskiej w judaizmie, s. 176�177.

1)
2)
3)

4)
5)
6)
7)

             j u d a i z m

cz³owiek
koniec dziejów (jeszcze nie przyszed³)
wymiar cielesny

a) wymiar polityczny i narodowy
b) zasadniczo jest odpowiedzi¹ na

  Diasporê
uczynki mesjasza
bezpo�rednia relacja ludu z Bogiem
element niekonieczny
niewyra�no�æ postaci (wielo�æ koncepcji)

      c h r z e � c i j a ñ s t w o

Bóg-cz³owiek
centrum dziejów (ju¿ przyszed³)
wymiar duchowy

wymiar religijny i uniwersalny
jest odpowiedzi¹ na grzech
                                  pierworodny

wiara w mesjasza
po�rednictwo zbawiciela
element zasadniczy
konkretno�æ (jedna osoba)

Zaznaczmy, i¿ to tylko pewien � do�æ kostyczny na dodatek � schemat porz¹d-
kuj¹cy, który nie ujmuje dynamiki zmian, bogactwa rzeczywisto�ci, niejednoznacz-
no�ci i sporów wpisanych w historie doktryn i ustaleñ 73.

Niewyra�no�æ postaci mesjasza w judaizmie 74 sprawi³a, i¿ pojawi³y siê ca³e rzesze
kandydatów do tego tytu³u � i mnóstwo opowie�ci im po�wiêconych. Franz Rosen-
zweig zauwa¿a³ wrêcz, ¿e tylko dziêki ci¹g³ym próbom oraz wysi³kom (i pora¿kom)
fa³szywych mesjaszy � idea mesjañska w judaizmie nie jest jak zwyk³a plotka, pusty
�theologoumenon�. Komentuj¹c jeden z wierszy Jehudy Halewiego, pisa³:

Fa³szywy mesjasz jest równie stary jak nadzieja na prawdziwego. Jest zmieniaj¹c¹ siê
postaci¹ niezmiennej nadziei. Dzieli on ka¿de ¿ydowskie pokolenie na tych, którzy maj¹ si³ê



66 IRENEUSZ  PIEKARSKI

wiary, ¿eby pozwoliæ sobie zostaæ oszukanym, i na tych, którzy maj¹ si³ê nadziei, by powstrzy-
maæ siê przed tym z³udzeniem. Ci pierwsi s¹ lepsi, drudzy � silniejsi 75.

Dziêki tej antycypuj¹cej mocy wiary lista mesjaszy jest zastanawiaj¹co d³u-
ga 76. Jedn¹ z pierwszych postaci mesjañskich w judaizmie by³ biblijny król Eze-
chiasz � uto¿samiany z Izajaszowym Emmanuelem � znany te¿ pod imieniem Hi-
skiasz. Pokona³ wê¿a � wypleni³ jego ba³wochwalczy kult w Judzie, czym zas³u¿y³
sobie na okre�lenie boskiego pomazañca 77. Ale ostatecznym mesjaszem nie zosta³...
Z przepowiedni¹ o �gwie�dzie wschodz¹cej z Jakuba� identyfikowa³ mê¿nego wo-
jownika Szymona bar Kosbê wielki uczony i mêczennik rabbi Akiwa (II w. n.e.),
odczytuj¹c jego imiê jako Bar Kochba � syn Gwiazdy. Od niebezpieczeñstw me-
sjañskiego pos³annictwa nie stroni³ równie¿ kabalista-ekscentryk Abraham Abulafia
(1240�1291). Uda³ siê mianowicie do Rzymu w celu nawrócenia nastêpcy aposto³a
Piotra � i tylko dziêki nieoczekiwanej �mierci papie¿a Miko³aja III ocali³ ¿ycie 78.

Z kolei marran portugalski, Diego Pires (1500�1532), pod wp³ywem prokla-
macji Dawida Reubeniego wróci³ na ³ono judaizmu � przybieraj¹c imiê Salomon
Molcho � i og³osi³ siê mesjaszem. Zacz¹³ pe³niæ sw¹ mesjañsk¹ misjê w�ród rzym-
skich biedaków, ¿ebraków i trêdowatych. Ale wskutek donosu do w³adz zosta³
pojmany i ostatecznie zmuszony do wyboru miêdzy �mierci¹ a konwersj¹. Mol-
cho wybra³ mêczeñstwo na inkwizycyjnym stosie. Inny mniemany mesjasz, Sab-
bataj Cwi (1626�1676), staj¹c przed su³tanem i wobec podobnej alternatywy,
przeszed³ na islam, co doprowadzi³o do prawdziwej dezintegracji XVII-wieczne-
go ¿ydostwa. Prorok Sabbataja, Natan z Gazy, potrafi³ jednak uzasadniæ i ten
najstraszniejszy w oczach wspó³wyznawców grzech: apostazjê � konieczno�ci¹
zej�cia mesjasza w najg³êbsze otch³anie Z³a, by i stamt¹d wyprowadziæ uwiêzione
iskry boskiego �wiat³a, pierwiastki Dobra 79. Tylko mesjasz-apostata, wed³ug wy-
k³adni Natana, mo¿e pokonaæ Szatana � niejako oszukuj¹c go. Skrajnie antyno-
mijne postulaty daj¹ce siê wywie�æ z sabbatiañskiej teologii 80 (skoro wszyscy nie

75 F. R o s e n z w e i g, Jehuda Halevi. Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte (1927). Cyt. za:
H o l l a n d e r, op. cit. Równie¿ np. rabbi Abraham Izaak Kook (1865�1935), pierwszy naczelny
rabin Palestyny, uwa¿a³, ¿e wysi³ek ¿adnego z nieskutecznych mesjaszy nie poszed³ na marne, ka¿-
dy w pewien sposób przyczyni³ siê do ostatecznego zbawienia. Zob. B. N a o r, Post Sabbatian
Sabbatianism. Study of an Underground Messianic Movement. New York 1999.

76 Wcze�niej zosta³o to skrótowo przedstawione przy okazji analizy opowiadania Sarna. Zob.
I. P i e k a r s k i, Szatan, Bóg i Mesjasz. O �Sarnie� Juliana Stryjkowskiego. �Pamiêtnik Literacki�
2003, z. 4.

77 Zob. A. C o h e n, op. cit., s. 351�352.
78 Zob. G. S c h o l e m, Mistycyzm ¿ydowski i jego g³ówne kierunki. Prze³. I. K a n i a. War-

szawa 1997, s. 169�170.
79 A tak¿e konieczno�ci¹ nawrócenia �gojów� na �prawdziw¹ wiarê�. Jak pisa³ uczeñ Sabbata-

ja, Mosze Laniado, którego s³owa cytuje J. D o k t ó r  (Mesjañskie pos³annictwa. �Midrasz� 2001,
nr 10, s. 12): �Mesjasz zosta³ wys³any, by zbieraæ ziarno rozsiane miêdzy narodami�. Doktór dodaje
(ibidem, s. 13): �Warto zwróciæ uwagê, ¿e w traktacie tym [tj. Sahaduta de-Mehemenuta (�wiadec-
two wiary) autorstwa M. L a n i a d o] Sabataj Cwi przypisuje s³owu »Izrael« podobne znaczenie co
Pawe³ w Li�cie do Rzymian: Nowy Izrael, który jest udzia³owcem przymierza mesjañskiego, stano-
wi¹ wszyscy, którzy przyjêli jego naukê: ¯ydzi, konwertyci i wyznawcy innych religii�.

80 S c h o l e m  (Mistycyzm ¿ydowski i jego g³ówne kierunki, s. 389) pisa³: �Blu�niercze b³ogo-
s³awieñstwo, »B¹d� pochwalon, Bo¿e, który zezwalasz na to, co zakazane«, sta³o siê dla owych
radyka³ów wyrazem ich prawdziwych odczuæ�. I dodawa³ w innej ksi¹¿ce, ¿e by³a to �demonstracja
antynomijnego, rewolucyjnego mesjanizmu� (Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah 1626�1676. Transl.
R. J. Z. We r b l o w s k y. Princeton 1973, s. 243).
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mo¿emy staæ siê �wiêtymi, stañmy siê wiêc wszyscy grzesznikami � a wtedy na
pewno przyjdzie mesjasz 81) ku zgorszeniu ortodoksyjnych ̄ ydów realizowa³ ener-
giczny i charyzmatyczny Jakub Frank (1726�1791) i jego kompania, bezceremo-
nialnie ³ami¹c Prawo i zakazy obyczajowe (szczególnie te dotycz¹ce sfery seksu-
alnej) 82. Frank wyda³ otwart¹ wojnê talmudystom. I przegra³. Z konieczno�ci mu-
sia³ wybraæ katolicyzm jako domenê swego (mesjañskiego) zes³ania 83.

Równie¿ chasydzi nie stronili od mesjañskich manifestacji i antycypacji. Sam
za³o¿yciel chasydyzmu, Baal Szem Tow (ok. 1700�1760), uwa¿a³ siê np. �za jedne-
go z mesjaszy, którzy prowadz¹ Izrael drog¹ zbawienia� 84. Jego prawnuk za�, Na-
chman z Brac³awia (1772�1810), �stwierdzi³ publicznie: »mesjasz bêdzie owocem
moich lêd�wi«� 85. Z kolei cadyk Szlomo z Karolina (zm. 1792) gotów by³ staæ siê
mesjaszem wstêpnym, toruj¹cym drogê Prawdziwemu Królowi, tym, który musi
umrzeæ 86, aby czas siê wype³ni³. I ta ³aska nie zosta³a mu odmówiona. Zabi³ go de-
mon 87. W naszym pokoleniu te¿, oczywi�cie, ¿yje mesjasz. Dla chasydów z dynastii
Lubawicz by³ nim niew¹tpliwie rabbi Menachem Mendel Szneerson (1902�1994).
14 kwietnia 1992 grupa pó³nocnoamerykañskich rabbich og³osi³a �wiatu, ¿e jest on
mesjaszem, królem z dynastii Dawida 88. Dwa lata pó�niej rabbi Szneerson zmar³ 89.

Wielu innych stara³o siê przyj�cie mesjasza przyspieszyæ poprzez �spêtanie�
Szatana. Józef della Reina (XV w.) przyp³aci³ to apostazj¹ 90, a Widz¹cy z Lublina

81 W talmudycznym traktacie Sanhedryn 98a (op. cit., s. 11) czytamy: �I powiedzia³ Rabbi
Jochanan, ¿e Syn Dawidowy nie przyjdzie do czasu, kiedy pokolenie bêdzie albo ca³kowicie niewin-
ne, albo ca³kowicie obci¹¿one win¹�.

82 Zob. Ksiêga S³ów Pañskich. Ezoteryczne wyk³ady Jakuba Franka. Oprac. J. D o k t ó r. War-
szawa 1997.

83 Zob. np. J. D o k t ó r: Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji osiemna-
stowiecznego ¿ydostwa polskiego. Warszawa 1991; �ladami mesjasza-apostaty. ¯ydowskie ruchy
mesjañskie w XVII i XVIII w. a problem konwersji. Warszawa 1998.

84 D o k t ó r, Mesjañskie pos³annictwa, s. 14. W innym miejscu J. D o k t ó r  (Pocz¹tki chasydy-
zmu polskiego. Wroc³aw 2004, s. 154) dopowiada³: �Z listu do szwagra [tj. Abrahama Gerszona z Ku-
tów] wynika, ¿e Beszt przypisywa³ sobie w procesie mesjañskim rolê rewelatora, który otrzyma³ zbaw-
cz¹ wiedzê bezpo�rednio od niebios i nauczaj¹c przygotowuje �wiat do zbawienia. By³a to w zasadzie
rola, jak¹ tradycja przypisywa³a Eliaszowi. [...] Wiara w mesjañski mandat Beszta przetrwa³a jego
�mieræ. Wielu chasydów oczekiwa³o jego powtórnego przyj�cia na �wiat jako ostatecznego zbawi-
ciela. Wedle jednego z najbli¿szych uczniów Beszta, Josefa z Kamionki, Beszt mia³ kiedy� powie-
dzieæ: »Je�li zbawiciel nie przyjdzie w ci¹gu sze�ædziesiêciu lat, sam bêdê musia³ przyj�æ na �wiat«�.

85 L i f s c h i t z, op. cit., s. 111.
86 W ¿ydowskich wierzeniach wystêpuje dwóch mesjaszy: syn Józefa (lub Efraima) � ten, któ-

ry poprowadzi wojska izraelskie przeciw si³om Z³a, lecz zginie � i syn Dawida, ten, który dokona
ostatecznego odkupienia swego ludu.

87 Czyli chromy kozak nosz¹cy demoniczne (zapisane w apokryficznych apokalipsach) imiê
Armilus. Zob. M. B u b e r, Opowie�ci chasydów. Prze³. P. H e r t z. Poznañ 1989, s. 169.

88 Zob. np. R a v i t z k y, op. cit., s. 205. Zob. te¿ B. S z w a r c m a n - C z a r n o t a, Ostatni
z dynastii. �Midrasz� 2004, nr 2.

89 Jednak po dzi� dzieñ czê�æ chasydów skupionych wokó³ dynastii Lubawicz oczekuje tryum-
falnego powrotu rabbiego-mesjasza. Na pytanie A. G r u p i ñ s k i e j  (Najtrudniej jest spotkaæ Lilit.
Opowie�ci chasydek. Warszawa 2000, s. 222�223): �Czy bêdzie kolejny rebe Lubawicz?�, jedna
z chasydek odpowiedzia³a: �Nie. Rebe powiedzia³: »Hine, hine Mesziah ba!« (Oto Mesjasz nadcho-
dzi!). ¯yjemy w czasie koñca. Mesjasz jest ju¿ niedaleko i wybawi nas z wygnania. Wielu z nas
wierzy, ¿e to rebe jest Mesjaszem, i my czekamy na niego. Do�æ ju¿ cierpienia, czas na erê mesjani-
styczn¹! Nasze dzieci ka¿dego wieczora przed wej�ciem do ³ó¿ka przygotowuj¹ swoje najlepsze
ubranka. Jeste�my przygotowani na rych³e przyj�cie Mesjasza!�

90 Zob. A. U n t e r m a n, Encyklopedia tradycji i legend ¿ydowskich. Prze³. z ang. O. Z i e n-
k i e w i c z. Warszawa 1994, s. 134.
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(zm. 1815) �mierci¹ 91. Widz¹cy próbowa³ te¿ dzia³añ zespo³owych: jednym z nich
by³ projekt �skoordynowanej� Paschy w r. 1812 � uroczysto�ci sederowej odprawia-
nej dok³adnie w tym samym czasie, w ten sam sposób i w tej samej intencji (przy-
spieszenia zbawienia) � od Lublina przez Kozienice i Przysuchê a¿ do Czarnobyla
i wêgierskiego Kalew (Nagy-Kalló) 92. Ale Szatan przeszkodzi³ �wiêtym mê¿om �
�symultaniczny� seder Widz¹cego nie powiód³ siê (a tym samym i wyprawa Napo-
leona na Rosjê skazana zosta³a na pora¿kê, jeszcze zanim siê rozpoczê³a). Szatan,
a te¿ i sam Bóg, nie dopuszczali do spotkañ (szczególnie w Ziemi �wiêtej) cadyków
� tych �niemesjañskich mesjaszy� � ¿eby si³a ich wspólnej modlitwy przedwcze�nie
nie sprowadzi³a zapowiedzianego Pomazañca z domu Dawida 93.

Równie¿ ceremonia za�lubin mo¿e zostaæ potraktowana jako preparatio mes-
sianica. Pod jednym wszak¿e warunkiem: ¿e m³odzieniec bêdzie pochodzi³ z rodu
Dawida, a dziewica z rodu Saula. Zgodnie z wierzeniami owocem ich zwi¹zku
bêdzie w³a�nie mesjasz 94. Tradycyjne za� metody przywo³ania wybawiciela na
ziemski padó³ to skrucha, nawrócenie i przestrzeganie szabatu. Ale jak pokaza³
przyk³ad Sabbataja i Franka, tak¿e grzech � jako zasadniczo ³atwiejszy do osi¹-
gniêcia w ¿yciowej praktyce ni¿ �wiêto�æ � mo¿e mieæ swe nieocenione pragma-
tyczne warto�ci.

Co wiêcej, mesjasz nie musi wcale objawiæ siê ludziom i �wiatu jako osoba �
równie dobrze mo¿e przybraæ kszta³t zbiorowo�ci, np. ca³ego narodu, armii Izra-
ela, wybranej grupy mêdrców. Mesjaszem mog¹ te¿ byæ, jak siê okazuje, twory
przestrzenno-terytorialne: np. pañstwo; tak¿e procesy ewoluuj¹ce w czasie, wyda-
rzenia historyczne, np. rewolucja, Wiosna Ludów; równie¿ byty my�lne, jak pew-
ne idee spo³eczne...

Prezentacja miejsc wspólnych

[...] �ledziæ trzeba rozmieszczenie i czêstotliwo�æ
wystêpowania okre�lonych toposów, istniej¹ bowiem
toposy-klucze ods³aniaj¹ce najistotniejszy element, a na-
wet zasadê �wiatopogl¹dow¹ twórczo�ci danego pisa-
rza. [J. Abramowska]

W literaturze, która mówi o przysz³o�ci, opowia-
daj¹c o przesz³o�ci i tera�niejszo�ci, pojawia siê struk-
turalna kategoria, któr¹ nazywam �miejscem Mesjasza�
� przez analogiê do strukturalistycznych okre�leñ w ro-
dzaju �miejsce króla�, �pusta przegródka� etc. Miejsce

91 Zob. J. L a n g e r, 9 bram do tajemnic chasydów. Prze³. z ang. A. G o l e w s k a. Kraków
1988, s. 226�229. Zob. te¿: M. B u b e r, Gog i Magog. Kronika chasydzka. Prze³. J. G a r e w i c z.
Warszawa 1999, s. 219�222.

92 Zob. B u b e r, Gog i Magog, s. 199�204.
93 Zob. Opowie�ci rabina Nachmana z Brac³awia. Wybra³ i oprac. H. H a l k o w s k i. Kraków

1999, s. 93�98. Zob. te¿ D. L e o n i, Chasydyzm: historia i duchowo�æ. Pos³owie w: L i f s c h i t z,
op. cit., s. 280.

94 Takie ma³¿eñstwo zosta³o faktycznie zawarte. 14-letni Ber � syn reb Izraela z Ró¿yna, z dy-
nastii sadogórskiej, wywodz¹cej swój ród od samego Dawida � w 1831 r. po�lubi³ Szajndlê z dyna-
stii czarnobylskiej, potomkiniê Saula (i straszn¹ sekutnicê). Dzieci jednak nie mieli. Zob. A. C i a-
³ o w i c z, Cadyk, który siê w grzechu popl¹ta³. �Midrasz� 2001, nr 10.
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Mesjasza w opowie�ci to miejsce oczekiwania na roz-
wi¹zanie wyj�ciowego konfliktu. Punkt, do którego d¹¿y
opowie�æ. [W. Panas] 95

�wiat znany nam z galicyjskich powie�ci Stryjkowskiego to �wiat pe³en religij-
nych napiêæ, �wiat, w którym o lepsze walcz¹ przeciwstawne �wiatopogl¹dy, wizje
cz³owieka i jego przeznaczenia. Ale � mimo rozlicznych konfliktów i postêpuj¹-
cych procesów laicyzacyjnych � jest to �wiat zasadniczo prawowierny (lub raczej
Prawu wierny), �wiat zbudowany na fundamencie pos³uszeñstwa Torze, �wiat cier-
pliwego znoszenia ¿yciowych trudno�ci. Nic dziwnego � mogliby�my orzec � ¿e
w tym tradycyjnym ¿ydowskim miasteczku tak czêsto go�ci mesjasz. To przecie¿
naturalne, ¿e ¯ydzi o mesjaszu mówi¹, na mesjasza czekaj¹, o mesjasza siê modl¹...

W powie�ciowej dylogii, G³osach w ciemno�ci i Echu, mesjañskie sygna³y wy-
chwytujemy ju¿ na poziomie jêzyka bohaterów. Bezrefleksyjne sformu³owanie o za-
sadniczej konstrukcji: �czekaæ przyj�cia mesjasza�, pojawia siê w powie�ciach sto-
sunkowo czêsto, i to w ró¿nych ramach modalnych: w pytaniu retorycznym, w ner-
wowym usprawiedliwieniu siê, w gniewnym wykrzyknieniu, w niecierpliwym
przynagleniu. Np. Arie, m³odziutki zegarmistrz, pow¹tpiewaj¹c w sens ¿ycia w sztet³,
duma: �Naszym celem a¿ do dziesi¹tego pokolenia i do Mesjasza maj¹ byæ kó³ka,
kó³eczka, sprê¿yny?� (G 18) 96. Leizor Steif, zabieraj¹c g³os w sprawie wyrzuce-
nia z domu podejrzanej o wychrzczenie siê córki kap³ana Tojwiego, zastrzega: �Je�li
idzie o mnie, to niech ona sobie tutaj mieszka nie jedn¹ noc, ale nawet do Mesja-
sza!� (G 241). �Na co czekamy? Na róg Mesjasza? Zaczynaj, zaczynaj!� � niecier-
pliwie ponagla mówcê jeden z uczestników towarzyskiego spotkania (G 328).

Widzimy, ¿e na poziomie frazeologii, a tym samym w pewnym sensie p o d-
� w i a d o m o � c i  z b i o r o w e j  bohaterów, fraza �czekaæ mesjasza� funkcjonu-
je jako synonim bardzo dalekiej przysz³o�ci, koñca �wiata odsuniêtego niemal w nie-
skoñczono�æ. I chocia¿ nie przybiera krañcowego wyd�wiêku, jaki nios¹ pokrew-
ne mu dzisiejsze, zabarwione ironi¹, ��wieckie� wyra¿enia: czekaj tatka latka,
obiecanki-cacanki � to jednak pobrzmiewa w nim pesymistyczna nuta zawiedze-
nia i niespe³nienia 97.

W G³osach w ciemno�ci i w Echu nie tylko �mówi siê mesjaszem�, o mesja-
szu równie¿ du¿o siê my�li i dyskutuje. W �wiecie przedstawionym skonfronto-
wanych zosta³o ze sob¹ kilka charakterystycznych ¿ydowskich ujêæ mesjanizmu.
W oczach dziecka wkroczenie mesjasza wygl¹daæ bêdzie nastêpuj¹co:

Mesjasz, Mesjasz... na bia³ym koniu. Wje¿d¿a do miasteczka. I wtedy nie bêdzie ju¿ che-
deru, nie bêdzie ju¿ grzechów. Fañcia nie bêdzie �miaæ siê z jego pejsów. Wszyscy zasi¹d¹ do
wielkiej uczty. Na stole le¿y wieloryb Lewijoson. ¯ydzi kraj¹ po kawa³eczku i zjadaj¹, a wo³u

95 J. A b r a m o w s k a, Topos i niektóre miejsca wspólne badañ literackich. W: Powtórzenia
i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej. Poznañ 1995, s. 25. � W. P a n a s, Zamach
pióra. W: Pismo i rana, s. 89.

96 Tym skrótem odsy³am do: J. S t r y j k o w s k i, G³osy w ciemno�ci. Wyd. 2. Warszawa 1957.
Ponadto stosujê nastêpuj¹ce skróty odnosz¹ce siê do powie�ci tego autora: A = Austeria. Wyd. 5.
Warszawa 1993; E = Echo. Warszawa 1988; P = Przybysz z Narbony. Wyd. 3. Kraków 1993. Liczby
po skrótach wskazuj¹ stronice.

97 A tak¿e pewnej niechêci. Piekarz Wohl z Austerii, opisuj¹c wojnê w miasteczku, mówi: �Ko³o
magistratu lec¹ papiery, ca³e stosy, katastry, spisy maj¹tku, hipoteki, pokwitowania za podatki, uro-
dziny, �luby, pogrzeby! Teraz nikt nic nie bêdzie wiedzia³, kto winien, kto zap³aci³, wszyscy równi!
Tylko Mesjasza brakuje!� (A 38).
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Szor-Habor, pas¹cego siê na najwy¿szych górach, zar¿nie szojchet, reb Pinie. [...] I matka nie
chodzi ju¿ do budki. Chleb ro�nie na drzewach, za darmo, ¯ydzi nawet w dni powszednie
wk³adaj¹ jedwabne bekiesze i �piewaj¹ zmires, jedz¹c rodzynki i migda³y. Sobota nigdy siê nie
koñczy. [G 32]

Apokalipsa 5-letniego Aronka wyra¿a siê � naturalnie � ca³kowicie w katego-
riach bajkowo-zmys³owych: królewski rumak mesjasza, wspania³a uczta, której
g³ównym daniem bêdzie pieczeñ z legendarnych potworów: Lewiatana i Szor-
-Habora 98, nadzwyczajna p³odno�æ natury, zapewniaj¹ca dobrobyt i niweluj¹ca
doczesne troski rodziców, niekoñcz¹ce siê �piewy i bakalii pod dostatkiem. A co
najwa¿niejsze, koniec z poni¿eniem, koniec z zakazami, koniec ze szkoln¹ nud¹!
Ta ludowa wizja wype³niona galicyjskimi realiami oparta jest, oczywi�cie, na sta-
ro¿ytnej podbudowie: wyobra¿eniach apokaliptycznych znanych ju¿ z Talmudu
(jej odpowiednikiem w chrze�cijañstwie by³yby modeluj¹ce nasze postrzeganie
koñca �wiata obrazy S¹du Ostatecznego � z ich repertuarem nagród i kar � ugrun-
towane w Apokalipsie oraz w ko�cielnej ikonografii).

Sporej czê�ci ¿ydostwa, tej pragn¹cej asymilacji, urzeczonej ideami Haskali
(¿ydowskiego o�wiecenia) i blaskiem innych kultur, szczególnie kultury niemiec-
kiej, takie ujêcie musia³o wydawaæ siê nie tylko infantylne i zabobonne, ale wrêcz
niebezpiecznie reakcyjne. O � w i e c o n y  i   n o w o c z e s n y  ̄ yd, za jakiego chce
uchodziæ stryj Aronka Karol, ze zdumieniem pyta Seliga � studenta (ucznia �wiec-
kiego pañstwowego gimnazjum, a nie ¿ydowskiej jesziwy), a wiêc w za³o¿eniu
cz³owieka inteligentnego i otwartego na nowe idee � �Chyba pan nie wierzy, ¿e
nadejdzie Mesjasz, przycwa³uje na bia³ym koniu?� (G 73). Selig wymiguje siê od
odpowiedzi na to pytanie. Dopiero po pewnym czasie w rozmowie z Ariem wy-
znaje z gorycz¹: �Gdybym ja mia³ wiarê prostego ¯yda w przyj�cie Mesjasza!�
(G 181). A wiêc równie¿ dla Seliga koncepcja religijna oparta na biernym oczeki-
waniu rozpad³a siê. I Karol, i Selig znale�li siê w obliczu konieczno�ci uporania siê
z ide¹, która � przynajmniej chwilowo � straci³a sw¹ no�no�æ intelektualn¹. Co
wiêcej, sta³a siê synonimem ciemnoty i marazmu. Karol bez wiêkszego wahania
wybra³ wariant kosmopolityczny. Dla niego sprawa narodowej to¿samo�ci nie by³a
istotniejsza ni¿ osobiste szczê�cie, które w jego przypadku naj³atwiej mo¿na osi¹-
gn¹æ odcinaj¹c siê od korzeni. Selig równie¿ wybiera eskapizm, ale w przeciwieñ-
stwie do Karola nie chce uciekaæ poza �wiat ¿ydowski, lecz w jego g³¹b � pragnie
zanurzyæ siê w historii starego, wspania³ego �wiata (swoim wehiku³em czasu czy-
ni¹c monumentaln¹ Historiê ¯ydów Heinricha Graetza), w którym Izrael nie by³
ludem wygnañców i handlarzy, ale rolników i pasterzy. Z �¿yj¹cego z powietrza�
narodu Ksiêgi stawa³ siê na powrót narodem ziemi 99.

Wydaje siê, ¿e oto jeste�my �wiadkami nieodwracalnej laicyzacji, �wiadome-
go wychodzenia m³odych pokoleñ � lecz nie tylko, o czym �wiadczy postawa dok-
tora Kicza³esa czy adwokata Rosenberga � ze sfery sacrum. Wariant hedonistycz-

98 O k³opotach cadyków i patriarchów zwi¹zanych z ucieczk¹ z ¿ydowskiego raju wo³u Szor-
-Habora (na wie�æ o nadchodz¹cym mesjaszu), a co za tym idzie � z przewidywanym niepowodze-
niem mesjañskiej uczty zob. anegdotyczn¹ opowie�æ I. M a n g e r a  Ksiêga raju, czyli przedziwne
¿ywota opisanie Szmula Abo Aberwo (Prze³. M. F r i e d m a n. Warszawa 1988, s. 102�129).

99 Sformu³owanie zaczerpniête z eseju E. L é v i n a s a  My�l ¿ydowska dzisiaj (w: Trudna
wolno�æ. Eseje o judaizmie. Prze³. A. K u r y �, przy wspó³pracy J. M i g a s i ñ s k i e g o. Gdynia
1991, s. 172).
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ny, nastawiony na tera�niejszo�æ, reprezentuje tu 28-letni Karol, natomiast naro-
dowy, ukierunkowany w przesz³o�æ � gimnazjalista Selig. Obaj odrzucaj¹ my�le-
nie przysz³o�ciowe, nie wierz¹ w maj¹c¹ nast¹piæ nadprzyrodzon¹ ingerencjê nie-
bios diametralnie odmieniaj¹c¹ ciê¿ki ¿ydowski los. O tym jednak, ¿e kwestia me-
sjañska nie schodzi ze sceny, ale tylko wdziewa nowy kostium, �wiadczy postawa
zaanga¿owanego syjonisty Martina Heibera 100, jak te¿ zainteresowanie ¿ydow-
skich s³uchaczy towarzysz¹ce argumentacji socjalistycznego mówcy � polskiego
robotnika Józefa Sikory.

O ile powie�ciowy �protosyjonista� Selig deklarowa³ sw¹ areligijno�æ (G 73),
o tyle Heiber z pe³n¹ �wiadomo�ci¹ u¿ywa jêzyka religijnego i kreuje siê na pro-
roka g³osz¹cego �wit nowej ery. �Mesjaszem bêdzie ca³y naród [...]� (E 322) �
proklamuje, cytuj¹c Theodora Herzla. Podobnej retoryki u¿ywa m³ody Polak, ro-
botnik-socjaldemokrata, staraj¹cy siê zjednaæ ¿ydowskie audytorium:

� [...] Znacie has³o robotnicze: �Proletariusze wszystkich krajów, ³¹czcie siê�?
[...]
� Nasz¹ ide¹ [...] jest zbratanie robotników wszystkich narodów, miêdzy innymi polskie-

go i ¿ydowskiego, ¿eby Polak i ¯yd kochali siê jak bracia.
� Prêdzej siê doczekamy Mesjasza � przerwa³ mówcy mê¿czyzna stoj¹cy z ty³u pod �cian¹.
Przez salê przeszed³ syk oburzenia i odg³os hamowanego �miechu.
Józef u�miechn¹³ siê.
� Nie oburzajcie siê, towarzysze � powiedzia³ � ja was rozumiem, ale trzeba pamiêtaæ, ¿e

jeszcze wielu nie wierzy w nasze idea³y. Lecz przyjdzie czas, kiedy przekonamy ca³y �wiat
i ca³¹ ludzko�æ. To bêdzie prawdziwe przyj�cie Mesjasza.

� Brawo! Brawo! � odpowiedzia³a prawie ca³a sala. [E 179�180]

Widzimy, ¿e osobowy mesjasz przeistacza siê w wariancie socjalistycznym
w ideê � mesjaszem bêdzie stan �wiata: stan doskona³ej spo³ecznej równo�ci, spra-
wiedliwo�ci, koniec pewnego etapu dziejów; w wariancie syjonistycznym za�:
w mesjasza zbiorowego � naród ¿ydowski. �Mesjaszem bêdzie ca³y naród na swej
staro-nowej ziemi, jak powiedzia³ Herzl, i stanie siê wzorem ca³ej ludzko�ci� �

100 Czy pierwowzorem tej postaci móg³ byæ Martin Buber (1878�1965)? Krótka charakterysty-
ka Heibera � jest to m³ody mê¿czyzna, bardzo uczony, filozof, którego drukuj¹, który zna³ Herzla �
zaprezentowana w powie�ci (G 326) mog³aby na to wskazywaæ. Tak¿e chasydzko wystylizowana
historyjka, któr¹ Heiber sam wymy�li³ i niczym przypowie�æ opowiedzia³ Tojwiemu (G 399), stano-
wi³aby argument z a  � Buber by³ przecie¿ odkrywc¹ i �promotorem� chasydzkich legend i afory-
zmów. Równie¿ upodobanie Stryjkowskiego do drobnych fonetycznych przekszta³ceñ nazwisk jego
bohaterów nale¿a³oby uznaæ za kolejny element wzmacniaj¹cy przedsiêbran¹ hipotezê. Dodajmy, ¿e
Martin Buber wychowywa³ siê u swego dziadka Salomona Bubera we Lwowie i z Galicj¹ czu³ siê
silnie zwi¹zany. By³ te¿ zapalonym syjonist¹ i zwolennikiem Herzla, a w latach 1901�1902 redago-
wa³ naczelny organ prasowy syjonistów, wiedeñski tygodnik �Die Welt� (w powie�ci pojawia siê
wzmianka, ¿e Heiber pisywa³ do wiedeñskiego �Neue Freie Presse�). Jednak ju¿ w 1898 r. jego
wizja syjonizmu kulturowego rozesz³a siê z koncepcj¹ syjonizmu politycznego Herzla. Ostatecznie
Buber wyst¹pi³ z Organizacji Ogólnosyjonistycznej po V Kongresie (w r. 1905). Do debaty politycz-
nej w³¹czy³ siê ponownie dopiero w r. 1916, a w 1921 uczestniczy³ w syjonistycznym kongresie jako
delegat Haszomer Hacair (organizacji, do której jako m³odzieniec nale¿a³ tak¿e P. Stark). Przypo-
mnijmy, ¿e akcja G³osów w ciemno�ci toczy siê w r. 1912, a wiêc w momencie politycznego �u�pie-
nia� filozofa. Zwróæmy równie¿ uwagê, i¿ metoda pisarska Stryjkowskiego polega³a na korzystaniu
z prawdziwych szczegó³ów oraz przybli¿aniu ich do w³asnej biografii, lecz tak¿e na ich jednoczes-
nym � mniejszym lub wiêkszym � �odpodobnianiu�, na umieszczaniu w nowej ramie, na drobnych
przesuniêciach faktów, dat, nazwisk, zawodów. Uwzglêdniaj¹c te argumenty, nale¿a³oby na wcze-
�niej postawione pytanie odpowiedzieæ: tak.
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przekonuje Martin Heiber (E 322). Oddajmy na chwilê g³os temu aposto³owi Herzla,
by bli¿ej zapoznaæ siê z syjonistyczn¹ ideologi¹ i obrazowaniem (w tym wykona-
niu � nie pozbawionym urody i poetyckiego wdziêku: inkrustowanym wykrzyk-
nieniami, inwersjami, porównaniami i paronomazjami):

Tysi¹clecia p³ynie têsknota jak wielka rzeka. Ojczyzno ma! Syjonie! Piêkno�ci nad piêk-
no�ciami. Szakale wyj¹ w twoich opustosza³ych winnicach. Namioty twe puste s¹. Na poma-
rañczowym niebie, o, niebo ojców naszych, pal¹ce, dymem zasnute s³oñce. Pal¹ siê palmy.
Ginie zielony cieñ Jordanu. Kamieñ �wi¹tyni sypie siê, kamieñ judejski siê czerni, czernieje
wykute w skale Jeruzalem. [G 333]

Lecz owa cmentarno-pogorzeliskowa rzeczywisto�æ dziêki heroicznemu wy-
si³kowi �chaluców� powoli ulega zmianie (jêzyk prezentacji tak¿e: pe³n¹ niepo-
rz¹dku inwersyjno�æ, konkatenacyjne zapêtlenia zastêpuje tu klarowna fraza
z pod³o¿onym rytmem tonicznego trójzestrojowca, nieub³aganie tocz¹cego siê ku
�wietlanej przysz³o�ci). Tak oto pustynia przekszta³ca siê w raj:

Kamienista ziemia od¿ywa. Eukaliptusy wysysaj¹ malariê z b³ot. Drzewa i lasy zapusz-
czaj¹ korzenie. Luftmenschen schlagen Wurzeln. To s¹ pionierzy, jakich nie zna³ �wiat. W jed-
nym rêku karabin, w drugim drzewce p³uga. Wskrzesiciele wbrew Turcji i kamienistej ziemi,
wskrzesiciele swojej staro-nowej ojczyzny. �Altneuland� jak powiedzia³ Herzl.

[...]
Syjonizm to renesans ¿ydostwa. Zdobywa ziemiê dla narodu. Palestyñska ziemia jest naj-

dro¿sza. Zdobywa siê j¹ prac¹ i groszem. [G 336]

W �wiecie powie�ciowym G³osów w ciemno�ci stosunek do idei syjonistycz-
nej jest ambiwalentny, choæ przewa¿a negatywny. Wujek Heibera, stary Goldman,
powiada ostro¿nie: �my, starzy ¯ydzi, wierzymy w Boga Mesjasza, a nie w Herz-
la� (G 339). Du¿o bardziej sceptyczny jest doktor Kicza³es: �To jest fantasmago-
ria� � wo³a po oracji Heibera, który, jak siê okaza³o po zakoñczeniu natchnionej
przemowy, przyjecha³ po to, by zbieraæ fundusze na... posadzenie gaju Herzla w Pa-
lestynie (G 337). Kicza³es protestuje przeciw galwanizowaniu trupa z³otem
(G 340), tj. przeciw wysy³aniu do Palestyny pieniêdzy tak potrzebnych lokalnej
spo³eczno�ci. Jeszcze ostrzejszy w swoim s¹dzie jest Tojwie � s³uchaj¹c argumen-
tacji syjonisty, nazywa go imieniem fa³szywego mesjasza: Szabsaja-Cwi (G 401),
mesjasza, który równie¿ namawia³ do masowego powrotu do Jerozolimy, a który
ostatecznie, przypomnijmy, przeszed³ na islam...

Dobitnie pochwa³ê syjonistycznego aktywizmu wyra¿a w powie�ci jedynie
bogata staruszka Heidelkornowa � wprawdzie bardziej zauroczona, jak siê wyda-
je, samym m³odzieñcem ni¿ jego ide¹ � broni¹c Martina przed wzmiankowanym
zarzutem Goldmana:

Chcesz czekaæ Mesjasza? Kto ci nie daje? A Martin nie chce czekaæ. Gdybym mia³a syna,
pierwsza powiedzia³abym mu: ty nie czekaj. My starzy nie doczekali�my siê. Tak z dziada na
ojca. Jak d³ugo? Mesjasz siê nie obrazi, jak kto go uprzedzi. [G 339]

Spór ortodoksji z syjonizmem doskonale ilustruje równie¿ rozmowa rabina
z Mo�cisk z adwokatem Rosenbergiem:

� Jak wiecie, rabbi, istnieje w naszym mie�cie organizacja syjonistyczna [...].
� Wiem � odpar³ rabin z Mo�cisk � dosz³y mnie s³uchy, ¿e chcecie sprowadziæ na Ziemiê

Obiecan¹ Mesjasza bez Mesjasza.
� Mesjasz na pewno widzi cierpienia naszego narodu i chcia³by jak najszybciej przyj�æ.

My chcemy mu pomóc.
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� Na razie pomagacie strzy¿eniem pejsów i brody.
� Zaludniamy opuszczon¹ ziemiê wychod�cami z Golusu.
� I zasiewacie �wiêt¹ Ziemiê bezbo¿no�ci¹. Co mo¿e z tego wyró�æ? [E 259]

Pomiêdzy zarysowanymi ekstremami: dzieciêc¹, zmys³ow¹ apokalips¹ pe³n¹
naiwnego i ca³kowitego zawierzenia, rabiniczn¹ koncepcj¹ biernego oczekiwania
a �wiadomym odrzuceniem wizji soteriologicznej, lokuj¹ siê tak¿e � obok warian-
tów politycznych: syjonistycznego i socjaldemokratycznego � zarówno mesjanizm
p r a g m a t y c z n y, drobnomieszczañska t e o l o g i a  s t o s o w a n a, któr¹ w naj-
lepszy sposób wyra¿a sentencja i ca³a ¿yciowa postawa ma³omiasteczkowego boga-
cza, cwaniaka i oszusta Schariego: �Mesjasz � Mesjaszem, a o interesach cz³o-
wiek powinien pamiêtaæ� (G 105), jak i wyrafinowany mesjanizm talmudyczny,
reprezentowany przez Tojwiego i córkê rabina z G³ogowa, Pesi: talmudyczny z na-
tury i podszyty racjonalistyczn¹ filozofi¹ Majmonidesa.

Przyjrzyjmy siê bli¿ej jednej takiej opowie�ci z Talmudu. W enigmatycznym frag-
mencie traktatu Chagiga (14b) przeczytamy, ¿e do ogrodu lub sadu wesz³o czterech
mêdrców: Ben Azzai, Ben Zoma, Acher i Akiwa. Pierwszy umar³, drugi oszala³,
trzeci zosta³ heretykiem, tylko czwarty wszed³ bezpiecznie i wyszed³ bezpiecznie 101.

To historia typiczna, opowie�æ o czterech wielkich uczonych, którzy postano-
wili zg³êbiæ Tajemnicê, zajrzeæ za zas³onê, dostaæ od Boga odpowied�. W inter-
pretacji Majmonidesa to przypowie�æ o uprawianiu filozofii, o próbie odzyskania
utraconej m¹dro�ci Adama. Zadanie owo wype³niæ mog¹ jednak tylko niektóre
doskona³e osoby, jak Akiwa w³a�nie � wy³¹cznie on nie poniós³ szkody w trakcie
tej �wyprawy�. �Byæ w raju, oznacza byæ filozofem�, �doskona³a filozofia jest
rajem, osobistym zbawieniem�, Bóg to intelekt, Adam za� to doskona³y umys³ �
komentuje stanowisko autora kodeksu Miszne Tora Mosze Idel 102. Jaka jest wiêc
ostatecznie wymowa koncepcji Majmonidesa? Dosyæ zaskakuj¹ca � musimy przy-
znaæ. Mianowicie, ka¿dy jest swoim w³asnym mesjaszem i nie potrzebuje ¿adne-
go innego odkupiciela 103. Pytanie: jak pogodziæ ten wniosek ze sformu³owanym
przez niego dwunastym artyku³em wiary � �Wierzê niezbicie w nadej�cie Mesja-
sza; mimo i¿ On zwleka, czekam wytrwale na ów dzieñ, w którym On nadejdzie�? 104

Odpowied�: jako jednostki zbawiamy siê sami, poprzez rzeteln¹ my�low¹ speku-
lacjê, raj to stan umys³u, dymensja intelektu. Mesjasza oczekujemy za� na p³asz-
czy�nie politycznej i spo³ecznej jako zbiorowo�æ, naród.

Talmudyczna opowie�æ o czterech mêdrcach jest matryc¹ dla Tojwiego. Anty-
teza Akiwa�Acher wyznacza dwa bieguny jego ¿ycia: pragnienie doskona³o�ci
i do�wiadczenie grzechu najstraszliwszego, tj. apostazji i zaprzeczenia kreacyjnej
mocy Boga. Acher bowiem to mêdrzec, który odcina siê od judaizmu. �W duszy
A c h e r a  walczy³y surowy judejski Zakon z wolnomy�ln¹ ide¹ greckich filozo-
fów, têczow¹, ponêtn¹. I, o�lepiony, wszed³ na manowce� � czytamy w Sarnie
Stryjkowskiego 105. Elisza ben Awuja � bo tak brzmi jego prawdziwe imiê � �stra-

101 Zob. �Czterech wesz³o do Pardes...� Mistyczny rozdzia³ �Talmudu�. Prze³. G. Z l a t k e s.
�Studia Judaica� 2001, nr 1/2. � �Czterech wesz³o do Pardes...� Mistyczny rozdzia³ �Talmudu�.
Cz. 2.  Prze³. G. Z l a t k e s. Jw., 2007, nr 2.

102 M. I d e l, Pardes: the Quest for Spiritual Paradise in Judaism (strona http://www.kheper.net/
topics/Kabbalah/Idel).

103 Zob. ibidem.
104 T³um. za: Judaizm. Wybór tekstów W. J a w o r s k i, A. K o m o r o w s k i. Kraków 1989, s. 192.
105 J. S t r y j k o w s k i, Sarna, albo Rozmowa Szatana z ch³opcem, anio³em i Lucyferem. War-

szawa 1992, s. 28.
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ci³ wiarê i imiê. Sta³ siê »inny« � wyklêty� (G 123). Acher to kto� otwarty na
nie¿ydowski typ kultury, zauroczony Innym 106. Typ postaci zapewne nieobojêtny
samemu Majmonidesowi 107 � zafascynowanemu Arystotelesem, zapowiadaj¹ce-
mu, ¿e mesjasz przyjdzie równie¿ do innych narodów (mówi o tym Pesi, E 296),
uznaj¹cemu Jezusa za tego, który przygotowuje miejsce dla króla mesjasza, aby
ca³y �wiat móg³ jednog³o�nie oddawaæ cze�æ Bogu 108. Sprawa odszczepieñstwa
i utraty imienia jest te¿ zasadniczym problemem ca³ej twórczo�ci Stryjkowskiego.
Tak¿e kwestia zauroczenia inn¹ kultur¹ i bycia odrzuconym (wyklêtym) przez
w³asne �rodowisko. Ograniczmy siê do cytatu z Echa. Pesi czyta list-wyznanie
Tojwiego dotycz¹cy m³odzieñczego okresu jego ¿ycia:

Jak grzeszny Acher zajrza³em do ogrodu i o�lep³em od blasku. To nie by³o �wiat³o Gan-
-Edenu. To by³o �wiat³o zakazanej wiedzy. [...] Skrzypce gra³y nie¿ydowskie melodie i szepta-
³y: �Pójd� za mn¹�. Odpêdza³em od siebie duchy zes³ane przez Aszmadaja. Szumia³y ich s³o-
wa: �Nie ma Boga Jedynego�. Drwi³y z bó¿nicy, szydzi³y z Tory; usunê³y fundament, na któ-
rym zosta³ stworzony �wiat. [E 137�138]

Przywo³ajmy kolejn¹ wywodz¹c¹ siê z Talmudu opowie�æ kszta³tuj¹c¹ narra-
cjê G³osów i Echa: historiê o ¿yj¹cych w ka¿dym pokoleniu 36 sprawiedliwych
mê¿ach 109. Nikt ich nie zna, nie s¹ nikim nadzwyczajnym i dziel¹ ciê¿ki los swo-
ich wspó³braci, ale to dziêki nim �wiat trwa i nie przepada. Jeden z owych ukry-
tych cadyków jest mesjaszem, objawi siê, je�li pozwol¹ mu na to nasze czyny, je�li
pokolenie bêdzie tego godne. Pesi dobrotliwie ironizuje, ¿e Tojwie bardzo ideali-
stycznie chcia³by, aby wszyscy byli takimi ��wiêtymi nêdzarzami� (G 279) � a wiêc,
dopowiedzmy, swoimi w³asnymi mesjaszami. Obok intelektualnego wymiaru
autosoteryzmu ujawnia siê tu jego drugi poziom: etyczny. Raw Nachman powia-
da: �Je�li jest po�ród ¿yj¹cych, jestem wiêc to Ja�. Emmanuel Lévinas tak komen-
tuje ten ustêp:

Judaizm, zwrócony ku nadej�ciu Mesjasza, przerasta ju¿ pojêcie mitycznego Mesjasza,
zjawiaj¹cego siê u kresu historii, i pojmuje mesjanizm jako osobiste powo³anie ludzi 110.

Koñcz¹c egzegezê tego fragmentu, autor Ca³o�ci i nieskoñczono�ci dochodzi
do wniosku, ¿e �wszystkie osoby s¹ Mesjaszem� i ka¿dy winien postêpowaæ jak
mesjasz. Czyli jak? Przede wszystkim nie uchylaæ siê od brania na siebie cierpie-
nia innych. To d�wiganie bólu �wiata okre�la bowiem sam¹ istotê Ja 111.

�Przecie wierzycie w Mesjasza? Czy wierzycie w Mesjasza?� � bezskutecz-
nie dopytuje siê Martin Heiber. �Czy wierzycie w Boga?� � ripostuje Tojwie
(E 320). Dlaczego Tojwie odpiera pytaniem pytanie, unikaj¹c odpowiedzi? Czy

106 Zob. I d e l, op. cit. � D. H o r o w i t z  (Religijne korzenie radykalizmu. Prze³. A. D o b r o-
w o l s k a. �Fronda� nr 19/20 〈2000〉) wspominaj¹c swego nauczyciela, I. Deutschera, wymienia
w³a�nie Achera jako postaæ Deutscherowi najbli¿sz¹.

107 Na Majmonidesa posypa³y siê kl¹twy i zaliczony on zosta³ w poczet heretyków.
108 Zob. B. L. S h e r w i n, A wy za kogo mnie uwa¿acie? W: Duchowe dziedzictwo ¯ydów pol-

skich. Prze³. W. C h r o s t o w s k i. Warszawa 1995, s. 303.
109 Zob. £amed wownik. Has³o w: U n t e r m a n, op. cit. W Echu na takiego �³amed wownika�

kreowany jest ascetyczny m³odzieniec z jesziwy w Preszburgu � Szymon (E 85, E 106) � bardzo
przypominaj¹cy m³odego Tojwiego: ³¹cz¹ ich podobne rozterki i pokusy (np. Szymona wyrzucono
z jesziwy za czytanie heretyka Spinozy).

110 E. L é v i n a s, Teksty mesjaniczne. W: Trudna wolno�æ, s. 91.
111 Ibidem, s. 93.
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nie wierzy w mesjasza? Czy podobnie jak rabbi Hillel nie liczy na jego przyj�cie:
�Nie ma ju¿ Mesjasza dla Izraela. Izrael zakosztowa³ go w czasach króla Hezekia-
sza� 112. Pogl¹d Hillela tradycja odrzuci³a, jednak równocze�nie pieczo³owicie za-
chowa³a go jako g³os w dyskusji. Lévinas interpretuje go nastêpuj¹co: dla ¯ydów
mesjasz ju¿ przyszed³ � i to 800 lat przed Chrystusem � mesjanizm to zamkniêta
epoka, przekroczone stadium ewolucji judaizmu. �Zbawienie przez Mesjasza jest
zbawieniem przez po�rednictwo�. A �Izrael oczekuje wyzwolenia przez samego
Boga� 113. My�l rabbiego Hillela jest rewolucyjna i wyprzedzaj¹ca swoj¹ epokê,
dlatego zosta³a odrzucona. Jednak¿e, z drugiej strony, w koncepcji mesjasza zu-
¿ytego pobrzmiewa tak¿e nuta rozpaczy z powodu raz na zawsze utraconej szan-
sy. Hezechiasz mia³ zostaæ Pomazañcem, ale nie podj¹³ inicjatywy Boga. Mesjasz
ju¿ wiêcej nie przyjdzie... Czy chadzaj¹cy zawsze swoimi drogami Tojwie jest
duchowym uczniem Hillela? Trudno powiedzieæ. Z pewno�ci¹ blisko mu do po-
gl¹dów Majmonidesa (choæ cechuje go równie¿ du¿y sceptycyzm poznawczy �
jednym z ulubionych s³ów Tojwiego jest: �tajku�, co znaczy, ¿e interesuj¹cego
zagadnienia nie mo¿na dzi� nijak rozwi¹zaæ) czy rabbiego Nachmana przenosz¹-
cego kwestiê mesjañsk¹ w sferê etyki.

Problematykê mesjañsk¹ bez trudu spostrze¿emy te¿ w Austerii (1966), �nie
Azrila (1975) i Przybyszu z Narbony (1978). Równie¿ w �opowiadaniach amery-
kañskich� z tomu Na wierzbach... nasze skrzypce (1974). Kulminuje za� ona
w przedostatniej ksi¹¿ce: Sarna, albo Rozmowa Szatana z ch³opcem, anio³em i Lu-
cyferem (1992).

Austeria, Sen Azrila i Sarna wzbogacaj¹ mesjañsk¹ problematykê powie�ci
Stryjkowskiego o chasydzk¹ obyczajowo�æ i obrzêdowo�æ (pojawia siê ona tak¿e
w Echu). Natomiast Przybysz z Narbony wprowadza jeszcze jeden wyrazisty od-
cieñ � kaba³ê.

Reprezentantem idei kabalistycznych w Przybyszu z Narbony jest rabin Sze-
muel Provenzalo z Palermo � duchowy spadkobierca s³ynnej kabalistycznej szko-
³y z Gerony. Chudy starzec z twarz¹ przeoran¹ zmarszczkami, siwobrody, ¿ó³to-
w¹sy. S³aby fizycznie (pokas³uje, mdleje). Dobrotliwy i niezbyt asertywny (nie
potrafi odmówiæ strasznej pro�bie doni Clary, by rzuciæ kl¹twê na ch³opca, które-
go winy wszak nie dowiedziono). Swoje m¹dro�ci czêsto przekazuje w formie
astrologicznych wizji lub spekulacji literowo-liczbowych.

� Czasy Mesjasza.
[...]
� Wed³ug moich obliczeñ jest o osiemna�cie lat za wcze�nie. Osiemna�cie: to jod chet.

Odwróæmy, a bêdzie chet jod, to znaczy �chaj�, to znaczy �chajim�, to znaczy ¿ycie. A wiêc
wszyscy do¿yjemy tego, ¿e Mesjasz przyjdzie. [P 272]

Rabin-kabalista z Palermo potraktowany jest w powie�ci z pewnym dystan-
sem, z lekka ironicznie, ale nie zostaje przedstawiony jako postaæ groteskowa (jak
np. cadyk z Austerii). Choæ to jemu przypada w udziale rola kusiciela, jak¹ w Sar-
nie odgrywa sam Szatan. Stary rabin pyta Elego:

Chcesz, nauczê ciê tajemnic, jakie znam z Ksiêgi Zohar, skoro masz byæ Mesjaszem. Chcesz
byæ Mesjaszem? Kto by nie chcia³! Kto nim bêdzie? Ka¿dy mo¿e byæ. Nieprawda, ¿e musi byæ

112 Cyt. ibidem, s. 85.
113 Ibidem, s. 87, 86.
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potomkiem króla Dawida. Tak siê mówi prostaczkom, t³umowi. Przeka¿ê ci moj¹ tajemnicê.
B¹d� moim dziedzicem. [P 273]

�Rabbi, nie doros³em. Nie jestem godzien� � odpowiada Eli i odchodzi, mimo
¿e jeszcze przed momentem deklarowa³ sw¹ chêæ zostania mesjaszem. Co go zra-
zi³o? Byæ mo¿e, magiczno-teurgiczne inklinacje kabalistycznej mistyki (�Chcesz,
synu, to ci powiem, jak mnie anio³owie nauczyli czytaæ w sercu cz³owieka, pozna-
waæ my�li z twarzy, rozró¿niaæ dusze, które wst¹pi³y w drzewa, zwierzêta i ka-
mienie, rozumieæ mowê ptaków, przepowiadaæ losy z ich lotu [...]�, P 273). M³o-
dzieniec wycofuje siê, ale nie znaczy to, ¿e porzuca swe zadanie. Jego celem jest
jednak ratowanie honoru getta, honoru narodu, a nie zg³êbianie tajemnic ksi¹g
mistycznych i rozpoznawanie stadiów migracji dusz. Chronienie dziedzictwa dla
przysz³ych pokoleñ raczej ni¿ obecnych � bo szanse na bezpo�rednie zwyciêstwo
w konfrontacji z Inkwizycj¹ s¹ niemal ¿adne. W jakim� sensie Eli podejmuje wiêc
mesjañsk¹ misjê, ale nie z religijnego nadania i nie z perspektywy trosk dnia dzi-
siejszego. Jego zadaniem jest zadbaæ o przysz³o�æ narodu, o pamiêæ 114. Z jednej
strony, ch³opak odrzuca rolê mesjasza proponowan¹ mu przez rabina-kabalistê,
z drugiej � bierze na swe barki zadanie mesjasza syna Józefa, mesjasza wstêpne-
go: walczyæ o swój naród, czy raczej zgin¹æ za swój naród 115.

Jak w G³osach w ciemno�ci i w Echu, tak i w Przybyszu z Narbony czytelnik
skonfrontowany zostaje z ca³¹ galeri¹ mesjañskich stanowisk. Tu¿ przed oczeki-
wanym wkroczeniem inkwizytora San Martina do synagogi � w ¿ydowskim bar-
rio toczy siê, niejako na marginesie sprawy Elego i m³odzieñca Dowa oskar¿aj¹-
cego rabina don Baltazara o delatorstwo, wielka mesjañska debata. Debatê z Przy-
bysza z Narbony dzieli od tej z G³osów w ciemno�ci ponad 400 lat. Argumenty
zasadniczo siê jednak nie zmieniaj¹... Stanowisko s y j o n i s t y c z n e  (!) w XV-
-wiecznej Hiszpanii reprezentuje Jehuda ibn Szoszan. U¿ywa on tych samych sfor-
mu³owañ i argumentów co Martin Heiber na pocz¹tku XX wieku 116. Co wiêcej,
ukazany zosta³ jako mê¿czyzna ze sztywn¹ czarn¹ brod¹, czarnymi brwiami zro-
�niêtymi nad nosem i czarnymi jak wêgiel oczyma: to¿ to szkicowy konterfekt
oblicza samego Theodora Herzla! Kto tak wo³a w uniesieniu, Szoszan czy Herzl?
� mogliby�my przewrotnie zapytaæ, przytaczaj¹c fragment Przybysza z Narbony:

Otrz¹�nijmy siê z py³u Rozproszenia. Odrzuæmy drobne sprawy! [...] Przybli¿my przyj-
�cie Mesjasza. To niech bêdzie Gwiazd¹ naszych czynów. Czy¿ musimy czekaæ, a¿ w powszech-
nej wojnie Goga i Magoga pop³ynie ostatnia nasza krew u bram Jerozolimy? [...] Czy musimy
czekaæ, a¿ cia³o Mesjasza z rodu Józefa wróg w³óczyæ bêdzie po ulicach �wiêtego Miasta?
I zginie, jak zginê³o tylu innych Mesjaszów. Którzy zbierali naród i prowadzili do Ziemi Oj-
ców. [...] Pragniemy wróciæ do Ziemi Ojców i zbudowaæ Trzeci¹ �wi¹tyniê. I niech wtedy
przychodzi Mesjasz, do gotowego. [...] Nie czekajmy, a¿ przyjdzie Mesjasz! Uprzed�my go.
Twórzmy dru¿yny m³odych, niech przypasz¹ miecz do bioder. Niech wstanie dowódca i pro-
wadzi. [...] Zdobêdziemy kraj pustynny. Spragniona naszego potu ziemia znowu stanie siê kra-
jem mlekiem i miodem p³yn¹cym. [P 246�247]

Jehuda Szoszan jest silny wiar¹, jak powiedzia³by Rosenzweig, si³ê nadziei

114 Przypomnijmy, ¿e powie�æ dedykowana jest powstañcom warszawskiego getta.
115 Podobnie post¹pi stary Tag w Austerii, który razem z ksiêdzem idzie stawiæ czo³a Z³u w imiê

zasad.
116 Takim rzucaj¹cym siê w oczy podobieñstwem miêdzy Echem a Przybyszem z Narbony jest

sprawa os¹dzenia ch³opca (Manesa/Dowa), która staje siê katalizatorem mesjañskich dyskusji.
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reprezentuj¹ za� w powie�ci g³owa ¿ydowskiej spo³eczno�ci, Szlomo Abu Dar-
ham, sêdzia Jaakow Abdelda i lewita Mosze ben Elisza Halewi Talaquera. Pierw-
szy przypomina, karc¹c Szoszana, historie fa³szywych mesjaszy, którzy kazali lu-
dowi pieszo wêdrowaæ przez morze. �S¹ ob³¹kañcy i s¹ szalbierze. [...] Cz³owiek
udrêczony wierzy...� � powiada Abu Darham. I dodaje, ¿e mesjasze �Sami gin¹,
a z nimi lud w ob³êdzie...� (P 247) 117. Sêdzia Jakub Abdelda pyta za� retorycznie:
�Nie chcesz czekaæ, a¿ Mesjasz przyjdzie? To tak, jakby� powiedzia³: widzia³em
lataj¹cego wielb³¹da� (P 248), i namawia do poszanowania Tajemnicy. Lewita
natomiast, chwal¹c odwagê Elego, przestrzega:

M³odzi, wiatrog³owe istoty, gotowi pój�æ za tob¹ pieszo przez morze. Wielka jest u nich
potrzeba Mesjasza. To nowi Machabeusze i Gorliwi. Chcesz, ¿eby ciê obwo³ano Mesjaszem?
Bêd¹ biec po ulicach z pochodniami i krzyczeæ: �Mesjasz ju¿ przyszed³!� Ale bêdziesz fa³szy-
wym Mesjaszem. Tego ty nie chcesz, szlachetny m³odzieñcze, mam nadziejê. [...] �wiêtokradz-
two, jakiego ma siê dopu�ciæ jutro inkwizytor przekraczaj¹c z krzy¿em próg naszej synagogi,
nie jest pierwsze i nie jest ostatnie. Gdyby�my chcieli ka¿d¹ zniewagê okupiæ, nie starczy³oby
krwi. Jeste�my ma³ym narodem niszczonym od tysi¹ca lat. Nie pomagajmy wrogom w nisz-
czeniu. [P 253]

Jednak kap³an, �lepiec Menasze ben Gabriel Hakohen, stanowczo odrzuca tê
politykê uleg³o�ci, pokusê ma³ej stabilizacji za cenê utraty honoru. Odwo³uj¹c siê
do wewnêtrznej wizji, do prawdy duszy, rzecze: �Ja widzê m³odzieñca z Narbony
z rogami �wiat³a na czole�. Eli w kap³añskich oczach jawi siê wiêc niczym Moj-
¿esz promieniuj¹cy Bo¿¹ m¹dro�ci¹. Moj¿esz � przywódca Izraela, wybawca ludu.
Kap³an dopowiada: �Twój czyn mo¿e przynie�æ �mieræ, ale jest to �mieræ ¿ycio-
dajna. Przez �mieræ swych bohaterów ¿yje naród� (P 255).

Sam Eli toczy jeszcze dwie mesjañskie dyskusje, które s¹ równocze�nie spo-
rami miêdzywyznaniowymi. Jedn¹ z zakonnikiem-inkwizytorem San Martinem,
drug¹ z imamem. Na przes³uchaniu w Urzêdzie Inkwizycji aresztowany Eli � zgod-
nie ze swym prze�wiadczeniem � odwa¿nie wyznaje, ¿e mesjasz jeszcze nie przy-
szed³. Co wiêcej, wywraca na nice wyobra¿enie o ¿ydowskim partykularyzmie
i chrze�cijañskim uniwersalizmie. Mówi:

117 Tu warto przywo³aæ jeszcze jedn¹ opowie�æ, historiê z pocz¹tku w. XV, któr¹ w Przybyszu
z Narbony przytacza rzemie�lnik z Kordowy: o mesjaszu Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu (P 187�
188). Porwa³ on lud swymi przemówieniami i przyk³adem ascetycznego ¿ycia. Z modlitw¹ na ustach
i �piewem ¿ydowscy mieszkañcy miasteczka Cariota ruszyli za swym mesjaszem. Gdy doszli do
Gwadalkiwiru, zostali otoczeni. Nie przeszli jednak such¹ stop¹ na drugi brzeg, gubi¹c swych opraw-
ców w rzecznej toni. Mesjasza sponiewierano i skatowano. Ludzi poni¿ono i wyr¿niêto... ̄ aden dzie-
jopis, o ile nam wiadomo, nie zanotowa³ tej opowie�ci o Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu, choæ
Majmonides w swoim otwartym li�cie do wspó³wyznawców (Iggeret Teman) wspomnia³, przestrze-
gaj¹c przed pokus¹ pseudomesjanizmu, o pewnym zapaleñcu w Fezie, który sprowadzi³ swoj¹ misj¹
wiele cierpieñ na Izraelitów, lecz by³o to na pocz¹tku w. XII (w r. 1127), a nie XV (zob. S. S p i t z e r,
Moj¿esz Majmonides. Rabin, filozof, lekarz i ksi¹¿ê. W 700-n¹ rocznicê �mierci. Kraków 1904). Czy
Hiskijah z Przybysza to postaæ wymy�lona? I tak, i nie. Wydaje siê, ¿e imiê tego mesjasza nie jest ani
autentyczne (jak np. pojawiaj¹ce siê w powie�ci imiona pseudomesjaszy Bar Kochby czy Dawida
Alroja), ani zmy�lone. Jest symboliczne. Przywo³uje p r o t o p l a s t ê  wszystkich mesjaszy: biblij-
nego króla zwanego Hiskiaszem, którego uto¿samiono z Izajaszowym Emmanuelem. Nie bez zna-
czenia w tym przypadku jest te¿ etymologia imienia. �Hiskijah� znaczy �Jahu umacnia�. Równie¿
dookre�lenie w powie�ci miejsca pochodzenia mesjasza: z Fezu, pe³ni funkcjê intertekstualnej od-
skoczni, ma przywo³ywaæ autentyczn¹, zapisan¹ przez Majmonidesa historiê, jednocze�nie j¹ uni-
wersalizuj¹c.
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Nasz Mesjasz bêdzie jedyny i przyjdzie dla wszystkich ludzi. I dla zwierz¹t. [...] Pokój
zapanuje miêdzy narodami. Na co mam siê nawróciæ? Na s³owa Ewangelii: �Nie s¹d�cie, ¿e
przyszed³em pokój zapewniæ na ziemi. [...]�? A mo¿e mia³o mnie o�wieciæ �wiat³o waszych
p³omieni? [P 134]

W rozmowie z imamem Eli formu³uje za� credo: �Wierzê w Boga i mój naród,
nie�miertelny jak Bóg�. W sporze z muzu³mañskim duchownym rozwija równie¿
sw¹ romantyczn¹ z natury � i jak¿e polsk¹ � wizjê historiozoficzn¹. �Izrael jest na-
rodem-mêczennikiem� � powiada. I dodaje: �Izrael odkupi³ mêczeñstwem sw¹ wiecz-
no�æ. Gdyby wina by³a dwa razy tak wielka, dawno by³aby zmyta� (P 209).

Problematyka mesjañska w po³¹czeniu z niebezpieczeñstwem zag³ady wspól-
noty pojawia siê równie¿ w Austerii. Rzecz dzieje siê, przypomnijmy, na pocz¹tku
pierwszej wojny �wiatowej. Zgromadzeni w le¿¹cej na przedmie�ciach Stryja karcz-
mie starego Taga ¿ydaczowscy chasydzi, nie zwa¿aj¹c na nic, chc¹ tañczyæ i �pie-
waæ, i chwaliæ Boga. Za wszystko. Za nieszczê�cia te¿. Zreszt¹: �Czy naprawdê
[...] istnieje na �wiecie nieszczê�cie?� � jak pyta³ Widz¹cy z Lublina 118. Wojna?
Koniec �wiata? Doskonale! � zdaj¹ siê wo³aæ. Wreszcie przyjdzie mesjasz! A nic
lepszego przecie¿ nas spotkaæ nie mo¿e. Wiêc tañczmy i �piewajmy, bo �Mesjasz
jest w �piewie� (A 92). Kres tego chocholego korowodu Stryjkowski uka¿e w opo-
wiadaniu Na wierzbach... nasze skrzypce. Widz¹c m³odych chasydów w Amery-
ce, wychodz¹cych z Holiday Inn, narrator z nostalgi¹ wspomina tych nieistniej¹-
cych, tych prawdziwych �w wytartych cha³atach, wylinia³ych czapkach, wêdru-
j¹cych uliczkami jak cienie, z aureol¹ uniesieñ nad g³ow¹, mg³¹ niewiedzy, co to
ziemski strach, w oczach�. Którzy to �Tañcz¹c dygotali w ekstazie, tañcz¹c weszli
do komory gazowej� 119.

Aluzj¹ do Wyspiañskiego mog³aby siê okazaæ tak¿e historia o pastuchu, który
mia³ róg. I d¹³ w ten róg do utraty si³ i przytomno�ci. Równie namiêtnie wielbi³ te¿
Stwórcê �piewem, fikaniem kozio³ków na ³¹ce i jedynym srebrnym groszem, któ-
ry posiada³. Chasydzi i tê quasi-franciszkañsk¹ przypowie�æ zreinterpretowali so-
teriologicznie:

� Kto mi powie, dlaczego to by³ akurat róg? Przecie¿ prosty pastuch móg³ mieæ po prostu
gwizdawkê. Nikt nie wie? To ja wam powiem. Bo to by³ róg po¿yczony od Mesjasza. Mesjasz
musi przyj�æ odebraæ ten róg, bo nie mia³by czym zad¹æ na zmartwychwstanie. [A 97]

Jasiek z Wesela zgubi³ róg, mesjasz ¿ydaczowskich chasydów po¿yczy³ go
pastuchowi. Ani jeden, ani drugi ju¿ go nie ma...

Austeria Taga zape³nia siê wiêc nie tylko uciekinierami z miasteczka, lecz tak¿e
chasydzkimi opowie�ciami, najczê�ciej zwi¹zanymi z Baal Szem Towem i krê-
giem jego uczniów. Jedn¹ z historii, przypisan¹ Nachmanowi z Brac³awia, opo-
wiada sceptyk Tag. Mówi, ¿e na jednym koñcu �wiata jest góra, na górze le¿y
kamieñ, a spod kamienia wyp³ywa �ródlana woda. Na drugim koñcu jest dusza.
Dusza spragniona tej wody. Ale bêdzie jej mog³a skosztowaæ dopiero, jak przyj-
dzie mesjasz. �Ma czekaæ, a¿ przyjdzie Mesjasz!� � komentuje z bolesnym sarka-
zmem Tag. �Wtedy ju¿ ka¿demu wszystko jedno. A tymczasem serce mo¿e pêk-
n¹æ� � dodaje zrezygnowany (A 81). Podobnie jak Tag, niezgod¹, zareagowa³

118 Zob. B u b e r, Opowie�ci chasydów, s. 179.
119 J. S t r y j k o w s k i, Na wierzbach... nasze skrzypce. W: Syriusz. Wybór opowiadañ. Warsza-

wa 1984, s. 260.
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w Przybyszu z Narbony 13-letni syn rabina, Jaime, s³uchaj¹c opowie�ci kabalisty
o kluczu do tajemnicy wszechrzeczy, który zabra³ ze sob¹ do nieba Henoch,
a z powrotem przyniesie go na ziemiê mesjasz. �Kiedy Mesjasz przyjdzie, klucz
ju¿ nie bêdzie potrzebny. Niech go nam po�le teraz� � wtr¹ca Jaime (P 74). Rów-
nie¿ Tojwie w kulminacyjnym momencie G³osów w ciemno�ci wyrzuca Bogu: �Ale
powiedz Sam, Twórco �wiata, czy dzi�, gdy tyle jest z³a, nie by³oby bardziej po-
trzebne odkrycie tajemnicy ni¿ wówczas, kiedy wszyscy bêd¹ tak czy tak sprawie-
dliwi?� (G 377). Pytania z psalmów: jak d³ugo jeszcze?, oraz: dlaczego?, wracaj¹
niczym refren w ca³ej twórczo�ci Stryjkowskiego. Stary Tag nieustannie toczy swój
spór z Bogiem � wielkim Buchalterem, a g³ówn¹ jego przyczyn¹ jest czasowa roz-
ci¹g³o�æ niczym nie zawinionego cierpienia.

Jednak i pragmatyczny Tag z uwag¹ i wspó³czuciem s³ucha historii opowia-
danej w natchnieniu przez m³odziutkiego chasyda �o �wiêtym Beszcie, który ju¿-
-ju¿ mia³ sprowadziæ Mesjasza�: Beszt, skarciwszy Zbawcê za zw³okê, nakaza³ mu
natychmiast siê zjawiæ. I tak by siê niew¹tpliwie sta³o, gdyby najulubieñszy uczeñ
Beszta nie wybuchn¹³ �miechem. �Niech wymazana bêdzie pamiêæ o nim i jego
imiê! � szepn¹³ stary Tag i zamkn¹³ oczy� (A 93). Karczmarz doda³ te¿: �Dwie�cie
lat minê³o od tego czasu [...] � a Mesjasza nie ma, wci¹¿ go nie widaæ� (A 94).

Prób¹ wymuszenia na Bogu zmiany niekorzystnej decyzji � zgodnie z cha-
sydzkim przekonaniem, ¿e Bóg, owszem, postanawia, ale to cadyk odrzuca lub
zatwierdza � by³o postêpowanie Awruhama ben Szlojmy z Rajszy (Rzeszowa).
W �nie Azrila �miertelnie chory cadyk rozkaza³ siê nie�æ z ³ó¿kiem do bó¿nicy.
Ju¿ na miejscu, widz¹c, ¿e jednak przegra³ spór z milcz¹cym Bogiem, ostatecznie
podda³ siê Boskiej woli i odda³ Stwórcy swe ¿ycie. Lecz nie bez finalnej gro�by.
Ostatnie s³owa cadyka prawuj¹cego siê z Bogiem brzmia³y do�æ obcesowo: �je�li
¯ydzi maj¹ ton¹æ we krwi w czas przyj�cia Mesjasza, to ju¿ lepiej, ¿eby Mesjasz
nie przyszed³� 120.

Jeszcze raz kwestia mesjañska powraca we wspó³czesnych �opowiadaniach
amerykañskich�. W utworze Na wierzbach... nasze skrzypce �Filozof, historyk,
poeta ¿ydowski w jednej osobie�, Jicchak Boym (którego krasomówczy zapa³,
pewna nieporadno�æ i powierzchowno�æ przypominaj¹ trochê rabina-kabalistê
z Przybysza z Narbony) mówi, snuj¹c rozwa¿ania o mesjanizmie ¿ydowskim i mu-
rzyñskim... syjonizmie, ¿e mesjasz �od dwu tysiêcy lat mieszka w duszy narodu
¿ydowskiego i w jego modlitwach� 121.

Mesjasz ukryty

Jak widzimy, �lady mesjasza (mesjaszów) prowadz¹ u Stryjkowskiego w ró¿-
ne strony: eschatologii, holokaustu, dramatu ludzkiej egzystencji, grzechu, kon-
wersji, cierpienia, wybrañstwa i odszczepieñstwa, wygnania, narodowego prze-
znaczenia, idei zbrojnego oporu i bierno�ci, syjonizmu, dobra i z³a. Raz s¹ wyra�-
ne, jak w Przybyszu z Narbony, raz nieco zatarte, jak w �nie Azrila, a czasami nie

120 J. S t r y j k o w s k i, Sen Azrila. Wyd. 3. Warszawa 1995, s. 126. Te zakrawaj¹ce na blu�nier-
stwo s³owa mieszcz¹ siê jednak w pewnej ¿ydowskiej tradycji modlitewnej, tzw. k³ótni z Bogiem. Zob.
A. ¯ u k, Proces albo k³ótnia z Bogiem. �Wiê�� 1984, nr 4. � E. D e s s l e r, Po¿¹daj prawdy. Eseje
o ksiêgach �Bereszit� i �Szemot�. Prze³. K. C z e r w i ñ s k a. Kraków 2003, s. 72�77.

121 S t r y j k o w s k i, Na wierzbach... nasze skrzypce, s. 292.
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sposób ich wcale dostrzec na pierwszy rzut oka, jak np. w Biegu do Fragalà. Prze-
strzeñ �wiecka to prawdziwe wyzwanie dla interpretacji mesjañskiej. Wydaje siê
jednak, ¿e w przypadku twórczo�ci Stryjkowskiego i królestwo profanum (przy-
pomnijmy tylko wyst¹pienia Martina Heibera i Józefa Sikory z Echa) mo¿emy
�mia³o � i bez ¿adnych dodatkowych zastrze¿eñ 122 � w³¹czyæ do naszych b¹d� co
b¹d� sakrologicznych rozwa¿añ. Podejmijmy wiêc ryzyko prze�wietlenia pozo-
sta³ej czê�ci spu�cizny autora Biegu do Fragalà mesjañsk¹ latark¹.

Najogólniej rzecz ujmuj¹c, urzeczenie pisarza komunizmem i pó�niejsze zma-
gania z ideologi¹ marksistowsko-leninowsk¹, ca³y wiêc nurt polityczno-ideolo-
giczny i rozliczeniowy prozy Stryjkowskiego � od Biegu do Fragalà (1951) i Po-
¿egnania z Itali¹ (1954) poczynaj¹c, poprzez Czarn¹ ró¿ê (1962) i Sodomê (1963),
a na Wielkim strachu (1980) i To samo, ale inaczej (1990) koñcz¹c � da³oby siê
odczytaæ w kategoriach religijnych 123 czy przynajmniej w kategoriach my�lenia
utopijnego 124. Wielokrotnie podnoszono ju¿ kwestiê istnienia schematu mesjañ-
skiego w komunizmie 125. Lapidarnie i nieco ironicznie uj¹³ tê relacjê Bertrand
Russell, pisz¹c, ¿e Marks przysposobi³ ¿ydowskie mesjañskie widzenie historii do
socjalizmu, tak jak �w. Augustyn do chrze�cijañstwa 126. Tym mesjañskim podgle-

122 Bez konieczno�ci odwo³ywania siê np. do koncepcji kerygmatu negatywnego (zob. M. M a-
c i e j e w s k i, �a¿eby cia³o powróci³o w s³owo�. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury. Lu-
blin 1991, s. 17) czy do ko³a hermeneutycznego � chwytu umo¿liwiaj¹cego rozpatrzenie poszcze-
gólnych czê�ci z punktu widzenia ca³o�ci (zob. np. H.-G. G a d a m e r, Sens i zas³anianie sensu
w poezji Paula Celana. W: Czy poeci umilkn¹? Prze³. M. £ u k a s i e w i c z. Bydgoszcz 1998).

123 G³ównym promotorem religijnej � mesjañskiej � interpretacji rewolucji rosyjskiej by³
M. B i e r d i a j e w  � zob. np. jego: Problem komunizmu. Prze³. M. R e u t t. Warszawa 1937; Mar-
ksizm i religia. [bez nazwiska t³um.] Poznañ 1984; Rosyjska idea. Prze³. JC-SW. Warszawa 1987.
Prób¹ syntetycznego zestawienia w¹tku mesjañskiego i komunistycznego na tle dziejów Rosji jest
ksi¹¿ka P. J. S. D u n c a n a  Russian Messianism. Third Rome, Revolution, Communism and After
(London and New York 2000). W odniesieniu do Stryjkowskiego, o komunizmie jako �wieckiej
religii pisa³ � omawiaj¹c Wielki strach � J. P r o k o p  (Intelligentsia juive et le défi communiste.
W: Parole partisane. Études littéraires. Kraków 1993). Zob. te¿ B ³ o ñ s k i, op. cit.

124 Zob. np. J. S z a c k i, Utopie. Warszawa 1968.
125 Ciekawie prezentuje ró¿norodne koncepcje � w tym m e s j a ñ s k ¹  � wyja�niaj¹ce �zagad-

kê� ¿ydowskiego radykalizmu J. S c h a t z: Zagadka pokolenia ¿ydowskich komunistów. �Jide³e�
wiosna 2000 (wyd. specjalne: ¯ydzi i komunizm). W tym numerze �Jide³e� znajdziemy równie¿
10 tez S. K r a j e w s k i e g o  �o ¯ydach i komunizmie� (¯ydowscy komuni�ci � problem dla nas?,
s. 153). Teza 5 g³osi: �Szczególny niepokój budzi quasi-religijny charakter uczestnictwa w komuni-
zmie niektórych ¯ydów�. A jej krótkie rozwiniêcie brzmi nastêpuj¹co: �Dla nich [tj. ¯ydów-komu-
nistów] rewolucja, marksizm-leninizm, nawet sam Stalin � to by³o mesjañskie spe³nienie. [...] Partia
stawa³a siê ich ojcem i matk¹, rzeczywiste wiêzi rodzinne ulega³y os³abieniu, czasem nawet zer-
waniu. To wszystko wydaje mi siê o tyle niepokoj¹ce, ¿e ukazuje manowce, na jakie mo¿e pro-
wadziæ skierowane ku fa³szywym bo¿kom ¿ydowski religijny ferwor i napiêcie mesjanistyczne�.
B. L. S h e r w i n  (Mamy wspólnego wroga. �Fronda� nr 19/20 〈2000〉) na pytanie R. Smoczyñskie-
go: �Czy w ujêciu teologii judaistycznej mo¿na powiedzieæ, ¿e ¿ydowski uniwersalizm komuni-
styczny by³ fa³szywym mesjanizmem?�, odpowiada z dobitn¹ lakoniczno�ci¹: �Zdecydowanie tak�
(s. 168). Zob. te¿. J. K a t z, Czy mesjanizm jest dobry dla ̄ ydów? �Midrasz� 2001, nr 10, zw³aszcza
s. 9�10). � H o r o w i t z, op. cit.

126 B. R u s s e l l, History of Western Philosophy. London 1946, s. 382�383. Russell zapropono-
wa³ nastêpuj¹cy przek³ad pojêæ biblijnych na terminologiê marksistowsk¹: Jahwe � materializm dia-
lektyczny, mesjasz � Marks, wybrañstwo � proletariat, ko�ció³ � partia komunistyczna, drugie przyj-
�cie � rewolucja, piek³o � ukaranie kapitalistów, millenium � komunistyczna wspólnota. I dodawa³,
¿e �terminy z lewej emocjonalnie zabarwiaj¹ terminy z prawej, i to ta emocjonalna zawarto�æ, bliska
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biem czêsto t³umaczono te¿ �nadreprezentacjê� osób pochodzenia ¿ydowskiego
we wszelkich ruchach rewolucyjnych czy uniwersalistycznych. Zreszt¹, sam Stryj-
kowski czêsto mówi³ i pisa³ o tym sprzê¿eniu 127.

Chcieliby�my przyjrzeæ siê nie tyle tej ogólnej ramie ideowej, co pewnemu roz-
wi¹zaniu szczegó³owemu. Pragnêliby�my tu tylko zwróciæ uwagê na dobór imion.
U Stryjkowskiego imiê czêsto odgrywa rolê wielce znacz¹c¹ w strukturze utworu.
W samych powie�ciach wielokrotnie natkniemy siê na eksplikacjê imion protagoni-
stów, np. cadyk w Echu wyja�nia imiê Tojwiego (�dobry jest Bóg�, E 138). Azril,
przypominaj¹c sobie w³a�ciw¹ formê swego imienia, Azriel, jednocze�nie podaje
jego etymologiê (�pomoc¹ mi Bóg�) 128. Imiona nabieraj¹ te¿ znaczeñ w kontek�cie
ca³ej powie�ci: mówi¹ce jest wiêc na tle zaprezentowanych zdarzeñ np. teoforyczne
imiê Eli (�mój Bóg�) z Przybysza z Narbony. Czasem etymologia staje siê wrêcz
zasad¹ konstrukcyjn¹ utworu. Tak dzieje siê w przypadku dramatu Sodoma. Jego
g³ówni bohaterowie nosz¹ imiona, które s¹ nierozerwalnie zwi¹zane z ich losem
(zgodnie z formu³¹ �nomen omen�). Znaczenie imienia jest � najczê�ciej � jak¹�
cech¹ osobowo�ci postaci czy te¿ � rzadziej � proroctwem, zapowiedzi¹ ich losu 129.

Zauwa¿my, ¿e w Biegu do Fragalà matk¹ g³ównego bohatera, Salvatora, jest
Immacolata, bratem � Gianni, a siostr¹ � Maria. Je�li poszukamy pod w³oskimi
s³owami ich polskich odpowiedników, to stwierdzimy, i¿ uk³adaj¹ siê one w do�æ
intryguj¹cy ci¹g: Zbawca, Niepokalana, Jan, Maria. Mamy �wiadomo�æ, ¿e we
w³oskiej rodzinie z po³owy w. XX taki zestaw imion nie by³by niczym szczególnie
zaskakuj¹cym. Jednak czy w polskiej powie�ci doby socrealizmu nie jest �ladem
parodii wzorca ewangelicznego? � zapytajmy, maj¹c w pamiêci to, co Krzysztof
Obremski pisa³ o aktywacji apokryfu w literaturze socrealistycznej 130. Bieg do
Fragalà nie stanowi wprawdzie apokryficznej hagiografii komunistycznego �wiê-
tego, ale jest tekstem w jakiej� mierze wykorzystuj¹cym sakralne schematy 131 �
doskonale widaæ je w finale powie�ci:

osobom, które otrzyma³y chrze�cijañskie lub ¿ydowskie wychowanie, jest tym, co czyni eschatolo-
giê marksowsk¹ � wiarygodn¹�.

127 Zob. np. fragment rozmowy ze Stryjkowskim przeprowadzonej przez J. T r z n a d l a  (Ol-
brzymia czarna przestrzeñ. W: Hañba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1993, s. 146�147): ��
czy [...] na p³aszczy�nie uczuciowej wiara w komunizm zastêpowa³a wiarê w Boga, a wiara, ¿e ta
wybrana klasa poprowadzi do raju [...], by³a jakby zastêpcza w stosunku do wiary w Mesjasza? � Zga-
dzam siê z tym, ¿e komunizm odgrywa³ tak¹ rolê w pod�wiadomo�ci ¿ydostwa, które mia³o zakodo-
wan¹ sprawê Mesjasza i mesjanizmu od tysiêcy lat�. W innym wywiadzie Stryjkowski na pytanie in-
terlokutora: �Komunizm by³ dla Pana furtk¹ do raju na ziemi?�, odpowiada³ wprost i bez cienia ironii:
�Tak, a Stalin � zbawicielem ludzko�ci, obroñc¹ ¯ydów, choæ wiedzieli�my, ¿e jest antysemit¹�
(Jestem z rodu kap³anów. Rozmawia³ B. M a c i e j e w s k i. �Super Express� 1995, nr 100, s. 7).

128 S t r y j k o w s k i, Sen Azrila, s. 188.
129 Np. w sumeryjskim imieniu matki Lota, Ninsun, pobrzmiewa hebrajskie �nin�, czyli �syn, po-

tomek�. I Ninsun zrobi wszystko (mianowicie, zmusi wnuczkê do kazirodztwa), by ród Lota trwa³.
Plutith znaczy �ocalona�, i ona to, jako jedyna niewiasta Sodomy � niejako wbrew talmudycznej legen-
dzie, sk¹d jej imiê zosta³o zaczerpniête � prze¿yje. W imieniu Almodad mie�ci siê ca³e bogactwo od-
niesieñ. Mo¿e ono mieæ sens: �niezmierzony�, �miara Boga�, �Bóg jest przyjacielem�, �nie bêdzie znisz-
czony� � i wszystkie te odcienie znajduj¹ odbicie w charakterze i postêpowaniu tej bardzo niejedno-
znacznej postaci: aposto³a nowej t o t a l n e j  wiary, szarlatana, anio³a i demona zarazem.

130 K. O b r e m s k i, Socrealistyczny apokryf a kult komunistycznych �wiêtych. �Pamiêtnik Li-
teracki� 2006, z. 2.

131 Dekadê wcze�niej, bo w reporta¿u zamieszczonym w 1940 r. w �Czerwonym Sztandarze�
(nr 251) pt. S¹d, P. S t a r k  (publikacje w tym pi�mie Stryjkowski sygnowa³ swoim prawdziwym
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Salvatore rozkrzy¿owa³ ramiona. Pad³ na wznak. Niebieskie niebo zamknê³o siê nad nim
jak czarna powieka. [...] Jeszcze ostatnim wysi³kiem wzdê³a siê przestrzelona pier� Salvatora
i ciep³a jeszcze ¿ywa krew sp³ywa³a zastygaj¹c¹ powoli strug¹ i wsi¹ka³a w kamienn¹ glebê
Fragalà 132.

Rzecz o wydzieraniu w³oskim obszarnikom le¿¹cej od³ogiem ziemi jest trage-
di¹ � koñczy siê �mierci¹ protagonisty. G³ówny bohater Biegu, Salvatore, powoli
dojrzewa do przyjêcia nowej wiary i ju¿ jako jej wyznawca ginie 133. Jest to jednak
tragedia optymistyczna, jak to pokazywa³ Jerzy Smulski 134. Przeczytajmy ostatni¹
scenê:

Wykopano trzy groby na Fragalà i przed zachodem s³oñca z wszystkich stron i okolic na-
p³ywa³y tysi¹ce najemników. Kotlina by³a czarna od ludzi. Powiewa³y nad nimi czerwone sztandary.

[...]
Usypano trzy mogi³y. Fragalà zosta³a zdobyta przez Mattea, Lina, Salvatora na zawsze.

I na zawsze w�ród ³anów pszenicy, na by³ych od³ogach obszarniczych, pozostan¹ trzy mogi³y:
maleñkiego Mattea, m³odego Lina o srebrnych oczach i Salvatora, który zd¹¿y³ 135.

�mieræ bohatera jest ¿yciodajna � przypomnijmy formu³ê kap³ana z Przyby-
sza z Narbony. Salvatore wespó³ z dwoma towarzyszami � niczym Chrystus z roz-
krzy¿owanymi ramionami � patronuje teraz robotniczej dolinie lub te¿ niczym
umieraj¹cy bóg natury, którego krew pozwala naturze odrodziæ siê 136, oddaje swe
¿ycie, by kamienna gleba Fragalà mog³a wreszcie wydaæ plon stukrotny. A owoce
ju¿ s¹ przecie¿ widoczne: to kotlina �czarna od ludzi� zjednoczonych pod czer-
wieni¹ sztandarów.

Równie¿ g³ównie na aspekt onomastyczny pragnêliby�my skierowaæ wzrok,
przywo³uj¹c biblijn¹ trylogiê Stryjkowskiego � trzy powie�ci o trzech ¿ydowskich
bohaterach: Moj¿eszu (Odpowied�, 1982), Dawidzie (Król Dawid ¿yje!, 1984) i Ju-

nazwiskiem: P. Stark) zu¿ytkowa³ na potrzeby proletariackiej dydaktyki przypowie�ci o dobrym pa-
sterzu i synu marnotrawnym. Z kolei w recenzji ze sztuki P. Markisza zwraca³ uwagê na ja³owo�æ
dotychczasowych zrywów w spo³eczeñstwie ¿ydowskim i na donios³o�æ socjalistycznej rewolucji,
która przynios³a tak d³ugo oczekiwane spe³nienie idea³ów. Pisa³, ¿e Markisz w swym dramacie po-
stanowi³ �rozprawiæ siê z histori¹ ¿ydowsk¹, tym ³añcuchem daremnych ofiar i bezp³odnej martyro-
logii. Po raz pierwszy w dziejach narodu ofiara mia³a wydaæ plon wspania³y � wolno�æ (�Uczta�.
�Czerwony Sztandar� 1940, nr 331). Bolszewicka rewolucja pod piórem recenzenta sta³a siê wiêc
ukoronowaniem, spe³nieniem � dot¹d ja³owego � mesjanizmu.

132 J. S t r y j k o w s k i, Bieg do Fragalà. Wyd. 3. Warszawa 1953, s. 357.
133 J. Z a w i e y s k i  (Brzegiem cienia. Kartki z dziennika 〈1955�1957〉. Kraków 1960, s. 63) na

bie¿¹co notowa³ swe refleksje po lekturze publikowanych przez �Twórczo�æ� w odcinakach G³osów
w ciemno�ci. 7 V 1955 zapisa³: �Powie�æ Stryjkowskiego, jak siê ³atwo domy�liæ, uka¿e wyzwalanie
siê bohatera z tego zamkniêtego i dusznego �rodowiska. Na pewno znajdzie on swoj¹ drogê do so-
cjalizmu. Bêd¹ to tropy znane i opisywane ju¿ nieraz�. Ale po niespe³na trzech miesi¹cach (29 VII)
pisarz z zadowoleniem zmienia³ zdanie: �Nic z tego, co przewidywa³em, nikt siê nie wyzwala ani
nie »zmierza« do socjalizmu� (s. 89). Wstêpna prognoza Zawieyskiego, na szczê�cie, nie spe³ni³a siê
i Aronek � bohater G³osów w ciemno�ci � nie wszed³ ostatecznie do panteonu komunistycznych
herosów. Przeczute, a niespe³nione losy Aronka sta³y siê udzia³em kolejnego bohatera Stryjkowskie-
go, Salvatora w³a�nie (G³osy w ciemno�ci � choæ wydane 5 lat po Biegu do Fragalà � ukoñczone
zosta³y 5 lat przed nim, w r. 1946).

134 J. S m u l s k i, Juliana Stryjkowskiego �tragedia optymistyczna�. Rozwa¿ania o �Biegu do
Fragalà�. �Pamiêtnik Literacki� 1997, z. 1.

135 S t r y j k o w s k i, Bieg do Fragalà, s. 357.
136 Ten zwi¹zek miêdzy umieraj¹cym bogiem z mitologii sumeryjskiej, Tamuzem, a Chrystu-

sem � wykorzysta³ te¿ Stryjkowski w Sodomie.
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dzie Makabim (Juda Makabi, 1986). Wies³aw Kot s³usznie pisa³, ¿e cykl ten to
rodzaj autoproklamacji, przepowiadania samemu sobie 137. To próba ugruntowania
siê w tradycji judaizmu, mimo wszystko. Mimo wielekroæ deklarowanego scepty-
cyzmu czy nawet ateizmu lub panteizmu. Zauwa¿my, i¿ Stryjkowski czyni prota-
gonistami swoich opowie�ci figury w jakim� sensie i w jakiej� mierze mesjañskie:
Moj¿esza, twórcê narodu i jego pierwszego wyzwoliciela; Dawida � krn¹brnego
pastucha, którego wszak wybra³ sam Bóg na w³adcê narodu i protoplastê przysz³e-
go wybawiciela; oraz Judê Makabiego � zwyciêskiego powstañca, wzór bojowni-
ka o wolno�æ i niepodleg³o�æ. Prorok, król i wojownik. Po³¹czenie tych trzech po-
staci � w ujêciu Stryjkowskiego wcale nie idealnych � skupi³oby w sobie cechy
idealnego zbawcy, mesjasza, bêd¹cego jednocze�nie prorokiem, kap³anem, kró-
lem i pogromc¹ wrogów.

Próba konkluzji

Postarajmy siê wysnuæ wstêpne wnioski na podstawie zaprezentowanego ma-
teria³u. Na pierwszy rzut oka wydaje siê, ¿e w¹tek mesjañski w twórczo�ci Juliana
Stryjkowskiego wije siê wprawdzie krêto, lecz spokojnie. Wy³ania siê ju¿ w pierw-
szej jego powie�ci, w napisanych jeszcze w latach czterdziestych G³osach w ciem-
no�ci, nastêpnie przewija siê przez stronice Austerii, Snu Azrila, Przybysza z Nar-
bony. Kulminuje za� w przedostatniej opublikowanej przez tego autora ksi¹¿ce,
w d³u¿szym opowiadaniu pt. Sarna, albo Rozmowa Szatana z ch³opcem, anio³em
i Lucyferem 138. Jednak po baczniejszym przyjrzeniu siê spostrze¿emy nie bez pew-
nego zdziwienia, ¿e pe³en jest wewnêtrznej si³y � to w³a�nie on wprawia w ruch
akcjê wielu interesuj¹cych nas tu fabu³. Co wiêcej, niczym mitologiczny Alfejos
niekiedy znika sprzed oczu � nurtuj¹c wtedy pod powierzchni¹ tekstu � by wytry-
sn¹æ w innym miejscu. Znaczy to, ¿e owego w¹tku widzialne i niewidzialne do-
rzecze obejmuje niemal ca³¹ spu�ciznê autora Biegu do Fragalà!

Oczywi�cie, to niezwykle bujne pisarstwo w ró¿nym stopniu przenika proble-
matyka soteriologiczna. Raz, jak w Sarnie, kwestia Bo¿ego Pomazañca jest w¹t-
kiem g³ównym, raz, jak w �nie Azrila, pobocznym, a raz � jak np. w opowiadaniu
Na wierzbach... nasze skrzypce � epizodyczn¹ wzmiank¹: odpryskiem toczonej na
wiele tematów dyskusji, nieuniknionym tematem nocnych rozmów rodaków.

Warta podkre�lenia jest tu nie tylko sta³o�æ obrazowania, ale równie¿ jego
wielobarwno�æ. Motyw mesjañskiego wyzwolenia wystêpuje bowiem u Stryjkow-
skiego w ca³ym przepychu wariantów. Jest i rabiniczny pasywizm, i apokaliptycz-
na ¿ywio³owo�æ, s¹ i kabalistyczne próby ingerencji w bieg dziejów, i chasydzka
beztroska oraz familiarno�æ z transcendencj¹, i geopolityczne wizje syjonistów.
I komunizm. I Biblia.

Czy takie nasycenie dzie³a jednego autora problematyk¹ mesjañsk¹ to co� nie-
zwyk³ego w polszczy�nie? Zajmujemy siê toposem rdzennie ¿ydowskim, trudno
wiêc oczekiwaæ, ¿eby by³ on równie mocno i czêsto eksploatowany w naszej lite-
raturze jak np. w pi�miennictwie hebrajskim. Oprócz wspomnianych ju¿ wspó³-
czesnych twórców opisuj¹cych, �mityzuj¹cych� czy przywo³uj¹cych �wiat sztet³

137 W. K o t, Julian Stryjkowski. Poznañ 1997, s. 123�129.
138 Sarnie zosta³ po�wiêcony odrêbny szkic � zob. P i e k a r s k i, op. cit.
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(Schulz, Wat, Sandauer, Segal, Grynberg, S³ucki, Krall) topos fa³szywego mesja-
sza wykorzysta³ te¿ np. Jerzy ¯u³awski w m³odopolskim dramacie o Sabbataju
Cwim pt. Koniec Mesjasza (1911). O Franku i frankistach pisali jeszcze w XIX w.
Juliusz Brinken i Józef Osiecki 139 � wywo³uj¹c swymi opowie�ciami spore zainte-
resowanie czy nawet poruszenie. Mo¿e jedynie u Brunona Schulza dostrzegliby-
�my tak wyrazi�cie jak u Stryjkowskiego odci�niête owo mesjañskie znamiê, ów
mesjañski ferwor 140. Oczywi�cie, równie¿ u wielkich romantyków: Adama Mic-
kiewicza, Juliusza S³owackiego, Zygmunta Krasiñskiego.

139 Powie�æ J. B r i n k e n a  napisana zosta³a po niemiecku, jednak niemiecki rêkopis nie za-
chowa³ siê. Jej pierwsze trzy rozdzia³y ukaza³y siê po polsku w �Bibliotece Warszawskiej� w 1845
(t. 3, s. 99�133 i 323�340), pt. Józef Frank. Powie�æ historyczna z drugiej po³owy XVIII w., przet³u-
maczona z niewydanego rêkopisu przez Aleksandra Bronikowskiego. H. S k i m b o r o w i c z  (¯y-
wot, skon i nauka Jakóba Józefa Franka. Ze wspó³czesnych i dawnych �róde³, oraz z 2 rêkopismów
opowiedzia³ ... Warszawa 1866, s. 76) demaskowa³ fa³szerstwo: pod znanego ówcze�nie pisarza,
twórcê wielu powie�ci historycznych, A. Bronikowskiego, podszy³ siê baron Brinken � naczelny
nadle�ny Królestwa Polskiego (zob. np. W. J. K o b y l a ñ s k i, Brinken Juliusz. Has³o w: Polski
s³ownik biograficzny, t. 2 〈1936〉), a powie�æ mia³ prze³o¿yæ niejaki Æwierczakiewicz. Choæ w in-
nym miejscu Skimborowicz nieco rzecz komplikuje: �Jest to postaæ [tj. Frank] niezmiernie udatnie
nadarzaj¹ca siê do powie�ci. Dlatego Brinken (a mo¿e i naprawdê Bronikowski) i redaktor »Postê-
pu« Osiecki, pierwszy w opowiadaniu wy¿ej przywiedzionym, drugi w powiastce pod napisem Kos-
sakowska wprowadzaj¹ tego nowatora religijnego [...]� (s. 39). L. R a t h, autor monografii o Broni-
kowskim (Aleksander A. F. Bronikowski. Rozdzia³ z dziejów powie�ci polskiej. Lwów 1937, s. 137�
138), wspominaj¹c Józefa Franka, powo³ywa³ siê na Skimborowicza i pisa³ o mistyfikacji. Zauwa¿a³
te¿, i¿ powie�æ ta to �typowy okaz grafomañstwa�, i suponowa³, ¿e zapewne dlatego �Biblioteka
Warszawska� przerwa³a jej druk. A. K r a u s h a r  (Frank i franki�ci polscy. 1726�1816. Monogra-
fia historyczna osnuta na �ród³ach archiwalnych i rêkopi�miennych. T. 1. Kraków 1895, s. 1), po-
dobnie jak Rath oceniaj¹c literackie walory powie�ci, podawa³ za�, ¿e druk przerwano z powodów
innych ni¿ estetyczne: to �Postronne wzglêdy dla nazwisk rodzin, w powie�ci tej wzmiankowanych,
których potomkowie korzystaj¹ dotychczas z zas³u¿onej w obywatelstwie krajowym popularno�ci�
� pisa³ Kraushar � sk³oni³y redakcjê �Biblioteki� do powziêcia tej decyzji. Decyzji �niefortunnej� �
dodawa³ � bo wywo³a³a �wprost przeciwny � zamierzonemu skutek, otoczywszy i autora, i bohate-
rów jego opowiadania jak¹� obs³on¹ tajemniczo�ci; sam¹ za� powie�æ � urokiem owocu zakazane-
go�. Ca³o�æ ukaza³a siê jednak po rosyjsku, pt. Siekta Judiejew-Sogaristow w Polsze i zapadnoj Jew-
ropie: Josif Frank, jego uczenije i posledowatieli, istoriczeskij rasskaz. Pieriewod z nimieckoj ruko-
pisi (Pietiersburg 1892). Taki zapis widnieje na karcie tytu³owej powie�ci, jednak na s. 63 (po czterech
stronicach wstêpu od t³umacza oznaczonych cyframi rzymskimi i dwóch nienumerowanych, z wyka-
zem bibliograficznym � nastêpuje s. 63 w³a�nie 〈!〉, na której zaczyna siê powie�æ) pojawia siê inny
tytu³, bardziej literacki: Josif Frank. Patriarch nieofitow. T³umacz rosyjski nie mia³ ju¿ w¹tpliwo�ci
co do autora powie�ci: jest nim Brinken. Tyle ¿e Julian! Podawa³, ¿e skontaktowa³ siê nawet ze spad-
kobiercami barona, z rodzin¹ Brinkenów, by uzyskaæ zgodê na przek³ad. Nadmieni³ te¿, i¿ Brinken
rozpocz¹³ sw¹ powie�æ w 1825 roku. Na marginesach rêkopisu t³umacz odnalaz³ odautorsk¹ uwagê
informuj¹c¹, ¿e autor przerwa³ pisanie w r. 1826 na ¿yczenie utalentowanej pianistki Szymanowskiej �
¿ony Mickiewicza, dopowiada³ (sprostujmy: ¿on¹ poety, i to dopiero od r. 1834, by³a oczywi�cie córka
wybitnej pianistki Marii Szymanowskiej � Celina). Brinken dokoñczy³ Józefa Franka w 1832 roku.
Ksi¹¿k¹ Brinkena jako cennym �ród³em informacji o polskich frankistach ¿ywo interesowa³ siê
G. S c h o l e m. Korzystam z francuskiego wydania jego szkicu (Julian [!] von Brinken et son récit
romancé sur les frankistes. W: De la création du monde jusqu’à Varsovie. Trad. M.-R. H a y o u n.
Paris 1990), który pierwotnie ukaza³ siê po niemiecku (w ksi¹¿ce Hommage à Georges Vajda. Ed.
G. N a h o n, Ch. To u a t i. Louvain 1980). W swej publikacji Scholem zamie�ci³ te¿ t³umaczenie �
z rosyjskiego � ostatniego, dwunastego, rozdzia³u powie�ci.

Dzie³o J. O s i e c k i e g o  Zofia Kossakowska. Powie�æ historyczna (Wiedeñ 1863) natych-
miast doczeka³o siê t³umaczenia czeskiego, pióra V. K r o p a è k a  (Praha 1863�1865).

140 Szczup³o�æ materia³u u Schulza nie wskazuje na rangê zagadnienia. Zob. analizy W. P a-
n a s a: Ksiêga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, zw³aszcza s. 159�
223; Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesiêciu rysun-
kach Brunona Schulza. Lublin 2001. Motywy mesjañskie wystêpuj¹ te¿ u innych pisarzy poruszaj¹-
cych tematykê ¿ydowsk¹. Jednak np. c a ³ o � c i o w e  mesjañskie interpretacje poezji Grynberga
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Zauwa¿my, ¿e czêsto�æ wystêpowania mesjañskich sygna³ów, zarówno w jê-
zyku, jak i w warstwie przedstawieniowej, sama w sobie nie musi byæ obarczona
jakim� dodatkowym czy ukrytym znaczeniem. Z jednej strony, w ¿ydowskim �wie-
cie Stryjkowskiego (fa³szywy) mesjasz pojawia siê niejako naturalnie. Z drugiej,
zwraca jednak uwagê �nadreprezentacja� tej problematyki w stosunku do innych
zagadnieñ.

Wydaje siê, ¿e � w aspekcie mesjañskim � autor G³osów w ciemno�ci wpisuje
siê w ci¹g rozwojowy bardziej literatury ¿ydowskiej ni¿ polskiej. Podejmuje cha-
rakterystyczne dla judaizmu w¹tki, problemy � sygnalizowali to zreszt¹ badacze
z Izraela: Rywka Gurfein, Szalom Lindenbaum, Ruth Szenfeld.

Wyobra�nia twórcza Stryjkowskiego zdominowana jest przez rytm powtórzeñ.
Jak bumerang wracaj¹ u niego te same (nie podobne, lecz te same � ze struktural-
nego punktu widzenia) w¹tki. Pewne sytuacje powstaj¹ nad wyraz czêsto, zastana-
wiaj¹co czêsto. I to w newralgicznych momentach opowie�ci. Sceny szaleñczego,
ob³¹kañczego biegu, którego finiszem jest �mieræ � lub najprawdopodobniej �mieræ
� pojawiaj¹ siê zazwyczaj w fina³ach opowie�ci. Powtarzaj¹ siê one w �nie Azrila,
Wielkim strachu, Biegu do Fragalà. Towarzysz¹ im sceny marszu 141 ku � w pe³ni
nie znanej jeszcze � nowej postaci �wiata, który zd¹¿y³ ju¿ jednak pokazaæ swe
z³owrogie, koszmarne oblicze 142. Tak¿e sceny opuszczenia w³asnego dotychcza-
sowego miejsca, domostwa, np. pokonany i duchowo z³amany Tojwie z G³osów
w ciemno�ci wyje¿d¿a na furze ze Stryja, zdemaskowany i upokorzony Jan R¹-
czyñski z dramatu Dziedzictwo chy³kiem ucieka z domu 143.

Do konfliktu równie¿ czêsto dochodzi z  m o r f o l o g i c z n i e  tej samej przy-
czyny. Spójrzmy na postacie z powie�ci Stryjkowskiego. W perspektywicznym
ogl¹dzie jego bohaterowie zaczynaj¹ uk³adaæ siê w typologiczne krêgi. Mamy wiêc
m.in. �grupê Kusiciela� 144, w której obok demonicznego niby-anio³a, niby-wró¿-

i zw³aszcza Wata zaproponowane przez S. J. ¯ u r k a  (Synowie ksiê¿yca. Zapisy poetyckie Aleksan-
dra Wata i Henryka Grynberga w �wietle tradycji i teologii ¿ydowskiej. Lublin 2004) budz¹ pewne
w¹tpliwo�ci i zapraszaj¹ do dyskusji, której nie mo¿emy w tym miejscu podj¹æ. Mesjasz to równie¿
motyw pojawiaj¹cy siê u pisarzy polsko-¿ydowskich z Dwudziestolecia. Zob. np. wiersze Mesjasz
(z tomu Skrzypce przedmie�cia, 1932) i Lament o Mesjasza syna Dawidowego (z tomu Wieczór
liryczny, 1935) M. S z y m l a, Pokolenie �lepców (1935) R. B r a n d s t a e t t e r a  czy Nadej�cie
(z tomu ¯ywe stronice, 1936) M. B r a u n a.

141 To marsz Aronka w G³osach w ciemno�ci, Taga i ksiêdza w Austerii, Lota i Plutith w Sodo-
mie, Henryka Jarosza w Czarnej ró¿y.

142 Dramatyczny bieg pojawia siê te¿ w opowiadaniu Le�ny spacer. I w wywiadzie-rzece Oca-
lony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. S z e w c  (Montricher 1991, s. 97) � autentycz-
na historia szalonego biegu, by zd¹¿yæ na poci¹g, na szkoln¹ wycieczkê. �Czy to nie by³ pierwowzór
biegu Salvatora do Fragalà?� � pyta³ Szewc, a Stryjkowski odpowiada³: �Mo¿e. Nigdy mi to nie
przysz³o do g³owy�.

143 Wracaj¹ te¿ i inne sceny, np. ogl¹dania w lustrze w³asnej zapijaczonej twarzy (Sen Azrila, Czarna
ró¿a), rozmowy po latach z przyjacielem-wrogiem (Dramat w piwnicy, Syriusz i Milczenie), s¹du nad
ch³opcem (Echo, Przybysz z Narbony, Bieg do Fragalà, Wielki strach, Ocalony na Wschodzie), jazdy
poci¹giem z przystojnym m³odzieñcem (Czarna ró¿a, Sen Azrila, Milczenie). Powraca tak¿e przestrzeñ.
Bez w¹tpienia jeste�my np. w   t e j  s a m e j  �zapad³ej po okna� chacie, choæ raz rzecz dzieje siê
w 1939 r. w miasteczku gdzie� miêdzy Warszaw¹ a W³odaw¹ (Wielki strach), raz w Podwo³oczyskach
w 1941 r. (To samo, ale inaczej), raz za� w przedwojennym ¯ydaczowie (Sarna). Nawet gospodyni
nosi tu to samo imiê: Sura³e. A wszystkie te nak³adaj¹ce siê na siebie deskrypcje odniesione zostaj¹ do
autentycznych wydarzeñ zaprezentowanych w Ocalonym na Wschodzie (s. 116).

144 Na rolê Kusiciela w twórczo�ci Stryjkowskiego zwróci³a uwagê A. S o b o l e w s k a  (Ostat-
nia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powie�ciach Juliana Stryjkowskiego. W: Mistyka dnia
powszedniego. Warszawa 1992).
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145 Czy rzadziej: ponosz¹ ¿yciow¹ pora¿kê, jak Tojwie, bohater G³osów w ciemno�ci.
146 Zob. W. P r o p p, Morfologia bajki. Prze³. W. Wo j t y g a - Z a g ó r s k a. Warszawa 1976.
147 Mo¿e najbli¿szy bajce magicznej by³by oniryczny Sen Azrila. Oprócz opisanych ju¿ paralel

nale¿a³oby tu wskazaæ jeszcze magicznego pomocnika (w tej roli wystêpuje Ojwedie), magiczny
przedmiot (mezuza) i cel wyprawy g³ównego bohatera-poszukiwacza: z jednej strony, jest to dotar-
cie do �wiêtego miejsca (grobu ojca), z drugiej � znalezienie sobie ¿ony.

148 Pozosta³ymi s¹ przyrzeczenia, jakie � wed³ug midraszy � z³o¿y³ Bogu lud Izraela, ¿e nie
bêdzie wracaæ en masse do Izraela i nie bêdzie buntowaæ siê przeciw narodom �wiata. Zob. R a-
v i t z k y, op. cit., s. 22.

149 M. P i w i ñ s k a, Tragedia docta Juliana Stryjkowskiego. �Dialog� 1964, nr 1, s. 81.
150 Twarze w �Zwierciadle�. Julian Stryjkowski. �Zwierciad³o� 1962, nr 7, s. 4.

bity Almodada z dramatu Sodoma, znajd¹ siê i syjonistyczny prorok Martin Hei-
ber z G³osów w ciemno�ci oraz Echa, i tajemniczy �wiêty-grzesznik Ojwedie ze
Snu Azrila, i rabin-kabalista z Przybysza z Narbony, i ksi¹dz katecheta z Austerii,
i nieznajomy ¯yd (którym jest sam Szatan) z Sarny, i pianista-homoseksualista
Marian z Milczenia, i karabinier Prezzo z Biegu do Fragalà, i równie¿ abstrakcyj-
na Partia z Czarnej ró¿y. Mamy wiêc tak¿e �kr¹g na pokuszenie wodzonych�, bo-
haterów samotnych, zdruzgotanych i cierpi¹cych, którzy gin¹ (przewa¿nie �za
sprawê�) 145 lub �wiadomie zmierzaj¹ ku �mierci. Najczê�ciej s¹ to protagoni�ci:
Irith, Tojwie, Azril, Eli, Tag, Jankie³e, Salvatore, Henryk Jarosz.

Nie mo¿na zasadnie stwierdziæ, ¿e powie�ci Stryjkowskiego zbudowane s¹ na
jakim� wzorcu n-postaciowym (jak np. bajka magiczna ze sta³ym zestawem 7 bo-
haterów 146). Zmagania cz³owieka namawianego, ¿eby zosta³ mesjaszem, s¹ tylko
odmian¹ bardziej ogólnej sytuacji: kuszenia do czego� z³ego. Jednak trzeba za-
uwa¿yæ, i¿ w³a�nie role fa³szywego mesjasza i kusiciela obsadzane s¹ przez pisa-
rza do�æ regularnie. A rozwój wielu zaprezentowanych przez niego akcji czêsto
przebiega tak jak w bajce magicznej 147, wed³ug klasycznego �Proppowskiego�
wzorca: zakaz � z³amanie zakazu, granica � jej przekroczenie. Z tym ¿e przekra-
czan¹ w tym wypadku granic¹ najczê�ciej jest tradycja religijna, Prawo. A ³amanie
zakazu przybiera formê grzechu, w przypadku za� interesuj¹cej nas kwestii � zlek-
cewa¿enia jednej z trzech przechowanych przez tradycjê przysi¹g ¿ydowskiego ludu:
obietnicy, ¿e Izraelici pod ¿adnym pozorem nie bêd¹ przyspieszaæ koñca 148.

Recenzuj¹c jedyny opublikowany dramat Stryjkowskiego, Marta Piwiñska
pisa³a, ¿e �nie wymy�li³ [on] swojej Sodomy�. I dodawa³a, i¿ je�li gdzieniegdzie
�odszed³ od Biblii, wprowadzi³ takie czy inne postacie lub kulty, to post¹pi³ jak
archeolog, który ¿eby odnale�æ w³a�ciwy kszta³t prehistorycznego dzbana, lepi
nowe kawa³ki z gliny na miejsce tych, które zaginê³y� 149. Znany z niechêci do
fantazjowania autor G³osów w ciemno�ci nie tyle nawet lepi �nowe kawa³ki�, co
korzysta z ju¿ gotowych elementów, dok³adaj¹c do bardziej znanych biblijnych
fragmentów te mniej znane i tworzy z nich nowy wzór.

Sodoma to dobry punkt wyj�cia do pokazania tej k o l a ¿ o w e j  metody. W ro-
ku 1962 w �Zwierciadle� ukaza³ siê bardzo krótki wywiad ze Stryjkowskim. Roz-
mówca pisarza, bêd¹c w jego domu, nieco zdziwiony pyta³: �Widzê tu ca³¹ masê
tajemniczych ksi¹g. Prowadzi pan studia do jakiej� pracy?�, a Stryjkowski cierpli-
wie wyja�nia³:

Siedzê teraz nad dramatem o Sodomie. Nawet ju¿ zacz¹³em pisaæ, ale po przeczytaniu
Józefa i jego braci Manna doszed³em do wniosku, ¿e jestem zupe³nie nie przygotowany. St¹d
w³a�nie te hebrajskie ksiêgi. Studiujê materia³y apokryficzne, legendowe. Muszê wiele rzeczy
sprawdziæ [...] 150.
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I rzeczywi�cie, Sodoma naszpikowana zostaje t a j e m n i c z y m i  odniesienia-
mi. Z eposu o Gilgameszu do dramatu Stryjkowskiego zawêdrowa³ np. Enkidu �
wojownik z gwiazd, który poprzez obcowanie z kobiet¹ zyska³ rozum, lecz straci³
zwierzêc¹ si³ê i niewinno�æ 151; �ug³askany wilko³ak�, jak pisa³ o nim Thomas
Mann 152. U Stryjkowskiego, jak i u Manna, historia Enkidu przestaje byæ babiloñ-
ska, a staje siê po czê�ci hebrajska, niepostrze¿enie miesza siê bowiem z histori¹
upad³ego anio³a Szemchazaja 153. Z Talmudu wziêta jest, jak siê wydaje, postaæ Irith.
Jako ¿ona Lota w tradycji midraszowej wystêpuje wprawdzie Idit lub Adit, lecz for-
ma u¿yta przez Stryjkowskiego raczej nie jest wynikiem lekturowej pomy³ki pisa-
rza 154, ale celowym drobnym przekszta³ceniem imienia: by z nie grzesz¹cej rozu-
mem mitologicznej bohaterki (Adit) 155 uczyniæ m¹dr¹ wyznawczyniê boga Tamuza
(Irith znaczy wszak �¿onkil, ¿ó³ty narcyz� � a to w³a�nie owe wiosenne kwiaty po-
�wiêcone by³y temu ³agodnemu bogu bujnej wegetacji). Podobnie rzecz siê ma z Plu-
tith. W midraszu (Pirke Rabbi Eliezer 156) jako najstarsza córka Lota pojawia siê
Paltit, u Stryjkowskiego spó³g³oskowy rdzeñ pozostaje bez zmian, jednak histo-
ria bohaterki toczy siê zupe³nie inaczej ni¿ losy jej midraszowego pierwowzoru.

Biblia, Talmud, Epos o Gilgameszu, Józef i jego bracia... Materia³y do Przy-
bysza z Narbony twórca zbiera³ w Hiszpanii, wertuj¹c np. inkwizycyjne protoko-
³y. Przez ostatnie lata ¿ycia przygotowywa³ siê intensywnie do napisania rzeczy
o Baruchu Spinozie, studiuj¹c jego filozofiê, biografiê...

Stryjkowski wieloma wêz³ami wi¹¿e swe opowie�ci ze �wiêtymi tekstami ju-
daizmu, tak¿e z ¿ydowskimi tekstami �wieckimi (np. z Dybukiem Szymona An-
skiego 157). To ci¹g³e przywo³ywanie a r c h e t e k s t ó w  niezmiernie poszerza per-
spektywy powie�ci autora G³osów w ciemno�ci. Przez pryzmat ̄ yda-mesjasza uka-
zywane s¹ dole i niedole narodu wybranego. A ostatecznie � �cie¿ki cz³owieka
w ogóle. Na koñcu drogi mesjasza zawsze czai siê jednak katastrofa (�Wszystkich
mesjaszów Bóg kara³? [...] Dlaczego?� � pyta³ Jankie³e w Sarnie 158), nie tyle indy-
widualna, co narodowa.

W literaturze polskiej ujêcie to rzadkie i nietypowe. Na tle literatury ¿ydow-
skiej � czêste i typowe. W ten sposób pisarz w³¹cza siê w wielonurtow¹ dyskusjê
o misji narodu, o jego przeznaczeniu. Stryjkowski wykorzystuje bogat¹ tradycjê
judaizmu. A intertekstualny dialog nawi¹zuje g³ównie z literatur¹ i my�l¹ ¿ydow-
sk¹. Co wiêcej, w�ród wielu wystêpuj¹cych u niego toposów ¿ydowskich (np. su-
rowe Prawo, miasteczko, ekstatyczny taniec, ¯yd Wieczny Tu³acz) topos fa³szy-
wego mesjasza � ma status wyj¹tkowy. Stanowi zwornik ca³ej twórczo�ci, jej rdzeñ,

151 Zob. Gilgamesz. Prze³. i oprac. R. S t i l l e r. Warszawa 1967, s. 10�13. � Enuma elisz. Epos
babiloñskie. Wybór i przek³ad A. L a n g e. Brody 1909.

152 Th. M a n n, Józef i jego bracia. T. 1. Prze³. E. S i c i ñ s k a. Wyd. 3. Warszawa 1988, s. 284.
153 Zob. R. G r a v e s, R. P a t a i, Mity hebrajskie. Prze³. R. G r o m a c k a. Warszawa 1993,

s. 106, 109�110.
154 Chodzi o ³udz¹ce podobieñstwo miêdzy hebrajskimi literami D ( ) i R ( ).
155 Zob. Ze skarbnicy midraszy. Prze³. M. F r i e d m a n. Wroc³aw 1995, s. 32�34. Zob. te¿

G r a v e s, P a t a i, op. cit., s. 176. � L. G i n z b e r g, Legendy ¿ydowskie. Ksiêga Rodzaju. Prze³.
J. J a r n i e w i c z. Warszawa 1997, s. 135.

156 Rozdz. 25. Zob. G r a v e s, P a t a i, op. cit., s. 176.
157 Zwi¹zki Austerii z Dybukiem analizuje G. S a f r a n  (Dancing with Death and Salvaging

Jewish Culture in �Austeria� and �The Dybbuk�. �Slavic Review� 2000, nr 4). Zwróæmy uwagê, ¿e
i dla Snu Azrila dramat Anskiego jest bardzo istotnym kontekstem.

158 S t r y j k o w s k i, Sarna, s. 60.
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lejtmotyw, mogliby�my rzec. Pojawia siê we wszystkich niemal tekstach, w for-
mie jawnej i zawoalowanej, jak starali�my siê to pokazaæ. Jest sta³ym i central-
nym elementem pisarskiej wyobra�ni.

Naczelny temat dzie³ Stryjkowskiego to walka Dobra i Z³a. Prze�wiadczenie
o ich nierozerwalnym zmieszaniu. Fa³szywy mesjasz by³by dla pisarza najlepszym
upersonifikowaniem tego spl¹tania: dobre chêci, idea³y, piêkne i m¹dre my�li �
wiod¹ jednak ostatecznie ku katastrofie. Lecz Stryjkowski nie proponuje bierno�ci
jako antidotum na mesjañski aktywizm, nie promuje poddania siê fatalnemu loso-
wi, jak np. Izaak Baszewis Singer 159. Bohaterowie powie�ci autora G³osów w ciem-
no�ci, np. Eli czy Tag, ruszaj¹ przecie¿ do beznadziejnej walki (Przybysz z Narbo-
ny zostaje dedykowany powstañcom warszawskiego getta, a na ok³adce Judy Ma-
kabiego widnieje pomnik bohaterów tego¿ getta). Mimo wielu prezentowanych
w prozie Stryjkowskiego stanowisk zwyciê¿a ostatecznie tradycja walki i patrio-
tyzmu; konieczno�ci zmagania siê z losem i z najtrudniejszymi pytaniami, wykra-
czaj¹cymi poza wszelkie ortodoksje.

Wielkie tematy XIX- i XX-wiecznej literatury ¿ydowskiej to wiara i wygnanie,
bieda i prze�ladowanie 160. Wszystkie ³¹czy mesjasz. U Stryjkowskiego jest to fa³-
szywy mesjasz. Po chwilowej nadziei zawsze przychodzi bolesne rozczarowanie.
Ostatecznie mesjanizm staje siê w twórczo�ci autora Milczenia sygna³em zagro¿e-
nia ludzkiej suwerenno�ci, wiedzie ku �my�li wymy�lonej� � jak powiada w Sodo-
mie król Amrafel, oddzielaj¹cej cz³owieka od rzeczywisto�ci. Jest niczym z³udzenie
(jest urojon¹ utopi¹ � jak z kolei mówi o ¿ydowskim mesjanizmie Szatan w Sarnie),
prowadz¹ce w ostatecznym efekcie do zniewolenia cz³owieka, a w kontek�cie ta-
kich powie�ci jak Wielki strach czy To samo, ale inaczej mogliby�my powiedzieæ
nawet � do totalitarnego zniewolenia.
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The study on the false messiah is a presentation of Julian Stryjkowski�s literary activity through
one literary prism, and simultaneously an attempt at approaching its most important context, namely
Jewish literature, theology, and culture. The first part of the paper is devoted to specifying the border
character of Stryjkowski�s writings. It also shows the richness of messiah topics in XX century
Jewish literature as well as the essence and history of Jewish messianism. The second part of
the paper is interpretative. The collected material allows to formulate the following conclusions:
1) the false messiah is the meeting point for all important plots of Stryjkowski�s writings; 2) the
intertextual dialogue is kept mainly with Jewish literature and culture; 3) the messianism, in the
writer�s view, always leads to a failure, and in the final analysis contributes to a man�s constraint, and
even to a totalitarian captivation.

159 Zob. K. W i ê c ³ a w s k a, Zmartwychwsta³e miasteczko... Literackie oblicza sztet³. Lublin
2005, s. 89�94.

160 Zob. D. A b e r b a c h, Hebrew Literature in the Post-Imperial Age. The Future of Jewish
Identity at the Millenium (strona http://www.arts.mcgill.ca/programs/jewish/30yrs/aberbach/).


