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FALSZYWY MESJASZ
O JEDNYM TOPOSIE ZYDOWSKIM W TWORCZOSCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Izrael nie ma zadnego Mesjasza [...]. Pozwolcie
nam si¢ podnies¢ i zy¢ bez Mesjasza! [J. Ch. Brenner]

Sabbataju Cwi, powstan! [U. C. Grinberg]'

Pisarz polski czy/i zydowski?

Julian Stryjkowski, bedac w 1977 r. w Tel Awiwie, tak mowit o pierwszym
thumaczeniu swojej powiesci na hebrajski: ,,Cieszg sig, ze Sen Azrila ukaze sig
w Izraelu”. I pytat retorycznie: ,,Gdziez mozna znalez¢ bardziej wnikliwego czy-
telnika moich ksiazek? I bardziej krytycznego”. Bardziej kompetentnego — doda-
wal niezwlocznie .

Wkrétce po wydaniu Snu Azrila ruszyta tez praca nad hebrajskim przektadem
Austerii. Dokonczenie tego trudnego, jak si¢ okazato, przedsigwzigcia stato sig
mozliwe dzigki Azrielowi Uchmaniemu, m¢zowi thumaczki 1 znanemu krytykowi
literackiemu — jak bowiem zauwazal Natan Gross:

tylko jego gteboka wiedza i bieglos¢ w Pismie Swietym byly w stanie przedrze¢ sig zwycigsko

przez gaszcz cytatow z Biblii, modlitw $redniowiecznych poetow i innych Zrodtowych teks-

tow, ktorymi naszpikowana jest Austeria>.

Takie nasycenie tekstu judaikami wywotato nawet sugesti¢ thtumaczki, Rywki
Gurfein-Uchmani, iz obie przelozone przez nig powiesci Stryjkowskiego bardziej
przynaleza do kregu literatury zydowskiej niz polskiej*. Szalom Lindenbaum, re-
cenzujac Sen Azrila, zwracal uwage:

' J. Ch. Brenner, Ba'itonut uwasifiut. ,Ha-po’el haca’ir” 1910, nr z 24 XI. Podajg za:
J. Szawit, Realism and Messianism in Zionism and the Yishuv. W zb.: Jews and Messianism in
the Modern Era: Metaphor and Meaning. Ed. J. Frankel. New York 1991, s. 111, 125. —
U.C. Grinberg, Kficat ha-derech. W: Ejma gedola wejareach. Tel Awiw 1924, s. 64. Podajg za:
H. Hever, Poetry and Messianism in Palestine Between the Two World Wars. Transl. from Hebrew
M. Ron. W zb.: jw.

2 J. Stryjkowski, Do czytelnika w Izraelu. ,Nowiny-Kurier” 1977, nr z20 V, s. 8. Za-
mieszczona przez telawiwski polskojgzyczny dziennik wypowiedz pisarza to wlasciwie jego wstep
do hebrajskiego ttumaczenia Snu Azrila.

3 N. Gross, Na rozstaju drég i czasow. ,Nowiny-Kurier” 1979, nr z 21 XII, s. 7.

* Ibidem.
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Powies¢ ta [...], mimo ze napisana w oryginale po polsku, stanowi organiczna i zywa czgs¢
naszej literatury. Jest naturalna jej kontynuacja w wysuwanej problematyce i w przedktada-
nych formach rozwiazan?>.

Gross pisat za$ w izraelskim tygodniku, ze w Austerii bije zydowskie serce
i ze stanowi ona wazny nabytek ,,naszej” literatury narodowe; °.

Niektorzy zydowscy badacze che¢tnie wlaczyliby tworczos¢ Stryjkowskiego, jak
widzimy nie bez podstaw, w obreb szeroko rozumiane;j literatury zydowskiej. Inni
zapewne zadaliby piszacemu po polsku autorowi gorzkie pytanie 7, ktore swego cza-
su Samuel Jakub Imber skierowat do Juliana Tuwima: Co nam i tobie?® Co nam
i tobie, Julianie? Co mamy wspdlnego my, pisarze zydowscy, i ty, pisarz polski?
Jednakze przypadki dwoch Julianow, Tuwima i Stryjkowskiego, nie sa paralelne.

Aleksander Hertz w swojej ukonczonej na poczatku lat sze§¢dziesiatych roz-
prawie Zydzi w kulturze polskiej stwierdzal pewien istotny, a nie zawsze dostrze-
gany czy uznawany fakt:

Wszystkie proby udowodnienia, ze wktad wnoszony do kultury polskiej przez ludzi po-
chodzenia zydowskiego byt polskosci ,,obcy”, ze byt ,,zydowski”, byty oczywistym absurdem.
Cechy, jakie przypisywano tworczosci Tuwima, Lesmiana, Wittlina czy Stonimskiego, wyra-
staly z calej historii poezji polskiej, miaty swe odpowiedniki u innych polskich poetow (zaczy-
najac od Kochanowskiego) i miaty bardzo mato wspdlnego z tradycjami kultury zydowskiej°.

> Sz. Lindenbaum, Na przymierze bacz, a nie na poped. Przet. A. Brauner. ,,Kontury”

t. 11 (2000), s. 78-79.

¢ Gross, op. cit. Turodzi si¢ pytanie o izraelska recepcje tworczo$ci autora Glosow w ciem-
nosci. Zasadniczo Stryjkowski jest w Izraelu, a rowniez w USA, raczej stabo znany (cho¢ z listu
pisarza do Lindenbauma opublikowanego w t. 11 , Konturéw” wynika, ze np. Sen Azrila zostat do-
brze przyjety w Izraelu i,,przeniknat do $wiadomosci czytelnika hebrajskiego™ — jak informowata
autora thumaczka jego powiesci, R. Gurfein [3. 840 o recepcji akurat tej ksiazki swiadczy tez
znaczna liczba izraelskich recenzji: 9 na 0g6lna liczbg 27). Na hebrajski obok wymienionych powie-
$ci przetozone zostalo jeszcze opowiadanie Ajeleth i fragmenty Glosow w ciemnosci. O ksiazkach
Stryjkowskiego w Izraelu — zardwno o hebrajskich ttumaczeniach, jak i o polskich oryginatach —
wypowiadali si¢ m.in.: S. Wygodzki, M. Akawia, Sz. Lindenbaum, N. Gross, R. Szenfeld. Ukazaty
si¢ tez dwa wywiady z pisarzem, przeprowadzone przez Ch. Lapida i A. Grupinska. O hebrajskiej
obecnosci Tuwima, Sandauera, Rudnickiego, Wygodzkiego pisat ze znawstwem i pasja R. Low
w Znakach obecnosci (Krakow 1995). Stryjkowskiemu, niestety, nie poswigcit oddzielnego szkicu.

7 Pytanie: ,,Dlaczego nie piszesz po hebrajsku?” — wielokrotnie zadawali Stryjkowskiemu Zy-
dzi, szczegdlnie czgsto w czasie jego pobytow w Izraelu i Ameryce. Zob. np. wypowiedz pisarza
Moj majufes w lowa (,,Tygodnik Powszechny” 1986, nr 51/52, s. 4) czy wywiad Kilka centymetrow
nad ziemiq. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiata Katarzyna Skorska (,,Businessman” 1993, nr 12,
s. 124).

8 S.J. Imber, Co nam i tobie, Tuwimie...? (Z powodu odczytu K. H. Rostworowskiego pt.
,, O sanacje literatury polskiej”). (1929). W: Asy czystej rasy. Krakow 1934.

9 A. Hertz, Zydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988, s. 288. (Pierwodruk: Paryz 1961).
Juz w latach trzydziestych XX w. zjawisko to opisywatl S. Pomer (Zydzi w literaturze polskiej.
»Nasz Przeglad” 1933, nr 71, s. 12), zauwazajac, iz tworzacy po polsku wybitni zydowscy literaci
,.hie przyznaja si¢ do zydostwa. W swej tworczosci omijaja skrzetnie wszystko, co bliskie ich pocho-
dzeniu. Co wigcej! Sa bardziej Polakami niz Polacy. Oni propaguja rdzennos$¢ stowianska, nawiazu-
ja do Kochanowskiego i Muzy czarnoleskiej, glosza neokatolicyzm i kult $w. Franciszka. A swoje
zydostwo eksploatuja co najwyzej na »szmoncesy« do kabaretow”. Hertz, mowiac o kastowym cha-
rakterze spotecznosci zydowskiej w Polsce, wskazywal kontekst amerykanskich Murzynow. Dlate-
go nie bez kozery mozna by probowac¢ powota¢ si¢ w tym miejscu na wspotczesny dyskurs postko-
lonialny, w ktérym pojecia takie, jak np. kamuflaz czy mimikra przybraty status termindw. Zob. np.
H. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse. ,,October” t. 28 (Spring
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Uwaga Hertza dotyczy, oczywiscie, pisarzy zasymilowanych, dla ktorych zy-
dostwo czy judaizm nie stanowily podniety tworczej, pisarskiego problemu, cen-
trum zainteresowan literackich. Dla nich wybor jezyka wiazat si¢ jednoczesnie
z wyborem kulturowej tradycji i tozsamosci. Inaczej rzecz si¢ przedstawia z pisa-
rzami z tzw. szkoty zydowskiej w literaturze polskiej '°. Dla Juliana Stryjkowskie-
g0, Adolfa Rudnickiego, Kazimierza Brandysa, Artura Sandauera, a takze Bogda-
na Wojdowskiego, Henryka Grynberga, Hanny Krall — mimo nieredukowalnych
migdzy nimi roéznic, a czasem wregcz personalnych animozji — podstawowym za-
daniem stato si¢ nie zacieranie migdzykulturowej odmiennosci, ale jej ekspono-
wanie, pielggnowanie swoistosci, zmaganie si¢ z tozsamoscia (podobnie jak przed
wojna dla Maurycego Szymla, Stefana Pomera, Karola Dresdnera, Maurycego
Schlangera, Romana Brandstaettera i wielu innych twércéw polsko-zydowskich).

Hertz, formutujac swa tezg, starat si¢ da¢ odpor migdzywojennym antysemic-
kim zarzutom o ,,zazydzenie” literatury polskiej. Twierdzenie wybitnego socjolo-
ga, jakkolwiek w duzej mierze prawdziwe, nie charakteryzuje calosci zjawiska,
jawnie nie pasuje bowiem do — marginalnej wprawdzie z punktu widzenia history-
ka literatury polskiej — grupy pisarzy polsko-zydowskich z migdzywojennego
Dwudziestolecia i do powojennej ,,szkoty zydowskiej”. A do twdrczosci Stryjkow-
skiego nie przystaje w szczegolnosci. Jego gtdowny wkiad do literatury polskiej —
mimo pewnych powinowactw z polska spuscizng romantyczna czy realistyczna
proza pozytywizmu (np. Elizy Orzeszkowej) i okresu migdzywojennego (np. Ma-
rii Dabrowskiej) — byt bowiem najzupehniej ,,obcy”, ,,egzotyczny”, ,,zydowski’:
od prozodii, idiomatyki i obrazowania poczawszy, a na genologii'' skonczywszy.

Najdobitniej sprzeciw wobec jezykowej praktyki Stryjkowskiego — ktory, jak
sam to okreslat, pisat po polsku, myslac w jidysz — wyrazit Artur Sandauer, twier-
dzac, ze Stryjkowski ,,uprawia [...] co$§ w rodzaju »zydowskiego turpizmu«”. I do-

1984). Jednak dla naszego szkicu w zupetnosci wystarczy ,,stary”, socjologiczny punkt widzenia
Hertza i jego operacyjna terminologia (w przeciwienstwie do nieco zawitych rozréznien Bhabhy).
Swego czasu o trudnosci — czy nawet niemoznosci — ,,wyrwania si¢ z kasty” pisat ze wspotczuciem
Imber (op. cit., s. 40-41): ,,Cigzka wybraliScie sobie stuzbg, wy, oddani pracownicy mowy pol-
skiej, lennicy kultury polskiej. Nam, poetom zydowskim, rowniez nie rézami uslana droga, ale wa-
sza jest krzyzowa w pelnym znaczeniu tego wyrazu. [...] Naszym natchnionym stowom najwyzej
racji odmowi¢ moga nasi czytelnicy, ale wam pierwszy lepszy z waszych stucha-
czy krzykna¢ moze: »precz stad! nie macie prawa mowic!«”.

10°Zob. J. Btonski, Autoportret zydowski, czyli o zZydowskiej szkole w literaturze polskiej.
W: Biedni Polacy patrzq na getto. Krakow 1994. Pierwszy wariant szkicu — znacznie krotszy i na-
znaczony licznymi ingerencjami cenzury — ukazat si¢ w ,,Tygodniku Powszechnym” (1982, nr 51).

' Chodzi gtéwnie o Odpowiedz, ktora ma postac , literackiego” targumu — thumaczenia §wictej
(hebrajskiej) ksiggi (w tym wypadku nie na aramejski, lecz na polski), a jednoczesnie autorskiego
uwspolczesniajacego i uprzystepniajacego komentarza do niej. Albo moze raczej haggadycznego
midraszu, czyli tego typu literatury, jak definiuje ja G. G. Porton (Rabbinic Midrash. W zb.:
Judaism in Late Antiquity. Cz. 1: The Literary and Archeological Sources. Ed. J. Neusner. Leiden
1994, s. 217), ,.ktora pozostaje w bezposredniej relacji z utrwalonym, kanonicznym tekstem — trak-
towanym przez midraszyste i jego odbiorcow jako niepodwazalne i objawione stowo Boga —i w ktorej
ten kanoniczny tekst jest jawnie cytowany lub wyraznie przywotywany”. S. Me¢dala (Wprowa-
dzenie do literatury miedzytestamentalnej. Krakow 1994, s. 372) dodaje, ze ,,pod wzglegdem formy
midrasz jest drugorzedny i pochodny w stosunku do tekstu biblijnego, ale pod wzglgdem tresci, roz-
drabniajac tekst Pisma Swietego, midrasz pozostaje wzglgdnie niezalezny od kontekstualnego sensu
biblijnego i ma mozno$¢ nadawania nowych i wielorakich znaczen stowom lub calym zwrotom bi-
blijnym”.
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dawal, iz bohaterowie Glosow w ciemnosci uvzywaja ,,idiomow wyjatkowo odra-
zajacych”.

Ich poprawne ,,jidysz” thumaczy jednak Stryjkowski na pokraczna polszczyzng — po to, by
uwydatni¢ egzotyke postaci i sposobu ich méwienia. [...] Dowdd owego ,,zydowskiego turpi-
zmu” mozna by rownie dobrze, co na warstwie jezykowej, przeprowadzi¢ i na — obyczajowe;j:
kazdy szczegét dziata jedynie na zasadzie swej egzotycznosci, co stanowi — jak wiadomo —
ceche wszelkiej sprzedazowej tandety, wszelkich ,,perskich jarmarkoéw™ 12,

Z kolei swoj zachwyt ta inna polszczyzna Stryjkowskiego gltosno wyrazali
m.in. Jerzy Zawieyski, Pawel Hertz, Zbigniew Bienkowski, Henryk Bereza, Mi-
chat Sprusinski, Natan Gross, Ewa Wiegandt, Piotr Szewc, Marek Nowakowski.

Autor Glosow w ciemnosci zgodnie ze zdroworozsadkowym, ale i bardzo rygo-
rystycznym, kryterium Imbera (jezyk i tylko jezyk decyduje o przynaleznosci do
danej literatury narodowej) jest pisarzem polskim. Przypomnijmy, Ze jednym z bie-
gunow miedzywojennych dyferencjacji literackich w Polsce byt podzial ze wzgledu
na pochodzenie (krew czy rasg) autoréw . Literatura polska — wedtug np. Karola
Huberta Rostworowskiego — tworzona jest wigc przez rodowitych Polakow, zydow-
ska przez Zydéw. Duch polski walczyé musi stale z wrogim mu (i podstepnym)
duchem zydowskim, ktérego przejawami w literaturze sa, jak wylicza Rostworow-
ski: utylitaryzm, pasjonalizm, sensualizm i rewolucjonizm. Imber, drwiac z tych
»biologicznych” podziatéw autora Judasza z Kariothu, pisat:

przy okreslaniu przynalezno$ci obywatelskiej jakiego$ tworcy do tej lub owej
literatury jeston [tj. jezyk] jedynym kryterium. Gdyby$Smy od tego kryterium odstapili,
tedy chyba historia literatury calego $wiata musialaby by¢ na nowo pisana,i to nie
ku ogdlnej uciesze, ajuz najmniej ku uciesze tych, ktérzy Zydom réznych bogactw
zawidza. Gdyby pochodzenie miato by¢ wytyczna w uobywatelnianiu pisarzy w literaturach,
tedy Polska na przyktad zrobitaby ,,doskonaty interes” na wydostaniu od Anglikow Jozefa
Conrada, ale musiataby ,,zwroci¢” Niemcom Wincentego Pola, Czechom Leopolda Staffa,
Rusinom Zaleskiego, a Zydom Juliana Klaczke, W. Feldmana, Langego, Batuckiego, Jellente,
Tetmajera, Boya, Korczaka, Askenazego, Jana Stena, Ortwina, Kleinera, Nussbaumow, Biege-
leisena, Brunona Jasienskiego, Winawera, Wittlina, Broniewskiego i last not least Tuwima,
prototyp ,,zydowskosci”, ktory to takiego stracha napgdzit p. Rostworowskiemu i jego kosana-
torom literackim '.

Eugenia Prokop-Janiec '° wskazywata jeszcze na posrednie —najblizsze ujeciom
dzisiejszym — wolicjonalne stanowisko Brandstaettera, dla ktorego

miara przynaleznosci poety do tej lub innej literatury nie tkwi ani w jezyku, ani w pochodze-
niu, lecz w uswiadomieniu sobie uczuciowej, kulturalnej i historycznej tacznosci i solidarnosci
z narodem, do ktorego literatury pragnie si¢ przynaleze¢. Pochodzenie ani jezyk o niczym tu
nie decyduja '°.

Sam Stryjkowski twierdzit, ze jest pisarzem polskim pochodzenia zydowskie-
go. A pytany o ojczyzng, odpowiadal, tak jak i Rudnicki, iz ojczyzna jest dlan przede

2°A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz,
ktorq nie ja powinienem byl napisac...). Warszawa 1982, s. 91-92.

13 Szerzej o tych sprawach pisze E. Prokop-Janiec w ksiazce Miedzywojenna literatura
polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne (Krakéw 1992).

4 Imber, op. cit.,s. 20-21.

5 Prokop-Janiec,op. cit., s. 134.

1 R. Brandstaetter, As prozy polemicznej. ,,Opinia” 1934, nr 42, s. 8.
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wszystkim jezyk, w ktorym tworzy !7. Z innego punktu widzenia, uwzgledniajace-
go tematyke opowiesci oraz tozsamo$¢ narracyjna'® — Stryjkowski jawi sie jako
autor par excellence zydowski ', tak jak piszacy po rosyjsku Izaak Babel czy Gri-
gorij Kanowicz, po francusku Elie Wiesel, po wtosku Primo Levi, po niemiecku
Edgar Hilsenrath, po angielsku Bernard Malamud czy Abraham Moses Klein, po
wegiersku Imre Kertész...?

Moze najbardziej istotny dla naszego zagadnienia bylby tu casus Kanowicza.
Jan Brytowski, rozmawiajac z autorem Swiec na wietrze, przywotat opini¢ Toma-
sa Venclovy, ze ,literatura Litwy niekoniecznie byta i jest pisana po litewsku” 2!,
I zasugerowat: ,,Pan chyba tworzy tego wtasnie rodzaju literature...” Na co Kano-
wicz odpowiedziat:

To jest bardziej skomplikowane. Piszg po rosyjsku, ale nie jestem rosyjskim pisarzem. Ro-
sjanie nie uwazaja mojej tworczosci za rosyjska, bo pisze o Zydach. Zydzi nie zaliczaja mnie do
pisarzy zydowskich, bo piszg po rosyjsku. Litwini nie uznaja mnie za litewskiego pisarza, bo
pisze o Zydach i po rosyjsku. Teraz moja sytuacja literacka pogorszyta si¢ w tym sensie, ze
statem si¢ jak gdyby obcym pisarzem we wiasnej ojczyznie. Obecnie jezyk rosyjski jest na
Litwie formalnie takim samym obcym jezykiem jak angielski, francuski czy niemiecki 2.

Sytuacja Kanowicza to model wszechstronnego wykluczenia i marginalizacji.
Ale wcale nie jest dzi$ trudna do wyobrazenia sytuacja odwrotna: gdy o wybitne-
go pisarza upominaja si¢ rownoczesnie i Rosjanie (na podstawie kryterium jgzy-
kowego), i Zydzi (tematycznego), i Litwini (krajowego).

Tworczos¢ Juliana Stryjkowskiego to takze tworczo$¢ etnicznego pogranicza.
Do opisu zjawisk tego typu nie bardzo nadaje si¢ schemat binarnych opozycji,
wzajem wykluczajacych si¢ alternatyw, wymagaja one raczej elastycznego jezyka
dialogu i postrzegania rzeczywistosci przez pryzmat koniunkcji, nawarstwiania
sig. Zajmowal si¢ tym swego czasu Wladystaw Panas w szkicu postulujacym ra-

17" Zob. np. rozmowe, jaka ze Stryjkowskim przeprowadzili S. Meller i D. Grinberg
(,,Mowia wieki” 1988, nr 7, s. 6, 8). O tozsamosci narodowej autorow pochodzenia zydowskiego
(m.in. K. Brandysa, A. Rozenfelda) powiazanej z jezykiem tworczosci pisata E. Prokop-Ja-
niec (Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po Zagtadzie. ,,Teksty Drugie” 2001, nr 1).

18 Odnotujmy zbiezno$¢ ze sformutowaniem P. Ricoeura (Temps et récit Ill. T. 3. Paris
1985; O sobie samym jako innym. Przet. B. Chelstowski. Oprac., wstgp M. Kowalska.
Warszawa 2003, rozdz. Tozsamosé osobowa i tozsamos¢ narracyjna) i zaznaczmy, ze termin ,,tozsa-
mos¢ narracyjna” jest na tyle neutralny i naturalny, iz funkcjonuje takze poza kontekstem Ricoeu-
rowskiej hermeneutyki.

19 Szerzej o problemie ze zdefiniowaniem zbioru tekstow sktadajacych sig na literaturg zydow-
ska pisze M. Adamczyk-Garbowska: , Literatura zZydowska” — co to takiego? W: Odcie-
nie tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko wielojezyczne. Lublin 2004. Zob. tez W. P a-
nas, ,Ja — polski poeta, hebrajski niemowa”. Literatura polsko-zydowska i zydowsko-polska
1918-1939. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej. Lublin
1996. (Prwdr.: 1991). — Prokop-Janiec, Miedzywojenna literatura polsko-zydowska, zwtasz-
czas. 129-141.

2 Proba skompletowania wielojgzycznej literatury zydowskiej w jednej edycji wydawniczej
jest seria ,,Jewish Writing in the Contemporary World”, zainicjowana w r. 1998 przez University of
Nebraska Press w Lincoln. Jak dotad (marzec 2008), ukazato si¢ 9 wolumindw poswigconych wspot-
czesnej literaturze zydowskiej: w Wielkiej Brytanii i Irlandii, Austrii, Polsce, Afryce Potudniowej,
Niemczech, Szwajcarii, na Wegrzech, w Kanadzie, Szwecji.

2 G. Kanowicz, Wszyscy ludzie sq drzewami jednego lasu. ,,Kresy” nr 11 (1992), s. 70.

2 Jhidem. Dopowiedzmy, Ze autor Swiec na wietrze wyemigrowat do Izraela w jakis rok po
udzieleniu cytowanego tu wywiadu.
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dykalne poszerzenie zakresu literatury polskiej: o wielki kontekst. Kontekst
Rzeczpospolitej Obojga Narodow . W wywiadzie pt. Nasze Panas przekonywat:

jezeli chcemy mowic o tym dziedzictwie [Rzeczpospolitej Obojga Narodow], najpierw musi-
my sobie odpowiedzie¢, co przez nie rozumiemy, co jest ,,nasze”. Czy zawezi¢ je do wasko
rozumianej ,,polskosci” — i wtedy olbrzymie obszary historii i kultury przestaja by¢ nasze, ale
jesli tak, to pytanie, czyje? Czy tez uznaé za dziedzictwo wszystko, co byto tworzone przez
obywateli tego panstwa, ludzi rozmaitych wyznan i nacji. Ja opowiadam si¢ za tym drugim
wariantem. Polska nie byta przeciez jakim$ niezorganizowanym, amorficznym tworem, gdzie
kto chcial, to tworzyl. Istnialy jakies ramy prawne, system polityczny i finansowy, w ktorym
si¢ to odbywato. [...] Trzeba wigc przyznaé, ze nasza tradycja jest i Widzacy, i talmudysci,
i polscy muzutmanie, i prawostawni, i ewangelicy. [...] O kulturze Rzeczpospolitej trzeba mo-
wic takim jezykiem, jakiego wymagaja twory ztozone: wieloetniczne, wielowyznaniowe. Taka
mieli$my historig. Tworzylo ja wiele kultur, a zostata z nich jedna. Nosimy teraz za duzy garni-
tur — skrojony zdecydowanie na kogo$ innego >*.

Z tego punktu widzenia do kultury polskiej nalezatoby zaliczy¢ teksty napisa-
ne na obszarze Rzeczpospolitej rowniez po hebrajsku, w jidysz, po niemiecku,
ukrainsku, litewsku, biatorusku... Halachiczne responsy, kabalistyczne traktaty,
chasydzkie opowiesci, gminne pinkasy... Dodajmy: byloby to oddziatywanie dwu-
wektorowe. Z jednej strony, wigzatoby si¢ z (czgSciowa) ,,polonizacja” Innych,
z drugiej jednak — ze zrezygnowaniem z posiadania na wytaczno$¢ praw do pew-
nych obszaroéw polskiego piSmiennictwa, a wigc ze zgoda na (czgsciowa) ,,juda-
izacj¢”, ,,germanizacj¢”, ,,rutenizacjg” itd. tekstow ,,polskich” (po polsku napisa-
nych) .

Z tej pogranicznej perspektywy odpowiedz na pytanie, czy Stryjkowski jest
bardziej polski, czy zydowski — nie musi wcale (nie moze?) przybra¢ postaci defi-
nitywnego twierdzenia. [ w ogole nie jawi si¢ jako konieczny — lub nawet tylko
kuszacy — wniosek finalny rozwazan pisarzowi po$wigeconych 2.

Zwrdoémy jeszcze uwage, ze sprawa przynaleznos$ci do tej czy innej literatury
to krag przede wszystkim zewnatrzliterackich uwarunkowan tworczosci — w du-
zej czesci obszar socjologii literatury. Dla bardziej ergocentrycznie nastawionego
literaturoznawcy wazniejszy bylby jednak krag wewngtrznych odniesien i zwiaz-
kow, najogolniej rzecz biorac — stara kwestia zrodet i wptywow literackich. Po-
ziom filologicznych uzgodnien i interpretacyjnych hipotez: mysli zmagajacej si¢

3 W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich. W zb.: Wiedza o literaturze
i edukacja. Ksigga referatow Zjazdu Polonistow. Red. T. Michatowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski.
Warszawa 1996. Zob. tez W. Panas, Literatura polska w perspektywie Rzeczpospolitej wielu na-
rodow. W zb.: Chrzescijanstwo w dialogu kultur na ziemiach Rzeczpospolitej. Materiaty Miedzyna-
rodowego Kongresu, Lublin, 24—-26 wrzesnia 2002 roku. Red. S. Wilk. Lublin 2003. — L. Mari-
nelli, Polonocentryzm w historii literatury — jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syntezie
historycznoliterackiej). Przet. M. Wo zniak. W zb.: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznaw-
stwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja. Zjazd Polonistow, Krakow, 22—-25 wrzesnia
2004. Red. M. Czerminska [i in.]. T. 2. Krakéw 2005.

2 W. Panas, Nasze. ,,Scriptores” 2003, nr 1, s. 20.

2 Tego aspektu zdaje si¢ nie dostrzega¢ B. Bakuta (Kolonialne i postkolonialne aspekty
polskiego dyskursu kresoznawczego. (Zarys problematyki). ,,Teksty Drugie” 2006, nr 6), piszac, Ze
przywolywany artykut Panasa, a przynajmniej jego kluczowe stwierdzenia, ,,mozna by zaliczy¢ wrecz
do kanonu dyskursu kolonizatorskiego, ktorego najsilniejszym instrumentem byt jezyk” (s. 22).

26O procesualnosci tozsamosci, jej zmienno$ci czy podwojnosci pisata E. Prokop-Janiec
w szkicu Zydowscy tworcy w literaturze polskiej (,,Kultura i Spoteczenstwo” 1999, nr 1).
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z pytaniem o znaczenie, o kontekst macierzysty dzieta, rowniez o interteksty, o to,
z czego ,,robione sg” powiesci Stryjkowskiego: jakimiz to zrodtowymi tekstami
naszpikowana jest np. Austeria? To rowniez tu miescitoby si¢ immanentnie lite-
rackie pytanie o wirtualnego odbiorce: kogo przyzywaja teksty Stryjkowskiego?
kto jest ich idealnym czytelnikiem? jakich kompetencji si¢ od niego wymaga?
jakiej wrazliwosci oczekuje? jakie do§wiadczenia zaktada?

Zbigniew Bienkowski pisal przy okazji przyznania Stryjkowskiemu nagrody
Warszawskiej Premiery Literackiej?’ za Echo, ze jego ksiazki sa ,,przede wszyst-
kim, nawet wytacznie polskie i naleza wytacznie do polskiej literatury. To ich zy-
dowsko$¢ jest sporna” 28,

Cytowany juz Lindenbaum zdaje si¢ mowié, ze idealnym czytelnikiem, mode-
lowym odbiorca prozy autora Snu Azrila jest Zyd. Kto ma racje, Bienkowski czy
Lindenbaum? Racje¢ maja obaj. Z tym Ze nalezaloby powiedziec¢ cos$ wigcej, wirtu-
alnym odbiorca tej prozy jest polski Zyd (a wigc taki, ktory na réwni z Brenne-
rem i Berdyczewskim czytywat Sienkiewicza i Brzozowskiego) oraz Polak, taki
jak np. Stanistaw Vincenz — szlachcic-cadyk w baranim huculskim kozuszku %.

Zaznaczmy na koniec tych obserwacji, iz coraz bardziej nieliczne to grupy,
niemal tylko wirtualne...

Z przekonaniem powtorzmy tez za Wiadystawem Panasem, ze cho¢ tworczo$é
Stryjkowskiego wyrasta z pogranicza, to miesci si¢ w centrum literatury polskiej *.
Czy rowniez zydowskiej?

Topika mesjanska w literaturze zydowskiej — wstepna inwentaryzacja

Dla Chonego Shmeruka soczewka skupiajaca problematyke stosunkéw pol-
sko-zydowskich w literaturze jidysz stata sig¢ historia o krolu Kazimierzu i jego
ukochanej Esterce?!. Z kolei taka paradygmatyczna opowiescia ksztattujaca nar-
racje wielu tekstow Stryjkowskiego byt, jak si¢ wydaje, mit mesjanski. W tym
miejscu chceieliby$Smy przyjrze¢ si¢ tylko jednemu — ale za to waznemu, a moze
1 najwazniejszemu — toposowi zydowskiemu w tworczos$ci autora Glosow w ciem-
nosci: toposowi ,,falszywego mesjasza” 2. W niniejszym podrozdziale za$ zamie-
rzamy zarysowac jego tlo: problematyke zbawiciela w XX-wiecznej literaturze
zydowskiej.

Mesjaszto miejsce spotkania,alei przecigcia: kultur, religii, na-
rodéw. Mesjasz jest tym, co taczy, i tym, co dzieli. Polakéw i Zydow (polskich)

2" Nagrody tej pisarz nie przyjal, jako ze jednym z jej sponsoréw byt prorzadowy Zwiazek
Literatow Polskich, ukonstytuowany w 1983 r. po zawieszeniu i nastgpnie zlikwidowaniu na fali
represji po stanie wojennym dawnego Zwiazku, bedacego dominium opozycji. Zob. J.J. Szcze-
panski, Kadencja. Krakéw 1986.

# 7. Bienkowski, Echa , Echa”. ,,Tygodnik Kulturalny” 1989, nr 11, s. 12.

¥ Tak o autorze Samaela w niebie pisal tworca Drugiej przestrzeni. Zob. Cz. Mitosz, La
Combe. W: S. Vincenz, Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 1983, s. 26.

3 Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, s. 609.

31 Ch. Shmeruk, Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wza-
Jjemnych stosunkow dwoch kultur i tradycji. Przet. M. Adamczyk-Garbowska. Warszawa
2000.

32 Stowo ,,mesjasz” piszemy zawsze matq litera, traktujac je jako rzeczownik pospolity, jedy-
nie w cytatach pozostawiajac oryginalng wersje.
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taczy poczucie narodowego wybranstwa, polska ideologia romantyczna. Zwroc-
my uwagg na charakterystyczne sprzezenie zwrotne: do poezji Adama Mickiewi-
cza mesjanizm przenika poprzez heterodoksyjna mistyke zydowska (m.in. fran-
kizm)*, z kolei do XX-wiecznej poezji hebrajskiej (jak np. do poezji U. C. Grin-
berga) poeta-prorok, czy nawet poeta-mesjasz trafia przede wszystkim za sprawa
polskiego mesjanizmu romantycznego i takze tradycji legionowych **. Dzieli, oczy-
wiscie, teologia — do tej kwestii wrocimy za chwile.

W XIX- i XX-wiecznej literaturze zydowskiej — i tej tworzonej w jidysz, 1 tej
po hebrajsku — mesjasz (a doktadniej: fatlszywy mesjasz) jest wrecz toposem, tak
jak (szlachetny) Szatan w literaturze Mtodej Polski.

Chaim Low zauwazal na progu lat trzydziestych ubieglego wieku:

W krétkim stosunkowo czasie, bo w przeciagu pierwszych dziesigciu lat powojennych,
nastalo w literaturze hebrajskiej 1 zydowskiej tylu Mesjaszow, ze bacznemu obserwatorowi
nasuwa si¢ mimo woli pytanie, skad i po co ten zalew. Co to za symptomy i co si¢ za nimi
kryje. Fakt, ze wszystko to utwory o nieprzemijajacej wartosci i szczerej glebi poetyckiego
natchnienia, $wiadczy, iz tu nie przypadek dziatat ani owczy ped, lecz jakie§ wewngtrzne
pods$wiadome tesknoty *.

3 Zob. np. J. Kleiner: Proroctwo ksiedza Piotra. W: Studia z zakresu literatury i filozofii.
Warszawa 1925; Imie ,, czterdziesci i cztery” czy nazwanie czterdziestkq i czworkq. ,,Ruch Literacki”
1929, nr 10. — A. G. Duker: Mickiewicz and the Jewish Problem. W zb.: Adam Mickiewicz. Poet of
Poland. A Symposium. Ed. M. Kridl. New York 1951; The Tarniks (Belivers in the Coming of the
Messiah in 1840). W zb.: The Joshua Starr Memorial Volume. Studies in History and Philology.
New York 1953; The Mystery of the Jews in Mickiewicz’s Towianist Lectures on Slav Literature.
,»The Polish Review” 1962, nr 3; Polish Frankism's Duration: From Cabbalistic Judaism to Roman
Catholicism and from Jewishness to Polishness. ,,Jewish Social Studies” t. 25 (1963); Some Cabba-
listic and Frankist Elements in Adam Mickiewicz ,, Dziady”. W zb.: Studies in Polish Civilization.
Selected Papers Delivered at the First Congress of Scholars and Scientists Convened by the Polish
Institute of Arts & Sciences in America, November 25, 26, 27 1966 in New York. Ed. D. S. Wan-
dycz New York 1971.

3 Zob. J. Szawit, Bejn Pitsudski le-Mickiewicz: medinijut umeszichijut ba-rewizjonizm ha-
-cijoni (bahekszer szel ha-tarbut ha-polanit weszel zikato le-folin). Bejt Berl 1986. Podaje¢ za: H e-
ver, op. cit,s. 148, 157.— Hertz (op. cit., s. 192) zauwazat: ,,Piszacy te stowa jest sktonny przy-
puszczaé, ze polski romantyzm polityczny miat gleboki wptyw na syjonizm i pokrewne mu prady
emancypacyjne wérod Zydow polskich. A za ich posrednictwem nie tylko polskich. Zabotyniski z po-
chodzenia nie byt Zydem polskim. A przeciez ile z filozofii Jozefa Pilsudskiego przeszto do koncep-
cji zydowskiego rewizjonizmu! Krazy wies¢, ze Ben Gurion byt pilnym czytelnikiem pism Jozefa
Pitsudskiego. Jezeli nawet jest to legenda, to jakze jest ona charakterystyczna! Do trzezwych kon-
cepcji Herzla i zachodnich syjonistow Zydzi wschodnioeuropejscy — w pierwszym rzedzie polscy —
whniesli elementy romantyczne, elementy mistycyzmu politycznego, idealy stuzby i ofiary, poswig-
cenia dla sprawy, ideaty Czynu przez duze C — to wszystko, co tak specyficznie zabarwilo polski
romantyzm polityczny”. Inny symptomatyczny glos to np. wypowiedz Mordechaja Bentowa (Jamim
mesaprim. Tel Awiw 1984, s. 27. Podajg¢ za: R. L 6w, Brzozowski wsrod lektur syjonistycznych.
Pamieci Michata M. Borwicza, ,, Brzozowszczyka”. ,, Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 165), ktory wspo-
minat: ,,Syjonista zostatem wlasnie pod wpltywem literatury polskiej. Wielka literatura polska, ktora
powstata w okresie rozbioréw, przesycona byta snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodle-
gloéci. Mysmy wiasnie przesiakli ta atmosfera i tymi ideatami [...]".

35 Ch. L&w, Pod znakiem Mesjasza. ,,Miesigcznik Zydowski” 1931, z. 4, s. 306. Na ten tekst
(i na ten cytat) zwrécit tez uwage D. K. Sikorski (Bég w XX-wiecznej literaturze polskich Zy-
dow. Zarys problematyki. W zb.: Bég artystow XX wieku. Red. D. Kulesza, M. Lul, M. Sawicka.
Biatystok 2003), analizujac pokrotce mesjanskie aspekty polemik toczonych w Dwudziestoleciu mig-
dzywojennym oraz symboliczny wymiar prozy B. Schulza i W. Dichtera. Jednakze podejscie Sikor-
skiego — dla ktorego ,,Badanie ekspresji symbolu Mesjasza w sztuce polskich Zydow jest poniekad
badaniem artystycznego ogarnigcia ontologii Boga” (s. 163) oraz ktorego interesuje ,,obecnos¢ sym-
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Skad i po co ten zalew? Co to za symptomy i co si¢ za nimi kryje? Jakie we-
wngetrzne podswiadome tesknoty? — zapytajmy raz jeszcze, teraz juz we wlasnym
imieniu. W niezwykle frapujacym studium Lowa (skupiajacego si¢ na dramacie
i epice) oprocz catej galerii mesjanskich typow — od mesjasza-golema, przez me-
sjaszy-narcyzow, marzycieli, antychrystow po mesjanskich szarlatanow — znaj-
dziemy réwniez odpowiedZ na nurtujace i nas pytania:

Gdzie szuka¢ wigcej elementow dynamicznych i tragicznych konfliktéw, jak nie w wiecz-
nej wierze w przyjscie Mesjasza, co przyniesie ze soba wybawienie narodu. W tej idei wyzwole-
niowej, ktorej nie zmyly rozczarowania ani wyzigbity mrozy tutaczki, faczyly si¢ wszystkie sta-
ny, w niej znajdowaty ujscie wszystkie zale, skargi i marzenia, dla niej ofiarowali si¢ najlepsi
synowie narodu. [...] W tym temacie mieszcza si¢ posagowi bohaterzy, odwieczne symbole, naj-
twardsze tragedie. Tylko bra¢ na kowadto i ku¢ — literaturze na chwalg i narodowi na pozytek .

60 lat pozniej (w r. 1991) Hannan Hever, rozpoczynajac swoj instruktywny
i cickawy szkic o liryce hebrajskiej 1 dopetniajac tym samym rodzajowa triadg,
zapytat:

Czy sposrod dziatajacych w migdzywojennej Palestynie hebrajskich poetow byt choc je-
den, ktory nie dotknal w swej tworczosci mesjanskich tematow?

I od razu odpowiedzial:

Uri Cwi Grinberg, Awigdor Hameiri, Awraham Szlonski, Jicchak Lamdan, Dawid Szimo-
nowic, Jicchak Ogen, Jehuda Karni, Jochewed Bat-Miriam, Szin Szalom, i nawet [...] Natan
Alterman — nikt nie potrafit w zupetnosci wyzwoli¢ sig od tej mesjanskiej obsesji*’.

Chone Shmeruk pisal za§ w r. 1996:

Zydowska literatura pigkna, zaréwno w jezyku hebrajskim, jak i w jezyku jidysz, od daw-
na przejawiala znaczne zainteresowanie mesjanskimi nadziejami z czaséw Sabbataja Cwi i Ja-
kuba Franka. [...] Na razie temat ten zostal zbadany w literaturze dziewigtnastowiecznej przez
Shmuela Wersesa (Haskala weszabetaut: toledotaw szel maawak. Jerusalem 1988), podczas
gdy ogolny przeglad podobnych motywow w dwudziestowiecznej literaturze hebrajskie;j i ji-
dysz pozostaje, jak dotad, w sferze postulatow *%.

Nie zamierzamy, oczywiscie, realizowaé tych postulatéw. Dokonanie cho¢by
nawet i bardzo ogdlnego przegladu topiki mesjanskiej we wspotczesnej literaturze
zydowskiej — przekracza nasze sity i kompetencje (nie tylko jezykowe). Jednak
sporzadzenie listy, spisu, ktéremu nie przy$wiecataby ambicja wyczerpania za-
gadnienia, ale ktéry bylby wytacznie czym$ w rodzaju statystycznej probki, uka-
zujacej ilosciowa skale zjawiska, wydaje sig, ze nie tylko ma swe uzasadnienie —
stanowi istotny kontrapunkt dla prezentowanych tu rozwazan — ale i jest w na-
szym zasiggu.

bolicznych odniesien do Boga-Mesjasza” (s. 165) — wydaje sig narzuceniem chrzescijanskiej siatki
poje¢ na zagadnienie zydowskie. O réznicach migdzy judaizmem a chrze$cijanstwem piszemy w pod-
rozdziale Implikacje teologiczne. W prezentowanym tu ujeciu ,,mesjasz” odnosi si¢ do cztowieka,
a nie do Boga.

3% Ch. Low, op. cit., s. 306-307.

" Hever, op. cit., s. 128.

# Ch. Shmeruk, Powiesci o Jakubie Franku i frankistach. Przet. M. Adamczyk-Gar-
bowska. W: Swiat utracony. O tworczosci Isaaca Bashevisa Singera. Red. M. Adamczyk-Gar-
bowska. Lublin 2003, s. 115.
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Wymienmy wigc najpierw ksiazki*, w ktorych problematyka mesjanska (lub
eschatologiczna) ujawnia si¢ juz w samym tytule*’. Sa to pisane po hebrajsku:
sztuka Mesjasz syn Jozefa (1927)4, U kresu czasu (1932) Chaima Hazaza **, Bialy
mesjasz (1947) Awigdora Hameiriego; w jidysz: Czasy mesjasza (1891 lub 1893)
Abrahama Goldfadena, Czasy mesjasza (1898) Szolema Alejchema, Czasy mesja-
sza (1899/1900) Icchoka Lejbusza Pereca, Czasy mesjasza (1906) Szaloma Asza,
Kajdany dla mesjasza (1908) oraz Komedia zbawienia (1932) H. Lejwika**, Nowy
mesjasz (1914) Natana Hornsztajna, Mesjasz w Ameryce (1919) Izraela Moszego
Nadira, Niemy mesjasz (1919) Dawida Pinskiego, Zamed wownik (1920) oraz
Mesjasz, syn Efraima (1924) Moszego Kulbaka, Czasy mesjanskie (1925) Dawida
Hofsztajna, Grzeszny mesjasz (1935) Izaaka Baszewisa Singera; po rosyjsku Me-
sjasz bez ludu Salomona Lwowicza Poliakowa *; po polsku Mesjasz (1919) Debo-
ry Vogel, Genialna epoka (1934) — jako fragment projektowanej powiesci Mesjasz
— Brunona Schulza.

Ksiazki za$, ktore w tytule umieszczaja konkretna mesjanska postac, jej mia-
no, to np. napisane po hebrajsku: dramaty Bar Kochba (1884) oraz Izrael Baal
Szem (1923) Judy Lejba Landaua, trylogia Salomon Molcho (1927-1929) Aharo-
na Abrahama Kabaka, Sabbataj Cwi (1931)* Natana Bystryckiego; w jidysz: Bar
Kochba (1887) Goldfadena, Jakub Frank (1923) Kulbaka, Salomon Molcho
(1925) 1 Aszer Lemlejn (1928) Arona Lejelesa, Jakub Frank (1929) Arona Cajtli-
na, Jejszu Hanojcri (1930) Bera Horowica *®, Sabbataj Cwi (1930) i Mgz z Naza-

¥ Koncentrujemy si¢ na utworach powstatych do drugiej wojny $wiatowej (tylko w przypadku
powszechnie znanych pisarzy robimy wyjatki, wybiegajac czasem wprzod i pokazujac przy okazji
wieloletnia trwato$¢ tych mesjanskich inspiracji), gdyz traktujemy je jako macierzysty kontekst twor-
czosci Stryjkowskiego, ktory za mtodu z uwaga czytat, przektadat i komentowat literaturg hebraj-
ska. Literaturg jidysz chtonal za$ gldwnie za posrednictwem teatru i kina. O scenicznych pasjach
autora Echa najdobitniej $wiadczy jego przedwojenne opowiadanie Dramat w piwnicy (1938), a takze
Syriusz (1971) oraz Milczenie (1993). Znana jest fascynacja pisarza inscenizacja Dybuka Anskiego
w wykonaniu Habimy (na hebrajski Dybuka przetozyt Ch. N. Bialik). W Glosach w ciemnosci
(wyd. 2. Warszawa 1957, s. 174-176) znajdujemy za$ np. slad zydowskiej sztuki J. Gordina pt.
Rzez. Najej podstawie A.I. Kaminski wyrezyserowal w 1914 r. film pt. Ubdj. Zob. N. Gross,
Film zydowski w Polsce. Krakow 2002, s. 28-29, 148.

4 Zdecydowana wigkszo$¢ wymienionych tu prac nie zostata przetozona na jezyk polski. Zeby
jednak nie komplikowaé wywodu, ich tytuly podajemy w wersji polskiej zamiast w oryginale
(w hebrajskim i w jidysz).

4 Wspomina o niej Hever (op. cit., s. 137), zauwazajac, ze swego czasu wzbudzila zywa
reakcj¢ w Palestynie. Ale nie podaje, kto byl jej autorem.

W roku 1937 powiesé, ktorej bohaterem byt mesjasz, pisat rowniez M. Szoham (P o-
lakiewicz). Szoham nie dokonczyt swego przedsigwzigcia.

# Wrtasc. Lejwik Halpern.

# O francuskim tlumaczeniu (1925) tej powiesci pisze I. Lewin (Stara tragedia w nowej
szacie. ,,Chwila” nry 2438-2439 [1926L] Przedruk w: Z historii i tradycji. Szkice z dziejow kultury
zydowskiej. Wprowadzenie M. H orn. Warszawa 1983). Kiedy ukazat si¢ oryginat, nie udato si¢
ustali¢.

4 Sabbataj Cwinalezy — obok utworu W te noc (1926-1927), rzeczy o upadku Drugiej Swiaty-
ni i Johananie ben Zakkaju, oraz Jehudy z Kariotu (1930) — do cyklu Mesjasz.

% Fragmenty cyklu poetyckiego Horowica pt. Jejszu Hanojcri (Jezus Nazarejczyk) w przekta-
dzie K. Szymaniak znalazly si¢ w antologii Warszawska awangarda jidysz (Red. K. Szyma-
niak. Gdansk 2005). Zob. tez fragment wstgpu piéra K. Szymaniak (s. 23-24): ,,Wiersz [Horo-
wica] Clomim (Krzyze) to obraz strachu, bolu i przesladowan, nieodtacznie wiazacych si¢ z wszech-
obecnymi krzyzami, na ktoérych powieszony jest »obcy, dziki bog«. Kolejny wiersz [...] to wizja



FALSZYWY MESJASZ 61

retu (193947) Asza, Sabbataj Cwi i Sara (1936) Pinskiego*; po angielsku: Alroj
(1833) Benjamina Disraelego; po niemiecku: Reubeni (1925) Maxa Broda.

Mesjanskie * sa rowniez np. — w hebrajskim: powiesci Wizjonerzy Abrahama
Mapu (1858)3°, Pionier (1904)3' i Waska sciezka (1936—-1937) 32 Kabaka, Rewo-
lucyjne opowiesci (1924-1925) Hazaza >, opowiadania W imie rabbiego Jezusa
z Nazaretu (1928) oraz Ktamstwo (1928) Hameiriego, Judasz z Kariotu (1930)
Bystryckiego, Chusta (1932) Szmuela Josefa Agona, Gog i Magog (1943) Marti-
na Bubera; w jidysz: Wieczny Zyd (1906) Pinskiego, Ben Ami (1907) Goldfadena,
W noc karnawatowq (1909) Asza, Golem (1921) H. Lejwika, W lasach polskich
(1921) Jozefa Opatoszu™, Szatan w Goraju (1935) i Marzyciel (1970/71) 1. B.
Singera, poemat Dziecko grobu (1942) Abrahama Suckewera; po angielsku: Ma-
rzyciele getta (1898) Izraela Zangwilla %%; po niemiecku: Zydzi z Zirndorfit (1897)
Jakoba Wassermanna, Przygoda w Japonii (1937) Maxa i Ottona Brodow, Mistrz
(1952) M. Broda>¢; po polsku — mozna by wskaza¢ Ksiege (1935) i Wiosne (1936)
Schulza.

konca czasoéw, wizja zwiazana z nadejsciem prawdziwego Mesjasza, syna Dawida. Utwor ten z jed-
nej strony rysuje wyraznie stanowisko zydowskie — Jezus jest tylko jednym z szeregu historycznych
mesjaszow, uderza tez mocno w §wiat chrzescijanski, ktorego obraz stanowi rozszalaly, zadny krwi
Edom; z drugiej — dowartosciowuje w pewien sposob cierpienie Jezusa”.

47 Powies$¢ zostata napisana w jidysz, ale opublikowano ja po raz pierwszy po angielsku
(1939).

* Pinski pisal tez o Salomonie Molcho i Bar Kochbie. Nie znamy jednak tytutow.

4 Z kolei nie tyle mesjanskie, co apokaliptyczne — sa np. znakomite dzieta literatury jidysz:
dramat Nocq na starym rynku (1906) 1. L. Pereca czy poemat Stos (1921-1922) P. Mar-
kisza.

30 Rzecz o Sabbataju Cwim. Calo$¢ nie zachowala sie. Przepadta w carskiej cenzurze. Prze-
trwato tylko 7 rozdzialow. Inng ksiazke A. M a p u, pt. Farbowany jastrzqb, przywotuje sam Stryj-
kowski w Snie Azrila (s. 175).

1 Nowela o chtopcu, ktory wyrusza w $§wiat, zeby przyspieszy¢ przyjscie mesjasza, i umiera
jako bohater.

52 Rzecz o Jezusie-Zydzie i jego nauczaniu, ktore koncentruje sie wokot idei Krélestwa Boze-
go w cztowieku. Poeta, ktory obsesyjnie wrgez zmagal sig z osoba Jezusa, byl U. C. Grinberg.
Zob. np. jego napisany w jidysz utwor W krélestwie krzyza oraz wiersz-kaligram w ksztalcie krucy-
fiksu Uri Cwi przed krzyzem (dotaczona wktadka w cytowanej juz antologii Warszawska awangarda
Jjidysz). Zob. tez fragment artykutu Sz. Lindenbauma Pomiedzy egzystencjq a historiq. O po-
ezji Uriego Cwi Grinberga (Przet. P. Pazinski. ,Midrasz” 2004, nr 2, s. 46-49). Licznym zwiaz-
kom pisarzy zydowskich z postacia Jezusa i z chrzeScijanstwem poswigcony jest szkic H. Bar-
-Josef Jewish-Christian Relations in Modern Hebrew and Yiddish Literature: A Preliminary Sketch
(W zb.: Themes in Jewish-Christian Relations. Ed. E. Kessler, M.J. Wright. Cambridge 2004).
Zob. tez D. G. Roskies, Jews on the Cross. W: Against Apocalypse. Response to Catastrophe in
Modern Jewish Culture. Cambridge, Mass., 1984. — J. Zerubawel, Recovered Roots. Collective
Memory and the Making of Israeli National Tradition. Chicago 1995.

3 Opowiadania te — gruntownie przerobione i rozbudowane — stana si¢ po wojnie znana po-
wiescia Bramy z brqzu (1958), ktora z kolei zostanie po raz drugi zmieniona i niemal dwukrotnie
wydluzona w 1968 roku. Dodajmy, ze Hazaz w latach 1947-1948 pisat tez powies¢ o Jezusie, ale jej
nie ukonczyt.

3 Po wojnie J. Opatoszu napisze jeszcze powies¢ Ostatnie powstanie, sktadajaca sig
z dwoch tomow: Rabbi Akiba (1948) 1 Bar Kochba (1955).

3 Jeden ze szkicoOw jest o Sabbataju Cwim. Wsrdd tekstow anglojezycznych nalezatoby tez
wymieniC... Ulissesa J. Joyce’al Zob. niezwykle sugestywna i cieckawa pracg R. Altera James
Joyce'’s Comic Messiah (,,American Scholar” 1997, nr 3).

% Rzecz o Jezusie.
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Nalezatoby jeszcze zwroci¢ uwage na wybrane ujecia biograficzne 7: po pol-
sku Aleksander Kraushar sporzadzit wartosciowa jeszcze dzi§ monografi¢ o Jaku-
bie Franku i frankistach polskich (1895), po niemiecku Josef Kastein zaprezento-
wat biografi¢ Sabbataja Cwiego (1930), po hebrajsku za$ fascynujaca monografi¢
o tym mesjaszu ze Smyrny wydal Gershom Scholem (1957).

Kim byli pisarze wykorzystujacy mesjanska topike? — zapytajmy, podsumo-
wujac. Czy to jakas specyficzna, wyodrebniona grupa tworcéw? Mesjanskim te-
matem owladnigci byli niemal wszyscy *®. T komunisci (np. Kulbak), i socjalisci —
tak bundowcy (np. Lejwik), jak 1 lewicowi syjonisci (np. Pinski) — i religijni egzy-
stencjalisci®® (np. Cajtlin). W Ziemi Izraela za$ i skrajnie prawicowi rewizjoni-
styczni bojownicy (Grinberg), i umiarkowanie lewicowi pionierzy-labourzysci (np.
Szlonski). Romantycy, pozytywisci, awangardzisci. Racjonalisci i mistycy, zwo-
lennicy Haskali i kabalisci. [ mtodzi, i starzy.

Powstawaty zar6wno mesjanskie poematy (np. Salomon Molcho Lejelesa),
jak 1 wizyjne dramaty z domieszka alegorii (np. Golem Lejwika), i powiesci histo-
ryczne (np. Mqz z Nazaretu Asza), i liryki ekspresjonistyczne (np. Uri Cwi przed
krzyzem Grinberga) i symboliczne (np. Ostateczne przymierze Szlonskiego), 1 gro-
teski, i komedie (Mesjasz w Ameryce Nadira®, Przygoda w Japonii Brodow '),
i operetki (Bar Kochba Goldfadena). Epika, liryka, dramat. Powiesci, nowele, ese-
je %, poematy, sztuki... Stowem — wszystko %.

57 A takze na rozwazania o charakterze socjopolitycznym czy historiozoficznym. Mamy
na mysli prace H. Cohena (Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums [Religia
rozumu ze zrodet judaizmull Leipzig 1919. Zob. H. i M. Simon, Filozofia zydowska. Przet.
T. G. Pszczotkowski. Warszawa 1990, s. 183-185), W. Benjamina (O pojeciu historii.
Przet. K. Krzemieniowa. W: 4niof historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybrat i oprac. H. Or-
towski. Poznan 1996, zwlaszcza tzw. Teza 1X), F. Rosenzweiga (oprocz systemowej roz-
prawy Gwiazda zbawienia szczegodlnie jego komentarz do jednego z wierszy J. Halewiego.
Zob. D. Hollander, On Significance of the Messianic Idea in Rosenzweig. ,,Cross Currents”
2004, nr 4) i G. Scholema (zwlaszcza jego szkic o zbawieniu przez grzech, Micwa ha-ba’a
ba‘awera, z 1. 1937). Zob. tez komparatystyczny esej R. Eddon Arendt, Scholem, Benjamin. Be-
tween Revolution and Messianism (,,European Journal of Political Theory” 2006, nr 3).

% Piszemy: ,,niemal”, gdyz na naszych listach nie pojawily si¢ nazwiska tak wybitnych po-
etow, jak np. Ch. N. Bialik czy S. Czernichowski.

¥ Owi ,,religijni egzystencjalisci” to ci, ktorych D. G. Roskies (Literatura jidysz w Polsce.
Przet. M. Adamczyk-Garbowska. ,,Studia Judaica” 2000, nr 1, s. 13) okreslat jako ludzi
znajdujacych sie ,,tylko o krok od domu nauki (bet midraszu) i chasydzkiej bozniczki”. Zydzi écisle
ortodoksyjni (np. z wptywowego w migdzywojennej Polsce ugrupowania Aguda Izrael) poruszali
si¢ bardziej — uzywajac sformutowan J. Tischnera — w ,,zywiole prawdy” niz w ,,zywiole pigkna”.
Stad ich podstawowa forma wypowiedzi zazwyczaj nie bywala fikcja narracyjna czy monolog li-
ryczny, ale raczej komentarz do $wigtych ksiag, traktat, responsum; z reguty interesowala ich nie tyle
etyka czy filozofia, co estetyka. I stad ich wymowny brak w tym zestawieniu.

¢ Producent teatralny i jego asystent postanawiaja wykreowac mesjasza dla pozyskania zy-
dowskiej publicznosci. Mesjaszem zostaje §wiezo przybyly do Ameryki wprost z Galicji ,,zacofa-
ny”, ortodoksyjny Zyd, wuj asystenta. Satyra konczy si¢ bokserskim pojedynkiem miedzy dwoma
mesjaszami, z ktorych drugi jest mlodym awanturnikiem.

1 Przygoda w Japonii to rzecz o tajemniczej japonskiej sekcie, ktora powotuje magnata cukro-
wego, Marcelego Zeichlera, na mesjasza. Akcja rozgrywa sig¢ miedzy Paryzem a Tokio.

¢ Np. wazny w toczacej si¢ w Palestynie debacie antymesjanistyczny pamflet E. Steinmana
Meszichijut (Mesjanizm) (Tel-Awiw 1932, datowany: 1930). Podaj¢ za: Hever, op. cit., s. 144, 150,
157. Zaznaczmy, ze w 1931 r. Stark-Stryjkowski przetozyt gar§¢ przypowiesci Steinmana na polski.

6 Z predylekcja do dramatu — zob. Ch. L 6w, op. cit., s. 306. Nie pokazujemy, oczywiscie,
wszystkich realizacji toposu, koncentrujac si¢ na utworach wigkszych i w zasadzie w catosci kwe-
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Lata migdzywojenne to czas niespotykanej erupcji tematyki mesjanskiej (cho¢
burzliwa dyskusja o powrocie Zydow do Palestyny i tym samym spetnieniu mesjan-
skiej obietnicy rozpoczela sig juz wezesniej ). Poczatek XX w. to rowniez okres
intensywnej agitacji syjonistycznej i stopniowego masowego osiedlania sie Zy-
dow w Palestynie: w Erec Izrael, oraz okres intensywnej agitacji komunistycznej
postulujacej przeobrazenie dotychczasowej postaci Swiata. Obie ideologie postu-
giwatly si¢ — mniej lub bardziej §wiadomie — mitem mesjanskim wtasnie.

Jak si¢ wydaje —oprocz sytuacji geopolitycznej — to inna w judaizmie niz w chrze-
Scijanstwie koncepcja mesjasza zaowocowata tym wielkim bogactwem tekstow.
Northrop Frye, piszac o typologicznej interpretacji Biblii, zauwazal rzecz podstawo-
wa, ze centralny ,,antytyp” judaizmu: przyjscie mesjasza, ciagle pozostaje w sferze
postulatow, w obszarze niedopowiedzenia i niewypehienia %. A taka sytuacja teolo-
giczno-egzystencjalna nie tylko jest bardziej kuszaca literacko, ale i daje — najogo6l-
niej rzecz yjmujac — wigcej mozliwosci tworczego potraktowania tematu.

Implikacje teologiczne

W czasie kiedy rabbi Menachem z Witebska przebywat w Palestynie, jakis glupiec, przez
nikogo nie zauwazony, wspiat si¢ na Gorg Oliwna i zaczat da¢ w szofar. Wsrod ludu, ogarnig-
tego przerazeniem, rozeszla si¢ wies¢, ze to dzwigk traby oglaszajacej zbawienie. Kiedy ta
pogtoska dotarta do uszu rabbiego Menachema, otworzyt okno, wyjrzat i rzekt: ,,Nie widze,
zeby co$ sig zmienito” .

Po wypowiedzeniu swojej madrosci (z gruntu talmudycznej ') rabbi zapewne
najzwyczajniej w §wiecie zamknat okno i dtuzej plotkami si¢ juz nie zajmowat. Skad
jednak brat si¢ 6w stoicki (a raczej chasydzki) spokoj witebskiego cadyka? Skad
wyplywata jego pewno$¢, ze nie przeoczyt ,,czasow mesjaszowych”, ze nie staly si¢
one wiasnie faktem dokonanym gdzie$ poza zasiggiem jego wzroku, ze mesjasz na
biatym koniu nie wjechat przed momentem w bramy miasta? Lub Ze ,,genialna epo-
ka” nie zaskoczy go w czasie najblizszej popotudniowej drzemki czy lektury Pism?

Menachem Mendel najwyrazniej czerpat site swojego przekonania z zydow-
skiej tradycji apokaliptycznej %, dobitnie akcentujacej, ze wraz z przyjsciem me-

stiom mesjanskim poswigconych. Nie wymieniamy wigc waznych pojedynczych wierszy (np.
A. Cajtlina czy I. Mangera) lub niektorych bardzo dobrych i ciekawych opowiadan (np. I. B. Singera).

¢ Mesjanska” wojna miedzy tradycjonalistami a zwolennikami Haskali trwata co najmniej
od poczatku lat osiemdziesiatych XIX wieku. Jednym z bardziej znanych eksponentéw idei oSwie-
ceniowych, ktory poshugiwal si¢ mesjanska topika, byt J. L. Gordon. Zob. M. Stanislawski,
For Whom Do I Toil? Judah Leib Gordon and the Crisis of Russian Jewry. New York 1988.

% N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature. Toronto 1982, s. 83.

% Zob. D. Lifschitz, Z mgdrosci chasydow. Ponad 600 nie publikowanych wczesniej opo-
wiesci o radoSci, nadziei, humorze z dawnych historii Izraela, aby odnalez¢ Boga i siebie samego.
Z wt. przet. M. Dutkiewicz-Litwiniuk. Kielce 1998, s. 113.

7 Por. talmudyczne opisy zmian, jakie zajda na $wiecie wraz z nastaniem ery mesjanskiej, np.
traktat Szabat 30b: ,,kobiety beda rodzi¢ dzieci codziennie, a drzewa dzien w dzien beda wydawaé
owoce”. Zob. A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wyktad na temat ,, Talmudu” i nauk rabinow doty-
czqcych religii, etyki i prawodawstwa. Przet. R. Gromacka. Warszawa 1995, s. 354-359.

% Tradycji tej wybitnymi reprezentantami byli rabbi Izaak Abrawanel (1437—-1508) i rabbi Juda
Low (1525-1609), bardziej znany jako Maharal z Pragi — tworca golema. Zob. np. A. Ravitzky,
Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism. Przet. M. Swirsky, J. Chipman. Chi-
cago 1996, s. 20.
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sjasza $wiat ulegnie calkowitej metamorfozie, co wigcej, przyjscie pomazanca po-
przedza ewidentne znaki, a sam moment jego narodzin — bole porodowe: straszli-
we katastrofy i niewyobrazalne wprost nieszczgscia. Tym samym wkroczenia obie-
canego krola z dynastii Dawida po prostu nie da si¢ nie zauwazy¢.

To wszakze tylko jedna strona medalu. Obok apokaliptycznego istnieje bo-
wiem w judaizmie rowniez stanowisko racjonalistyczne ®, ktérego najznamienit-
szym wyrazicielem byt Mojzesz Majmonides. Twierdzit on, Ze zbawienia wcale
nie poprzedza cuda, a sam mesjasz nie ztamie zadnego z praw natury. Ocena po-
stannictwa zbawcy uzalezniona jest tylko od skutecznosci jego dziatania — wi-
docznych rezultatow spotecznych mesjanskiej misji: zgromadzenia w Izraelu wy-
gnancow ze wszystkich krancow ziemi. [ tu uwidacznia si¢ moze najpetniej rozni-
ca migdzy mesjanizmem zydowskim a chrzescijanskim, ktdry proponuje ,,cichy”,
wewnetrzny, indywidualny model zbawienia™. Dla teologii zydowskiej odkupie-
nie to sprawa nie tylko osobista i duchowa, ale rowniez jak najbardziej publiczna
i cielesna. Prawdziwa weryfikacja mesjanskiej misji jest jej sukces spoleczny —
wyzwolenie ludu Izraela ze wszelkiego ucisku oraz zapewnienie mu dobrobytu
i poczesnego miejsca w nowym $wiecie. Co wigcej, proces zbawienia musi doko-
nac¢ si¢ na arenie dziejow, jest to wtargnigcie transcendencji w historig, niwelujace
czas 1 przeobrazajace $§wiat. To definitywny koniec pewnego porzadku rzeczy
(a nie jego punkt centralny jak w chrzescijanstwie). Ostatnie ogniwo owej trans-
gresji stanowi wlasnie mesjasz, lecz w odroznieniu od Chrystusa nie jest on zara-
zem i Bogiem, i cztowiekiem (Synem Bozym, Stowem Bozym) 7!, lecz wylacznie

% Talmud powiada takze: ,, Trzy rzeczy przychodza, kiedy si¢ o nich nie my$li: Mesjasz, odna-
lezienie zguby i skorpion” (Dni Mesjaszowe. Talmud Sanhedryn 97a-99a. Przet. W. Brojer,
J. Doktor, B. Kos. ,Literatura na Swiecie” 1993, nr 5/6, s. 6). A rabbiemu Chaimowi z Wotozy-
na — uczniowi Gaona z Wilna i zalozycielowi litewskich jesziw — przypisywana jest nastgpujaca
przypowies¢: ,, Takie bedzie nadejScie Mesjasza: Begdziesz sam siedziat w swoim pokoju i studiowal,
nagle niespodziewanie wejdzie zona i powie: »Oj, Chaim! Siedzisz tu i studiujesz? Czyz nie wiesz,
ze Mesjasz przyszedi?« Przestraszony spluniesz trzy razy i powiesz do niej: »Kto ci powiedzial?«
A ona ci odpowie: »Wyjdz na dwoér i sam zobacz: w mieécie nie ma zywej duszy, nawet kotyski
niemowlat sa puste, poniewaz wszyscy poszli [go] wita¢«”. Cyt. za: Ravitzky, op. cit., s. 22.

70 Stanowisko zydowskie przedstawiamy opierajac si¢ na pracach: J. Klausner, The
Messianic Idea in Israel. From Its Begining to the Completion of the Mishnah. Transl. from the
third Hebrew ed. W. F. Stinespring. New York 1955 (ujgcie kontrastywne zawiera apendyks
do tej ksiazki: The Jewish and the Christian Messiah). — G. S cholem, O rozumieniu idei mesjan-
skiej w judaizmie. W: Judaizm. Pare glownych pojeé. Przet. J. Zychowicz. Krakow 1991. Ko-
rzystamy takze z nastgpujacych prac: Judaisms and Their Messiahs at the Turn of the Christian Era.
Ed. J. Neusner, W. S. Green, E. S. Frerichs. Cambridge 1987 (tu przede wszystkim
W. S. Greena Introduction: Messiah in Judaism. Rethinking the Question; J. H. Charles-
wortha From Jewish Messianology to Christian Christology. Some Caveats and Perspectives;,
J. Neusnera Mishnah and Messiah). — J. Liebes, Studies in Jewish Myth and Jewish Messia-
nism. Transl. B. Stein. New York 1993. — Ravitzky, op. cit. — J. Neusner, B. Chilton,
Jewish and Christian Doctrines. The Classics Compared. London and New York 1999, zwtaszcza
s. 11-56. — W. S. Green, J. Neusner, The Messiah in Ancient Judaism. Leiden 2001. Zob.
tez R.J. Z. Werblowsky, Jewish Messianism in Comparative Perspective. W: Messiah and
Christos. Studies in the Jewish Origins of Christianity. Ed. 1. Gruenwald, Sh. Shaked,
G. G. Stroumsa. Tiibingen 1992.

" Zob. Katechizm Kosciola katolickiego. Poznan 1994, np. § 454455 1 479-483, gdzie mowa
o podwdjnej, Bosko-ludzkiej naturze Jezusa, zjednoczonej w Osobie Syna Bozego. O ksztattowaniu
si¢ chrystologii zob. J. N. D. Kelly, Poczqtki doktryny chrzescijanskiej. Przet. J. Mrukdwna.
Warszawa 1988.
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cztowiekiem, istota z krwi i kosci, oczywiscie wyposazona w najlepsze przymioty
rodzaju ludzkiego — ,,nigdzie w Talmudzie nie ma wzmianki, ze Mesjasz bedzie
ponadludzkim Odkupicielem” "2,

Wypunktujmy podstawowe réznice migdzy judaizmem a chrzeScijanstwem
dotyczace osoby mesjasza 1 jego misji:

judaizm chrzescijanstwo
1) czltowiek Bog-cztowiek
2) koniec dziejow (jeszcze nie przyszedt) centrum dziejow (juz przyszedt)
3) wymiar cielesny wymiar duchowy
a) wymiar polityczny i narodowy wymiar religijny i uniwersalny
b) zasadniczo jest odpowiedzia na jest odpowiedzia na grzech
Diasporg pierworodny
4) uczynki mesjasza wiara w mesjasza
5) bezposrednia relacja ludu z Bogiem posrednictwo zbawiciela
6) element niekonieczny element zasadniczy
7) niewyrazno$¢ postaci (wielo$¢ koncepcji) konkretnos$¢ (jedna osoba)

Zaznaczmy, iz to tylko pewien — do$¢ kostyczny na dodatek — schemat porzad-
kujacy, ktéry nie uyymuje dynamiki zmian, bogactwa rzeczywistosci, niejednoznacz-
nosci i sporo6w wpisanych w historie doktryn i ustalen.

Niewyraznos¢ postaci mesjasza w judaizmie ™ sprawila, iz pojawity sig cate rzesze
kandydatéw do tego tytulu — i mndstwo opowiesci im poswigconych. Franz Rosen-
zweig zauwazal wrecz, ze tylko dzigki ciaglym probom oraz wysitkom (i porazkom)
falszywych mesjaszy — idea mesjanska w judaizmie nie jest jak zwykta plotka, pusty
»theologoumenon”. Komentujac jeden z wierszy Jehudy Halewiego, pisat:

Falszywy mesjasz jest rownie stary jak nadzieja na prawdziwego. Jest zmieniajaca si¢
postacia niezmiennej nadziei. Dzieli on kazde zydowskie pokolenie na tych, ktorzy maja sitg

2 Zob. A. Cohen, op. cit., s. 350.

3 Przywotajmy w tym kontekscie trzezwe i wnikliwe uwagi R. Altera (Sabbatai Zevi and
the Jewish Imagination. ,,Commentary” 1967, nr 6) o sabbatianskich pracach Scholema, ktére poka-
zaty $wiatu — rowniez zydowskiemu $wiatu — zupelnie inny, nieschematyczny wiasnie, judaizm,
daleki od gtownego nurtu, w ktorym niezbyt istotna z rabinicznego (a wlasciwie lewityckiego) punktu
widzenia kwestia mesjasza przesungta si¢ z margineséw doswiadczenia religijnego ku jego centrum.
Pisze Alter (s. 68): ,,Jesli sadzimy, ze judaizm jest prosta antyteza chrzescijanstwa co do swych
najbardziej zasadniczych zatozen, to Scholem ukazuje nam Zydéw bardziej ceniacych wiare niz
uczynki, Zydow zaczynajacych wierzy¢ w trynitarnego Boga, ktérego czeécia jest Syn lub Mesjasz,
Zydow dowodzacych — zardwno za pomoca tradycyjnych metod i jezyka dyskursu rabinicznego, jak
i Kabaly — ze Mesjasz §ciagnat na siebie widoczna nietaske i ponidst zewngtrzna porazke, po to zeby
zbawi¢ grzeszny $wiat. Jesli nasz stereotyp prenowoczesnego Zyda ciazy ku purytanskiej postaci,
surowej, bladej, okutanej w ciemne szaty, wyznajacej wiarg, w ktorej dominujace symbole i instytu-
cjonalne porzadki sa zmaskulinizowane, to Scholem odkrywa dla nas Mesjasza, ktory budzi w ser-
cach Zydéw che¢ stuzenia Bogu przez cielesne przyjemnosci, ktory $piewa te wybitnie zmystowa
hiszpanska piesn do Szechiny przy Swictej Arce, z Torg w reku: »Gdy wszedlem na gorski szczyt /
Gdy zszedlem nad rzeki brzeg / Spotkalem Melizeldg / Ktora jest corka Cesarza / Wracajaca z fazni
/ Z Yazni, gdzie brata kapiel. / Jej twarz btyszczala jak miecz / Jej brwi byty jak tuk / Jej wargi tak jak
korale / A jej ciato bielsze niz mleko«”. Zob. tez J. Dan, Scholem’s View of Jewish Messianism.
»Modern Judaism” t. 12 (1992). Inni badacze, np. M. Idel czy Liebes (op. cit., s. 93-96), sta-
nowczo oponowali przeciw takiemu rozumieniu mesjanizmu zydowskiego, ktore ujmowatoby go
wylacznie w kategoriach polityczno-narodowych.

7 Owa niewyraznos$¢ bierze si¢ z nadmiaru (!) cech przypisywanych Zbawcy. Zob. Scho-
le m, O rozumieniu idei mesjanskiej w judaizmie, s. 176—177.
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wiary, zeby pozwoli¢ sobie zosta¢ oszukanym, i na tych, ktérzy maja sitg nadziei, by powstrzy-
mac sie przed tym ztudzeniem. Ci pierwsi sa lepsi, drudzy — silniejsi 7.

Dzigki tej antycypujacej mocy wiary lista mesjaszy jest zastanawiajaco dtu-
ga’. Jedna z pierwszych postaci mesjanskich w judaizmie byt biblijny krél Eze-
chiasz — utozsamiany z Izajaszowym Emmanuelem — znany tez pod imieniem Hi-
skiasz. Pokonat weza — wyplenit jego batwochwalczy kult w Judzie, czym zastuzyt
sobie na okreslenie boskiego pomazanca’’. Ale ostatecznym mesjaszem nie zostat...
Z przepowiednia o ,,gwiezdzie wschodzacej z Jakuba” identyfikowat meznego wo-
jownika Szymona bar Kosbeg wielki uczony i mgczennik rabbi Akiwa (Il w. n.e.),
odczytujac jego imi¢ jako Bar Kochba — syn Gwiazdy. Od niebezpieczenstw me-
sjanskiego postannictwa nie stronit rowniez kabalista-ekscentryk Abraham Abulafia
(1240-1291). Udat si¢ mianowicie do Rzymu w celu nawrdcenia nastgpey apostota
Piotra — i tylko dzigki nieoczekiwanej $mierci papieza Mikotaja III ocalit zycie ™.

Z kolei marran portugalski, Diego Pires (1500—1532), pod wplywem prokla-
macji Dawida Reubeniego wrdcit na tono judaizmu — przybierajac imi¢ Salomon
Molcho —1i oglosit si¢ mesjaszem. Zaczat peni¢ swa mesjanska misj¢ wrod rzym-
skich biedakow, zebrakow i trgdowatych. Ale wskutek donosu do wiladz zostat
pojmany i ostatecznie zmuszony do wyboru miedzy $Smiercia a konwersja. Mol-
cho wybral megczenstwo na inkwizycyjnym stosie. Inny mniemany mesjasz, Sab-
bataj Cwi (1626—-1676), stajac przed sultanem i wobec podobnej alternatywy,
przeszedt na islam, co doprowadzito do prawdziwej dezintegracji XVII-wieczne-
go zydostwa. Prorok Sabbataja, Natan z Gazy, potrafil jednak uzasadni¢ i ten
najstraszniejszy w oczach wspotwyznawcow grzech: apostazj¢ — koniecznoscia
zejScia mesjasza w najglebsze otchlanie Zta, by i stamtad wyprowadzi¢ uwigzione
iskry boskiego $wiatla, pierwiastki Dobra ™. Tylko mesjasz-apostata, wedtug wy-
ktadni Natana, moze pokona¢ Szatana — niejako oszukujac go. Skrajnie antyno-
mijne postulaty dajace si¢ wywies¢ z sabbatianskiej teologii ¥ (skoro wszyscy nie

s F. Rosenzweig, Jehuda Halevi. Fiinfundneunzig Hymnen und Gedichte (1927). Cyt. za:
Hollander, op. cit. Rowniez np. rabbi Abraham Izaak Kook (1865-1935), pierwszy naczelny
rabin Palestyny, uwazal, ze wysitek Zadnego z nieskutecznych mesjaszy nie poszedt na marne, kaz-
dy w pewien sposob przyczynit si¢ do ostatecznego zbawienia. Zob. B. Naor, Post Sabbatian
Sabbatianism. Study of an Underground Messianic Movement. New York 1999.

6 Wezesniej zostalo to skrétowo przedstawione przy okazji analizy opowiadania Sarna. Zob.
1. Piekarski, Szatan, Bog i Mesjasz. O ,,Sarnie” Juliana Stryjkowskiego. ,,Pamigtnik Literacki”
2003, z. 4.

7 Zob. A. Cohen, op. cit., s. 351-352.

® Zob. G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego glowne kierunki. Przet. 1. Kania. War-
szawa 1997, s. 169-170.

7 A takze konieczno$cia nawrocenia ,,g0joOw” na ,,prawdziwg wiarg”. Jak pisat uczen Sabbata-
ja, Mosze Laniado, ktorego stowa cytuje J. Doktor (Mesjanskie postannictwa. ,,Midrasz” 2001,
nr 10, s. 12): ,,Mesjasz zostal wystany, by zbiera¢ ziarno rozsiane mi¢dzy narodami”. Doktor dodaje
(ibidem, s. 13): ,,Warto zwrdcié uwage, ze w traktacie tym [tj. Sahaduta de-Mehemenuta (Swiadec-
two wiary) autorstwa M. Laniad o] Sabataj Cwi przypisuje stowu »lzrael« podobne znaczenie co
Pawel w Liscie do Rzymian: Nowy lzrael, ktory jest udzialowcem przymierza mesjanskiego, stano-
wia wszyscy, ktorzy przyjeli jego nauke: Zydzi, konwertyci i wyznawcy innych religii”.

8 Scholem (Mistycyzm zZydowski i jego glowne kierunki, s. 389) pisat: ,,Bluzniercze btogo-
stawienstwo, »Badz pochwalon, Boze, ktory zezwalasz na to, co zakazane«, stato si¢ dla owych
radykatow wyrazem ich prawdziwych odczu¢”. I dodawat w innej ksiazce, ze byta to ,,demonstracja
antynomijnego, rewolucyjnego mesjanizmu” (Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah 1626—1676. Transl.
R.J.Z. Werblowsky. Princeton 1973, s. 243).
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mozemy staé si¢ s’wiqtymi stahmy si¢ wiqc wszyscy grzesznikami — a wtedy na
pewno przyj jdzie mesjasz®') ku zgorszeniu ortodoksyj nych Zydow realizowat ener-
giczny i charyzmatyczny Jakub Frank (1726-1791) i jego kompania, bezceremo-
nialnie tamiac Prawo i zakazy obyczajowe (szczegoélnie te dotyczace sfery seksu-
alnej) 2. Frank wydat otwarta wojne talmudystom. I przegrat. Z konieczno$ci mu-
sial wybra¢ katolicyzm jako domeng swego (mesjanskiego) zestania ®.

Rowniez chasydzi nie stronili od mesjanskich manifestacji i antycypacji. Sam
zatozyciel chasydyzmu, Baal Szem Tow (ok. 1700—1760), uwazat si¢ np. ,,za jedne-
go z mesjaszy, ktorzy prowadza Izrael droga zbawienia” . Jego prawnuk za$, Na-
chman z Bractawia (1772—-1810), ,,stwierdzit publicznie: »mesjasz bedzie owocem
moich ledzwi«”®. Z kolei cadyk Szlomo z Karolina (zm. 1792) gotéw byt staé sie
mesjaszem wstgpnym, torujacym droge Prawdziwemu Krolowi, tym, ktory musi
umrzec¢ *, aby czas si¢ wypetnit. I ta taska nie zostata mu odmowiona. Zabit go de-
mon®. W naszym pokoleniu tez, oczywiscie, zyje mesjasz. Dla chasydow z dynastii
Lubawicz byt nim niewatpliwie rabbi Menachem Mendel Szneerson (1902—1994).
14 kwietnia 1992 grupa pétnocnoamerykanskich rabbich oglosita swiatu, ze jest on
mesjaszem, krolem z dynastii Dawida *. Dwa lata pdzniej rabbi Szneerson zmart®.

Wielu innych starato si¢ przyjScie mesjasza przyspieszy¢ poprzez ,,spetanie”
Szatana. Jozef della Reina (XV w.) przyplacit to apostazja®’, a Widzacy z Lublina

81 W talmudycznym traktacie Sanhedryn 98a (op. cit., s. 11) czytamy: ,,I powiedzial Rabbi
Jochanan, ze Syn Dawidowy nie przyjdzie do czasu, kiedy pokolenie bedzie albo catkowicie niewin-
ne, albo catkowicie obciazone wing”.

82 Zob. Ksiega Stow Panskich. Ezoteryczne wyklady Jakuba Franka. Oprac. J. Dokt or. War-
szawa 1997.

¥ Zob.np. J. Doktér: Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji osiemna-
stowiecznego Zydostwa polskiego. Warszawa 1991; Sladami mesjasza-apostaty. Zydowskie ruchy
mesjanskie w XVII i XVIII w. a problem konwersji. Warszawa 1998.

8 Dokt or, Mesjanskie postannictwa, s. 14. W innym miejscu J. Dokt or (Poczqtki chasydy-
zmu polskiego. Wroctaw 2004, s. 154) dopowiadat: ,,Z listu do szwagra [tj. Abrahama Gerszona z Ku-
tow] wynika, ze Beszt przypisywal sobie w procesie mesjanskim rolg rewelatora, ktory otrzymat zbaw-
cza wiedzg bezposrednio od niebios 1 nauczajac przygotowuje swiat do zbawienia. Byta to w zasadzie
rola, jaka tradycja przypisywata Eliaszowi. [...] Wiara w mesjanski mandat Beszta przetrwata jego
$mier¢. Wielu chasydow oczekiwato jego powtdrnego przyjscia na $wiat jako ostatecznego zbawi-
ciela. Wedle jednego z najblizszych uczniow Beszta, Josefa z Kamionki, Beszt miat kiedy$ powie-
dzie¢: »Jesli zbawiciel nie przyjdzie w ciagu szes¢dziesigeiu lat, sam bgdg musiat przyjs¢ na swiat«”.

8 Lifschitz, op. cit.,s. 111.

8 W zydowskich wierzeniach wystepuje dwoch mesjaszy: syn Jozefa (lub Efraima) — ten, kto-
ry poprowadzi wojska izraelskie przeciw sitom Zla, lecz zginie — i syn Dawida, ten, ktory dokona
ostatecznego odkupienia swego ludu.

87 Czyli chromy kozak noszacy demoniczne (zapisane w apokryficznych apokalipsach) imig
Armilus. Zob. M. Bub er, Opowiesci chasydow. Przet. P. Hertz. Poznan 1989, s. 169.

8 Zob. np. Ravitzky, op. cit., 8. 205. Zob. tez B. Szwarcman-Czarnota, Ostatni
z dynastii. ,Midrasz” 2004, nr 2.

% Jednak po dzi$ dzien cze$¢ chasydow skupionych wokot dynastii Lubawicz oczekuje tryum-
falnego powrotu rabbiego-mesjasza. Na pytanie A. Grupinskiej (Najtrudniej jest spotka¢ Lilit.
Opowiesci chasydek. Warszawa 2000, s. 222-223): ,,Czy bedzie kolejny rebe Lubawicz?”, jedna
z chasydek odpowiedziata: ,,Nie. Rebe powiedzial: »Hine, hine Mesziah ba!« (Oto Mesjasz nadcho-
dzi!). Zyjemy w czasie konca. Mesjasz jest juz niedaleko i wybawi nas z wygnania. Wielu z nas
wierzy, ze to rebe jest Mesjaszem, i my czekamy na niego. Do$¢ juz cierpienia, czas na er¢ mesjani-
styczna! Nasze dzieci kazdego wieczora przed wejsciem do 16zka przygotowuja swoje najlepsze
ubranka. JesteSmy przygotowani na rychte przyj$cie Mesjasza!”

% Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend zZydowskich. Przet. z ang. O. Zien-
kiewicz Warszawa 1994, s. 134.
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(zm. 1815) $miercia”'. Widzacy probowat tez dziatan zespotowych: jednym z nich
byt projekt ,,skoordynowanej” Paschy w r. 1812 —uroczystosci sederowej odprawia-
nej doktadnie w tym samym czasie, w ten sam sposob i w tej samej intencji (przy-
spieszenia zbawienia) — od Lublina przez Kozienice i Przysuchg az do Czarnobyla
i wegierskiego Kalew (Nagy-Kallo)®2. Ale Szatan przeszkodzil $wietym mezom —
»Symultaniczny” seder Widzacego nie powidd? si¢ (a tym samym i wyprawa Napo-
leona na Rosjg skazana zostata na porazke, jeszcze zanim sig rozpoczgla). Szatan,
a tez 1 sam Bog, nie dopuszczali do spotkan (szczegdlnie w Ziemi Swigtej) cadykow
—tych ,,niemesjanskich mesjaszy” — zeby sila ich wspolnej modlitwy przedwczesnie
nie sprowadzita zapowiedzianego Pomazanca z domu Dawida .

Roéwniez ceremonia zaslubin moze zosta¢ potraktowana jako preparatio mes-
sianica. Pod jednym wszakze warunkiem: ze mtodzieniec bedzie pochodzit z rodu
Dawida, a dziewica z rodu Saula. Zgodnie z wierzeniami owocem ich zwiazku
bedzie wlasnie mesjasz®. Tradycyjne zas metody przywotania wybawiciela na
ziemski padot to skrucha, nawrdcenie 1 przestrzeganie szabatu. Ale jak pokazat
przyktad Sabbataja i Franka, takze grzech — jako zasadniczo tatwiejszy do osia-
gnigcia w zyciowej praktyce niz $wigto$¢ — moze mie¢ swe nieocenione pragma-
tyczne wartosci.

Co wigcej, mesjasz nie musi wcale objawi¢ si¢ ludziom i $wiatu jako osoba —
réwnie dobrze moze przybra¢ ksztalt zbiorowosci, np. calego narodu, armii Izra-
ela, wybranej grupy medrcow. Mesjaszem moga tez by¢, jak si¢ okazuje, twory
przestrzenno-terytorialne: np. panstwo; takze procesy ewoluujace w czasie, wyda-
rzenia historyczne, np. rewolucja, Wiosna Ludow; rowniez byty myslne, jak pew-
ne idee spoteczne...

Prezentacja miejsc wspdlnych

[...] $ledzi¢ trzeba rozmieszczenie i czgstotliwosé
wystgpowania okreslonych toposow, istnieja bowiem
toposy-klucze odstaniajace najistotniejszy element, a na-
wet zasade $wiatopogladowa tworczosci danego pisa-
rza. [J. Abramowska]

W literaturze, ktora moéwi o przysztosci, opowia-
dajac o przesztosci i terazniejszo$ci, pojawia si¢ struk-
turalna kategoria, ktora nazywam ,,miejscem Mesjasza”
— przez analogig do strukturalistycznych okreslen w ro-
dzaju ,,miejsce krola”, ,,pusta przegrodka” efc. Miejsce

o1 Zob. J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydow. Przel. zang. A. Golewska. Krakow
1988, 5. 226-229. Zob. tez: M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka. Przet. J. Garewicz.
Warszawa 1999, s. 219-222.

%2 Zob. Buber, Gog i Magog, s. 199-204.

% Zob. Opowiesci rabina Nachmana z Bractawia. Wybrat i oprac. H. Halk o w s k i. Krakow
1999, s. 93-98. Zob. tez D. Leoni, Chasydyzm: historia i duchowos¢. Postowie w: Lifschitz,
op. cit., s. 280.

% Takie maltzenstwo zostato faktycznie zawarte. 14-letni Ber — syn reb Izraela z R6zyna, z dy-
nastii sadogorskiej, wywodzacej swoj rod od samego Dawida — w 1831 r. poslubit Szajndle z dyna-
stii czarnobylskiej, potomkinig Saula (i straszna sekutnicg). Dzieci jednak nie mieli. Zob. A. Cia-
towicz, Cadyk, ktory sie w grzechu poplatat. ,Midrasz” 2001, nr 10.
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Mesjasza w opowiesci to miejsce oczekiwania na roz-
wiazanie wyjsciowego konfliktu. Punkt, do ktorego dazy
opowies¢. [W. Panas]

Swiat znany nam z galicyjskich powiesci Stryjkowskiego to §wiat peten religij-
nych napig¢, §wiat, w ktorym o lepsze walcza przeciwstawne swiatopoglady, wizje
czlowieka i jego przeznaczenia. Ale — mimo rozlicznych konfliktow i postepuja-
cych procesoéw laicyzacyjnych — jest to $wiat zasadniczo prawowierny (lub raczej
Prawu wierny), $wiat zbudowany na fundamencie postuszenstwa Torze, §wiat cier-
pliwego znoszenia zyciowych trudnosci. Nic dziwnego — moglibysSmy orzec — Ze
w tym tradycyjnym zydowskim miasteczku tak czgsto gosci mesjasz. To przeciez
naturalne, Ze Zydzi o mesjaszu mowia, na mesjasza czekaja, o mesjasza sie modla...

W powiesciowej dylogii, Gfosach w ciemnosci i Echu, mesjanskie sygnaty wy-
chwytujemy juz na poziomie jgzyka bohaterow. Bezrefleksyjne sformutowanie o za-
sadniczej konstrukcji: ,,czeka¢ przyjscia mesjasza”, pojawia si¢ w powiesciach sto-
sunkowo czgsto, 1 to w r6znych ramach modalnych: w pytaniu retorycznym, w ner-
wowym usprawiedliwieniu si¢, w gniewnym wykrzyknieniu, w niecierpliwym
przynagleniu. Np. Arie, mtodziutki zegarmistrz, powatpiewajac w sens zycia w sztett,
duma: ,,Naszym celem az do dziesiatego pokolenia i do Mesjasza maja by¢ kotka,
koteczka, sprezyny?” (G 18)%. Leizor Steif, zabierajac gltos w sprawie wyrzuce-
nia z domu podejrzanej o wychrzcezenie si¢ corki kaptana Tojwiego, zastrzega: ,,Jesli
idzie o mnie, to niech ona sobie tutaj mieszka nie jedna noc, ale nawet do Mesja-
sza!” (G 241). ,,Na co czekamy? Na rog Mesjasza? Zaczynaj, zaczynaj!” — niecier-
pliwie ponagla mowcg jeden z uczestnikow towarzyskiego spotkania (G 328).

Widzimy, ze na poziomie frazeologii, a tym samym w pewnym sensie p o d-
Swiadomos$ci zbiorowej bohateréw, fraza ,,czeka¢ mesjasza” funkcjonu-
je jako synonim bardzo dalekiej przysztosci, konca swiata odsunigtego niemal w nie-
skonczonos¢. I chociaz nie przybiera krancowego wydzwigku, jaki niosa pokrew-
ne mu dzisiejsze, zabarwione ironia, ,,$wieckie” wyrazenia: czekaj tatka latka,
obiecanki-cacanki — to jednak pobrzmiewa w nim pesymistyczna nuta zawiedze-
nia i niespetnienia®’.

W Glosach w ciemnosci i w Echu nie tylko ,,méwi si¢ mesjaszem”, o mesja-
szu réwniez duzo si¢ mysli i dyskutuje. W §wiecie przedstawionym skonfronto-
wanych zostato ze soba kilka charakterystycznych zydowskich uje¢ mesjanizmu.
W oczach dziecka wkroczenie mesjasza wyglada¢ bedzie nastgpujaco:

Mesjasz, Mesjasz... na bialym koniu. Wjezdza do miasteczka. I wtedy nie bedzie juz che-
deru, nie bedzie juz grzechow. Fancia nie bedzie $miac sig z jego pejsow. Wszyscy zasiada do
wielkiej uczty. Na stole lezy wieloryb Lewijoson. Zydzi kraja po kawaleczku i zjadaja, a wolu

% J. Abramowska, Topos i niektére miejsca wspdlne badar literackich. W: Powtdrzenia
i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej. Poznan 1995, s. 25. — W. Panas, Zamach
piora. W: Pismo i rana, s. 89.

% Tym skrotem odsytam do: J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci. Wyd. 2. Warszawa 1957.
Ponadto stosuje nastgpujace skroty odnoszace si¢ do powiesci tego autora: A = Austeria. Wyd. 5.
Warszawa 1993; E = Echo. Warszawa 1988; P = Przybysz z Narbony. Wyd. 3. Krakéw 1993. Liczby
po skrotach wskazuja stronice.

7 A takze pewnej niecheci. Piekarz Wohl z Austerii, opisujac wojne w miasteczku, mowi: ,,Koto
magistratu leca papiery, cate stosy, katastry, spisy majatku, hipoteki, pokwitowania za podatki, uro-
dziny, $luby, pogrzeby! Teraz nikt nic nie bgdzie wiedziat, kto winien, kto zaptacit, wszyscy rowni!
Tylko Mesjasza brakuje!” (A 38).
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Szor-Habor, pasacego si¢ na najwyzszych gorach, zarznie szojchet, reb Pinie. [...] | matka nie
chodzi juz do budki. Chleb roénie na drzewach, za darmo, Zydzi nawet w dni powszednie
wkladaja jedwabne bekiesze i §piewaja zmires, jedzac rodzynki i migdaty. Sobota nigdy sig nie
konczy. [G 32]

Apokalipsa 5-letniego Aronka wyraza si¢ — naturalnie — catkowicie w katego-
riach bajkowo-zmystowych: krélewski rumak mesjasza, wspaniata uczta, ktorej
gtéwnym daniem bedzie pieczen z legendarnych potwordéw: Lewiatana i Szor-
-Habora ®, nadzwyczajna ptodno$¢ natury, zapewniajaca dobrobyt i niwelujaca
doczesne troski rodzicow, niekonczace si¢ $§piewy i bakalii pod dostatkiem. A co
najwazniejsze, koniec z ponizeniem, koniec z zakazami, koniec ze szkolna nuda!
Ta ludowa wizja wypelniona galicyjskimi realiami oparta jest, oczywiScie, na sta-
rozytnej podbudowie: wyobrazeniach apokaliptycznych znanych juz z Talmudu
(jej odpowiednikiem w chrzescijanstwie bytyby modelujace nasze postrzeganie
konca $wiata obrazy Sadu Ostatecznego — z ich repertuarem nagrod i kar — ugrun-
towane w Apokalipsie oraz w koscielnej ikonografii).

Sporej czesci zydostwa, tej pragnacej asymilacji, urzeczonej ideami Haskali
(zydowskiego o$wiecenia) i blaskiem innych kultur, szczegdlnie kultury niemiec-
kiej, takie ujecie musiato wydawac si¢ nie tylko infantylne i zabobonne, ale wrecz
niebezpiecznie reakcyjne. O§wiecony i nowoczesny Zyd, zajakiego chce
uchodzi¢ stryj Aronka Karol, ze zdumieniem pyta Seliga — studenta (ucznia Swiec-
kiego panstwowego gimnazjum, a nie zydowskiej jesziwy), a wigc w zatozeniu
cztowieka inteligentnego i otwartego na nowe idee — ,,Chyba pan nie wierzy, ze
nadejdzie Mesjasz, przycwaluje na biatym koniu?” (G 73). Selig wymiguje si¢ od
odpowiedzi na to pytanie. Dopiero po pewnym czasie w rozmowie z Ariem wy-
znaje z gorycza: ,,Gdybym ja miat wiare prostego Zyda w przyjscie Mesjasza!”
(G 181). A wigc rowniez dla Seliga koncepcja religijna oparta na biernym oczeki-
waniu rozpadta si¢. I Karol, i Selig znalezli si¢ w obliczu konieczno$ci uporania si¢
z idea, ktéra — przynajmniej chwilowo — stracita swa no$no$¢ intelektualng. Co
wigcej, stata si¢ synonimem ciemnoty i marazmu. Karol bez wigkszego wahania
wybrat wariant kosmopolityczny. Dla niego sprawa narodowej tozsamosci nie byta
istotniejsza niz osobiste szczgscie, ktore w jego przypadku najlatwiej mozna osia-
gnac odcinajac si¢ od korzeni. Selig rowniez wybiera eskapizm, ale w przeciwien-
stwie do Karola nie chce ucieka¢ poza $wiat zydowski, lecz w jego glab — pragnie
zanurzy¢ si¢ w historii starego, wspaniatego swiata (swoim wehikutem czasu czy-
niac monumentalna Historie Zydéw Heinricha Graetza), w ktorym Izrael nie byt
ludem wygnancoéw i handlarzy, ale rolnikéw i pasterzy. Z ,,zyjacego z powietrza”
narodu Ksiggi stawal si¢ na powr6t narodem ziemi .

Wydaje sig, ze oto jeste$my $wiadkami nieodwracalnej laicyzacji, Swiadome-
go wychodzenia mtodych pokolen — lecz nie tylko, o czym $wiadczy postawa dok-
tora Kiczatesa czy adwokata Rosenberga — ze sfery sacrum. Wariant hedonistycz-

% 0O klopotach cadykow i patriarchéw zwiazanych z ucieczka z zydowskiego raju wotu Szor-
-Habora (na wie$¢ o nadchodzacym mesjaszu), a co za tym idzie — z przewidywanym niepowodze-
niem mesjanskiej uczty zob. anegdotyczna opowies¢ 1. Mangera Ksigga raju, czyli przedziwne
zywota opisanie Szmula Abo Aberwo (Przet. M. Friedman. Warszawa 1988, s. 102-129).

% Sformulowanie zaczerpniete z eseju E. Lévinasa Mysl Zydowska dzisiaj (w: Trudna
wolnosé. Eseje o judaizmie. Przet. A. KuryS§, przy wspotpracy J. Migasinskiego. Gdynia
1991, s. 172).
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ny, nastawiony na terazniejszo$¢, reprezentuje tu 28-letni Karol, natomiast naro-
dowy, ukierunkowany w przeszto$¢ — gimnazjalista Selig. Obaj odrzucaja mysle-
nie przyszto$ciowe, nie wierza w majaca nastapic¢ nadprzyrodzona ingerencje nie-
bios diametralnie odmieniajaca cigzki zydowski los. O tym jednak, ze kwestia me-
sjanska nie schodzi ze sceny, ale tylko wdziewa nowy kostium, §wiadczy postawa
zaangazowanego syjonisty Martina Heibera ', jak tez zainteresowanie zydow-
skich shuchaczy towarzyszace argumentacji socjalistycznego moéwcy — polskiego
robotnika Jozefa Sikory.

O ile powiesciowy ,,protosyjonista” Selig deklarowat swa areligijnos$¢ (G 73),
o tyle Heiber z petna swiadomoscia uzywa jezyka religijnego i kreuje si¢ na pro-
roka gloszacego $wit nowej ery. ,,Mesjaszem bedzie caty naréd [...]” (E 322) —
proklamuje, cytujac Theodora Herzla. Podobnej retoryki uzywa mtody Polak, ro-
botnik-socjaldemokrata, starajacy si¢ zjedna¢ zydowskie audytorium:

— [...] Znacie hasto robotnicze: ,,Proletariusze wszystkich krajow, taczcie si¢”?

[...]

— Nasza ideq [...] jest zbratanie robotnikéw wszystkich narodéw, miedzy innymi polskie-
go i zydowskiego, zeby Polak i Zyd kochali sig jak bracia.

— Predzej sig¢ doczekamy Mesjasza — przerwal mowcy megzczyzna stojacy z tyhu pod $ciana.

Przez salg przeszedt syk oburzenia i odglos hamowanego $miechu.

Jozef usmiechnat sie.

— Nie oburzajcie sig, towarzysze — powiedziat — ja was rozumiem, ale trzeba pamigtac, ze
jeszeze wielu nie wierzy w nasze idealy. Lecz przyjdzie czas, kiedy przekonamy caty §wiat
i catg ludzkos¢. To bedzie prawdziwe przyjscie Mesjasza.

— Brawo! Brawo! — odpowiedziata prawie cata sala. [E 179-180]

Widzimy, ze osobowy mesjasz przeistacza si¢ w wariancie socjalistycznym
w ideg¢ — mesjaszem bedzie stan $wiata: stan doskonatej spotecznej rownosci, spra-
wiedliwos$ci, koniec pewnego etapu dziejow; w wariancie syjonistycznym zas:
w mesjasza zbiorowego — nardd zydowski. ,,Mesjaszem bedzie caly nardd na swej
staro-nowej ziemi, jak powiedzial Herzl, i stanie si¢ wzorem catej ludzkosci” —

100 Czy pierwowzorem tej postaci mogt by¢ Martin Buber (1878-1965)? Krotka charakterysty-
ka Heibera — jest to mlody mezczyzna, bardzo uczony, filozof, ktérego drukuja, ktory znat Herzla —
zaprezentowana w powiesci (G 326) moglaby na to wskazywac. Takze chasydzko wystylizowana
historyjka, ktora Heiber sam wymyslit i niczym przypowies¢ opowiedzial Tojwiemu (G 399), stano-
witaby argument za — Buber byt przeciez odkrywca i ,,promotorem” chasydzkich legend i afory-
zmo6w. Rowniez upodobanie Stryjkowskiego do drobnych fonetycznych przeksztatcen nazwisk jego
bohaterow nalezaloby uzna¢ za kolejny element wzmacniajacy przedsigbrana hipotezg. Dodajmy, ze
Martin Buber wychowywat si¢ u swego dziadka Salomona Bubera we Lwowie i z Galicja czut sig
silnie zwiazany. Byt tez zapalonym syjonista i zwolennikiem Herzla, a w latach 1901-1902 redago-
wal naczelny organ prasowy syjonistow, wiedenski tygodnik ,,Die Welt” (w powiesci pojawia si¢
wzmianka, ze Heiber pisywat do wiedenskiego ,,Neue Freie Presse”). Jednak juz w 1898 r. jego
wizja syjonizmu kulturowego rozeszla si¢ z koncepcja syjonizmu politycznego Herzla. Ostatecznie
Buber wystapit z Organizacji Ogolnosyjonistycznej po V Kongresie (w r. 1905). Do debaty politycz-
nej wiaczyl sig¢ ponownie dopiero w r. 1916, a w 1921 uczestniczyt w syjonistycznym kongresie jako
delegat Haszomer Hacair (organizacji, do ktorej jako mlodzieniec nalezat takze P. Stark). Przypo-
mnijmy, ze akcja Glosow w ciemnosci toczy si¢ w r. 1912, a wigc w momencie politycznego ,,uspie-
nia” filozofa. Zwro¢my rowniez uwage, iz metoda pisarska Stryjkowskiego polegata na korzystaniu
z prawdziwych szczegolow oraz przyblizaniu ich do wlasnej biografii, lecz takze na ich jednoczes-
nym — mniejszym lub wigkszym — ,,odpodobnianiu”, na umieszczaniu w nowej ramie, na drobnych
przesunigciach faktow, dat, nazwisk, zawodow. Uwzgledniajac te argumenty, nalezatoby na weze-
$niej postawione pytanie odpowiedzie¢: tak.
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przekonuje Martin Heiber (E 322). Oddajmy na chwilg gtos temu apostotowi Herzla,
by blizej zapoznac¢ si¢ z syjonistyczng ideologia i obrazowaniem (w tym wykona-
niu — nie pozbawionym urody i poetyckiego wdzigku: inkrustowanym wykrzyk-
nieniami, inwersjami, pordwnaniami i paronomazjami):

Tysiaclecia ptynie tesknota jak wielka rzeka. Ojczyzno ma! Syjonie! Pigknosci nad pigk-
nosciami. Szakale wyja w twoich opustoszatych winnicach. Namioty twe puste s3. Na poma-
ranczowym niebie, o, niebo ojcow naszych, palace, dymem zasnute stonce. Pala si¢ palmy.
Ginie zielony cien Jordanu. Kamien §wiatyni sypie si¢, kamien judejski si¢ czerni, czernieje
wykute w skale Jeruzalem. [G 333]

Lecz owa cmentarno-pogorzeliskowa rzeczywisto$¢ dzigki heroicznemu wy-
sitkowi ,,chalucoOw” powoli ulega zmianie (jgzyk prezentacji takze: petna niepo-
rzadku inwersyjnos¢, konkatenacyjne zapgtlenia zastgpuje tu klarowna fraza
z podtozonym rytmem tonicznego trdjzestrojowca, nieublaganie toczacego si¢ ku
swietlanej przysztosci). Tak oto pustynia przeksztalca si¢ w raj:

Kamienista ziemia odzywa. Eukaliptusy wysysaja malarig z blot. Drzewa i lasy zapusz-
czaja korzenie. Lufimenschen schlagen Wurzeln. To sa pionierzy, jakich nie znat $wiat. W jed-
nym reku karabin, w drugim drzewce ptuga. Wskrzesiciele wbrew Turcji 1 kamienistej ziemi,
wskrzesiciele swojej staro-nowej ojczyzny. ,,Altneuland” jak powiedziat Herzl.

[...]
Syjonizm to renesans zydostwa. Zdobywa ziemig dla narodu. Palestynska ziemia jest naj-
drozsza. Zdobywa sig ja praca i groszem. [G 336]

W $wiecie powiesciowym Glosow w ciemnosci stosunek do idei syjonistycz-
nej jest ambiwalentny, cho¢ przewaza negatywny. Wujek Heibera, stary Goldman,
powiada ostroznie: ,,my, starzy Zydzi, wierzymy w Boga Mesjasza, a nie w Herz-
la” (G 339). Duzo bardziej sceptyczny jest doktor Kiczales: ,,To jest fantasmago-
ria” — wota po oracji Heibera, ktory, jak si¢ okazato po zakonczeniu natchnione;j
przemowy, przyjechal po to, by zbiera¢ fundusze na... posadzenie gaju Herzla w Pa-
lestynie (G 337). Kiczales protestuje przeciw galwanizowaniu trupa ztotem
(G 340), tj. przeciw wysytaniu do Palestyny pienigdzy tak potrzebnych lokalnej
spotecznosci. Jeszcze ostrzejszy w swoim sadzie jest Tojwie — stuchajac argumen-
tacji syjonisty, nazywa go imieniem falszywego mesjasza: Szabsaja-Cwi (G 401),
mesjasza, ktory rowniez namawial do masowego powrotu do Jerozolimy, a ktory
ostatecznie, przypomnijmy, przeszed! na islam...

Dobitnie pochwalg syjonistycznego aktywizmu wyraza w powiesci jedynie
bogata staruszka Heidelkornowa — wprawdzie bardziej zauroczona, jak si¢ wyda-
je, samym mtodziencem niz jego idea — broniac Martina przed wzmiankowanym
zarzutem Goldmana:

Chcesz czeka¢ Mesjasza? Kto ci nie daje? A Martin nie chee czeka¢. Gdybym miata syna,
pierwsza powiedzialabym mu: ty nie czekaj. My starzy nie doczekali$my sig. Tak z dziada na
ojca. Jak dtugo? Mesjasz si¢ nie obrazi, jak kto go uprzedzi. [G 339]

Spor ortodoksji z syjonizmem doskonale ilustruje rowniez rozmowa rabina
z Moscisk z adwokatem Rosenbergiem:

— Jak wiecie, rabbi, istnieje w naszym miescie organizacja syjonistyczna |[...].

— Wiem — odpart rabin z Moscisk — doszty mnie stuchy, ze chcecie sprowadzi¢ na Ziemig
Obiecana Mesjasza bez Mesjasza.

— Mesjasz na pewno widzi cierpienia naszego narodu i chciatby jak najszybciej przyjsc.
My chcemy mu pomoc.
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— Na razie pomagacie strzyzeniem pejsow i brody.
— Zaludniamy opuszczong ziemig wychodzcami z Golusu.
— [ zasiewacie Swigta Ziemi¢ bezboznoscia. Co moze z tego wyr6sé? [E 259]

Pomigdzy zarysowanymi ekstremami: dziecigca, zmystowa apokalipsa petna
naiwnego i catkowitego zawierzenia, rabiniczna koncepcja biernego oczekiwania
a $wiadomym odrzuceniem wizji soteriologicznej, lokuja sig takze — obok warian-
tow politycznych: syjonistycznego i socjaldemokratycznego — zar6wno mesjanizm
pragmatyczny,drobnomieszczanska teologia stosowan a, ktora w naj-
lepszy sposOb wyraza sentencja i cata zyciowa postawa matomiasteczkowego boga-
cza, cwaniaka i oszusta Schariego: ,,Mesjasz — Mesjaszem, a o interesach czto-
wiek powinien pamigtac” (G 105), jak i wyrafinowany mesjanizm talmudyczny,
reprezentowany przez Tojwiego i corke rabina z Glogowa, Pesi: talmudyczny z na-
tury i podszyty racjonalistyczng filozofia Majmonidesa.

Przyjrzyjmy sig blizej jednej takiej opowiesci z Tal/mudu. W enigmatycznym frag-
mencie traktatu Chagiga (14b) przeczytamy, ze do ogrodu lub sadu weszto czterech
medrcow: Ben Azzai, Ben Zoma, Acher i Akiwa. Pierwszy umart, drugi oszalat,
trzeci zostat heretykiem, tylko czwarty wszedt bezpiecznie i wyszedt bezpiecznie 1!

To historia typiczna, opowies¢ o czterech wielkich uczonych, ktérzy postano-
wili zgtebi¢ Tajemnice, zajrze¢ za zastong, dosta¢ od Boga odpowiedz. W inter-
pretacji Majmonidesa to przypowies¢ o uprawianiu filozofii, o probie odzyskania
utraconej madrosci Adama. Zadanie owo wypeli¢ moga jednak tylko niektore
doskonate osoby, jak Akiwa wlasnie — wylacznie on nie ponidst szkody w trakcie
tej ,,wyprawy”. ,,By¢ w raju, oznacza by¢ filozofem”, ,,doskonata filozofia jest
rajem, osobistym zbawieniem”, Bog to intelekt, Adam za$ to doskonaly umyst —
komentuje stanowisko autora kodeksu Miszne Tora Mosze Idel . Jaka jest wigc
ostatecznie wymowa koncepcji Majmonidesa? Dosy¢ zaskakujaca — musimy przy-
zna¢. Mianowicie, kazdy jest swoim wlasnym mesjaszem i nie potrzebuje zadne-
go innego odkupiciela '®. Pytanie: jak pogodzi¢ ten wniosek ze sformutowanym
przez niego dwunastym artykutem wiary — ,,Wierz¢ niezbicie w nadejscie Mesja-
sza; mimo iz On zwleka, czekam wytrwale na 0w dzien, w ktorym On nadejdzie”? '™
Odpowiedz: jako jednostki zbawiamy si¢ sami, poprzez rzetelna myslowa speku-
lacjg, raj to stan umystu, dymensja intelektu. Mesjasza oczekujemy za$§ na ptasz-
czyznie politycznej i spotecznej jako zbiorowos$¢, narod.

Talmudyczna opowies¢ o czterech medrcach jest matryca dla Tojwiego. Anty-
teza Akiwa—Acher wyznacza dwa bieguny jego zycia: pragnienie doskonatosci
i doswiadczenie grzechu najstraszliwszego, tj. apostazji i zaprzeczenia kreacyjnej
mocy Boga. Acher bowiem to medrzec, ktory odcina si¢ od judaizmu. ,,W duszy
A chera walczyly surowy judejski Zakon z wolnomys$lna idea greckich filozo-
fow, teczowa, pongtna. I, oslepiony, wszedl na manowce” — czytamy w Sarnie
Stryjkowskiego '. Elisza ben Awuja — bo tak brzmi jego prawdziwe imig — ,,stra-

101 Zob. ,, Czterech weszlo do Pardes...” Mistyczny rozdzial ,, Talmudu”. Przet. G. Zlatkes.
»Studia Judaica” 2001, nr 1/2. — ,, Czterech weszto do Pardes...” Mistyczny rozdzial ,, Talmudu”.
Cz.2. Przet. G. Zlatkes. Jw., 2007, nr 2.

12 M. Idel, Pardes: the Quest for Spiritual Paradise in Judaism (strona http://www.kheper.net/
topics/Kabbalah/Idel).

103 Zob. ibidem.

19 Thum. za: Judaizm. Wybor tekstow W. Jaworski, A. Komorowski. Krakow 1989,s. 192.

5], Stryjkowski, Sarna, albo Rozmowa Szatana z chlopcem, aniolem i Lucyferem. War-
szawa 1992, s. 28.
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cit wiarg 1 imig. Stal si¢ »inny« — wyklety” (G 123). Acher to kto$ otwarty na
niezydowski typ kultury, zauroczony Innym ', Typ postaci zapewne nieobojetny
samemu Majmonidesowi 7 — zafascynowanemu Arystotelesem, zapowiadajace-
mu, ze mesjasz przyjdzie rowniez do innych narodéow (moéwi o tym Pesi, E 296),
uznajacemu Jezusa za tego, ktory przygotowuje miejsce dla krola mesjasza, aby
caly $wiat mogt jednogloénie oddawacé cze$¢ Bogu !, Sprawa odszczepienstwa
i utraty imienia jest tez zasadniczym problemem catej tworczosci Stryjkowskiego.
Takze kwestia zauroczenia inna kulturg i bycia odrzuconym (wykletym) przez
wlasne $srodowisko. Ograniczmy si¢ do cytatu z Echa. Pesi czyta list-wyznanie
Tojwiego dotyczacy mtodzienczego okresu jego zycia:
Jak grzeszny Acher zajrzatem do ogrodu i o$leptem od blasku. To nie bylto swiatto Gan-
-Edenu. To byto $wiatlo zakazanej wiedzy. [...] Skrzypce graty niezydowskie melodie i szepta-
ty: ,,P6jdz za mna”. Odpedzatem od siebie duchy zestane przez Aszmadaja. Szumiaty ich sto-
wa: ,,Nie ma Boga Jedynego”. Drwily z boznicy, szydzity z Tory; usungly fundament, na kto-
rym zostal stworzony §wiat. [E 137-138§]

Przywotajmy kolejna wywodzaca si¢ z Talmudu opowie$¢ ksztaltujaca narra-
cje Glosow 1 Echa: historig o zyjacych w kazdym pokoleniu 36 sprawiedliwych
mezach '%. Nikt ich nie zna, nie sa nikim nadzwyczajnym i dziela ci¢zki los swo-
ich wspotbraci, ale to dzigki nim §wiat trwa i nie przepada. Jeden z owych ukry-
tych cadykow jest mesjaszem, objawi sig, jesli pozwola mu na to nasze czyny, jesli
pokolenie bedzie tego godne. Pesi dobrotliwie ironizuje, ze Tojwie bardzo ideali-
stycznie chciatby, aby wszyscy byli takimi ,,§wigtymi nedzarzami” (G 279) —a wigc,
dopowiedzmy, swoimi wlasnymi mesjaszami. Obok intelektualnego wymiaru
autosoteryzmu ujawnia si¢ tu jego drugi poziom: etyczny. Raw Nachman powia-
da: ,,Jesli jest posrod zyjacych, jestem wigc to Ja”. Emmanuel Lévinas tak komen-
tuje ten ustep:

Judaizm, zwrdécony ku nadejsciu Mesjasza, przerasta juz pojgcie mitycznego Mesjasza,
zjawiajacego sie u kresu historii, i pojmuje mesjanizm jako osobiste powotanie ludzi ''°.

Konczac egzegeze tego fragmentu, autor Cafosci i nieskorniczonosci dochodzi
do wniosku, ze ,,wszystkie osoby sa Mesjaszem” i kazdy winien postgpowac jak
mesjasz. Czyli jak? Przede wszystkim nie uchylac si¢ od brania na siebie cierpie-
nia innych. To dzwiganie bolu $wiata okresla bowiem sama istotg Ja '''.

,Przecie wierzycie w Mesjasza? Czy wierzycie w Mesjasza?” — bezskutecz-
nie dopytuje si¢ Martin Heiber. ,,Czy wierzycie w Boga?” — ripostuje Tojwie
(E 320). Dlaczego Tojwie odpiera pytaniem pytanie, unikajac odpowiedzi? Czy

106 Zob. Idel, op. cit. — D. Horow itz (Religijne korzenie radykalizmu. Przet. A. Dobro-
wolska. ,Fronda” nr 19/20 [20000) wspominajac swego nauczyciela, I. Deutschera, wymienia
wilasnie Achera jako posta¢ Deutscherowi najblizsza.

107 Na Majmonidesa posypaty si¢ klatwy i zaliczony on zostal w poczet heretykow.

18 7ob. B.L. Sherwin, 4 wy za kogo mnie uwazacie? W: Duchowe dziedzictwo Zydéw pol-
skich. Przet. W. Chrostowski. Warszawa 1995, s. 303.

109 Zob. Lamed wownik. Hasto w: Unterman, op. cit. W Echu na takiego ,,tamed wownika”
kreowany jest ascetyczny mtodzieniec z jesziwy w Preszburgu — Szymon (E 85, E 106) — bardzo
przypominajacy mtodego Tojwiego: tacza ich podobne rozterki i pokusy (np. Szymona wyrzucono
z jesziwy za czytanie heretyka Spinozy).

WE. Lévinas, Teksty mesjaniczne. W: Trudna wolnosé, s. 91.

W Ibidem, s. 93.
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nie wierzy w mesjasza? Czy podobnie jak rabbi Hillel nie liczy na jego przyjscie:
»Nie ma juz Mesjasza dla Izraela. Izrael zakosztowat go w czasach krola Hezekia-
sza” 2, Poglad Hillela tradycja odrzucita, jednak réwnocze$nie pieczolowicie za-
chowala go jako gltos w dyskusji. Lévinas interpretuje go nastepujaco: dla Zydow
mesjasz juz przyszedt — i to 800 lat przed Chrystusem — mesjanizm to zamknigta
epoka, przekroczone stadium ewolucji judaizmu. ,,Zbawienie przez Mesjasza jest
zbawieniem przez posrednictwo”. A ,Izrael oczekuje wyzwolenia przez samego
Boga” !>, Mysl rabbiego Hillela jest rewolucyjna i wyprzedzajaca swoja epoke,
dlatego zostala odrzucona. Jednakze, z drugiej strony, w koncepcji mesjasza zu-
zytego pobrzmiewa takze nuta rozpaczy z powodu raz na zawsze utraconej szan-
sy. Hezechiasz miat zosta¢ Pomazancem, ale nie podjat inicjatywy Boga. Mesjasz
juz wigcej nie przyjdzie... Czy chadzajacy zawsze swoimi drogami Tojwie jest
duchowym uczniem Hillela? Trudno powiedzie¢. Z pewnoscia blisko mu do po-
gladow Majmonidesa (cho¢ cechuje go rowniez duzy sceptycyzm poznawczy —
jednym z ulubionych stow Tojwiego jest: ,,fajku”, co znaczy, ze interesujacego
zagadnienia nie mozna dzi$ nijak rozwiazac) czy rabbiego Nachmana przenosza-
cego kwestig mesjanska w sfere etyki. )

Problematyke mesjanska bez trudu spostrzezemy tez w Austerii (1966), Snie
Azrila (1975) 1 Przybyszu z Narbony (1978). Rowniez w ,,opowiadaniach amery-
kanskich” z tomu Na wierzbach... nasze skrzypce (1974). Kulminuje za$ ona
w przedostatniej ksiazce: Sarna, albo Rozmowa Szatana z chfopcem, aniotem i Lu-
cyferem (1992).

Austeria, Sen Azrila 1 Sarna wzbogacaja mesjanska problematyke powiesci
Stryjkowskiego o chasydzka obyczajowos¢ i obrzedowos¢ (pojawia si¢ ona takze
w Echu). Natomiast Przybysz z Narbony wprowadza jeszcze jeden wyrazisty od-
cien — kabale.

Reprezentantem idei kabalistycznych w Przybyszu z Narbony jest rabin Sze-
muel Provenzalo z Palermo — duchowy spadkobierca stynnej kabalistycznej szko-
ty z Gerony. Chudy starzec z twarza przeorang zmarszczkami, siwobrody, zotto-
wasy. Staby fizycznie (pokastuje, mdleje). Dobrotliwy i niezbyt asertywny (nie
potrafi odmowi¢ strasznej prosbie doni Clary, by rzuci¢ klatwe na chtopca, ktore-
go winy wszak nie dowiedziono). Swoje madrosci czesto przekazuje w formie
astrologicznych wizji lub spekulacji literowo-liczbowych.

— Czasy Mesjasza.

[...]

— Wedlug moich obliczen jest o osiemnascie lat za wezesnie. Osiemnascie: to jod chet.
Odwrdoc¢my, a bedzie chet jod, to znaczy ,,chaj”, to znaczy ,,chajim”, to znaczy zycie. A wigc
wszyscy dozyjemy tego, ze Mesjasz przyjdzie. [P 272]

Rabin-kabalista z Palermo potraktowany jest w powiesci z pewnym dystan-
sem, z lekka ironicznie, ale nie zostaje przedstawiony jako posta¢ groteskowa (jak
np. cadyk z Austerii). Cho¢ to jemu przypada w udziale rola kusiciela, jaka w Sar-
nie odgrywa sam Szatan. Stary rabin pyta Elego:

Chcesz, nauczg cig tajemnic, jakie znam z Ksi¢gi Zohar, skoro masz by¢ Mesjaszem. Chcesz

by¢ Mesjaszem? Kto by nie chciat! Kto nim bedzie? Kazdy moze by¢. Nieprawda, ze musi by¢

12 Cyt. ibidem, s. 85.
13 Ibidem, s. 87, 86.
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potomkiem krola Dawida. Tak si¢ mowi prostaczkom, thumowi. Przekazg¢ ci moja tajemniceg.
BadZ moim dziedzicem. [P 273]

,Rabbi, nie dorostem. Nie jestem godzien” — odpowiada Eli i odchodzi, mimo
ze jeszcze przed momentem deklarowat swa che¢ zostania mesjaszem. Co go zra-
zito? By¢ moze, magiczno-teurgiczne inklinacje kabalistycznej mistyki (,,Chcesz,
synu, to ci powiem, jak mnie aniotowie nauczyli czyta¢ w sercu cztowieka, pozna-
wac mysli z twarzy, rozréznia¢ dusze, ktore wstapity w drzewa, zwierzgta i ka-
mienie, rozumie¢ mowg ptakow, przepowiadac losy z ich lotu [...]”, P 273). Mto-
dzieniec wycofuje sig, ale nie znaczy to, ze porzuca swe zadanie. Jego celem jest
jednak ratowanie honoru getta, honoru narodu, a nie zglgbianie tajemnic ksiag
mistycznych i rozpoznawanie stadiow migracji dusz. Chronienie dziedzictwa dla
przysztych pokolen raczej niz obecnych — bo szanse na bezposrednie zwycigstwo
w konfrontacji z Inkwizycja sa niemal zadne. W jakims$ sensie Eli podejmuje wigc
mesjanska misjg, ale nie z religijnego nadania i nie z perspektywy trosk dnia dzi-
siejszego. Jego zadaniem jest zadbaé o przysztos¢ narodu, o pamigé 4. Z jednej
strony, chtopak odrzuca rol¢ mesjasza proponowana mu przez rabina-kabaliste,
z drugiej — bierze na swe barki zadanie mesjasza syna Jozefa, mesjasza wstgpne-
go: walczy¢ o swoj nardd, czy raczej zginaé za swoj nardd '3,

Jak w Glosach w ciemnosci 1 w Echu, tak i w Przybyszu z Narbony czytelnik
skonfrontowany zostaje z cala galeria mesjanskich stanowisk. Tuz przed oczeki-
wanym wkroczeniem inkwizytora San Martina do synagogi — w zydowskim bar-
rio toczy sig, niejako na marginesie sprawy Elego i mtodzienca Dowa oskarzaja-
cego rabina don Baltazara o delatorstwo, wielka mesjanska debata. Debatg z Przy-
bysza z Narbony dzieli od tej z Glosow w ciemnosci ponad 400 lat. Argumenty
zasadniczo si¢ jednak nie zmieniaja... Stanowisko syjonistyczne (!) w XV-
-wiecznej Hiszpanii reprezentuje Jehuda ibn Szoszan. Uzywa on tych samych sfor-
mutowan i argumentéw co Martin Heiber na poczatku XX wieku ¢, Co wigcej,
ukazany zostat jako mezczyzna ze sztywna czarng broda, czarnymi brwiami zro-
$nigtymi nad nosem i czarnymi jak wegiel oczyma: toz to szkicowy konterfekt
oblicza samego Theodora Herzla! Kto tak wota w uniesieniu, Szoszan czy Herzl?
— mogliby$my przewrotnie zapytac¢, przytaczajac fragment Przybysza z Narbony:

Otrzasnijmy si¢ z pylu Rozproszenia. Odrzué¢my drobne sprawy! [...] Przyblizmy przyj-
$cie Mesjasza. To niech bedzie Gwiazda naszych czynow. Czyz musimy czekac, az w powszech-
nej wojnie Goga i Magoga poplynie ostatnia nasza krew u bram Jerozolimy? [...] Czy musimy
czekaé, az cialo Mesjasza z rodu Jozefa wrog wioczyé bedzie po ulicach Swigtego Miasta?

I zginie, jak zginglo tylu innych Mesjaszow. Ktorzy zbierali nardd i prowadzili do Ziemi Oj-

cOW. [...] Pragniemy wroci¢ do Ziemi Ojcoéw i zbudowaé Trzecia Swiatynig. I niech wtedy

przychodzi Mesjasz, do gotowego. [...] Nie czekajmy, az przyjdzie Mesjasz! Uprzedzmy go.

Twoérzmy druzyny miodych, niech przypasza miecz do bioder. Niech wstanie dowodca i pro-

wadzi. [...] Zdobedziemy kraj pustynny. Spragniona naszego potu ziemia znowu stanie si¢ kra-
jem mlekiem i miodem ptynacym. [P 246-247]

Jehuda Szoszan jest silny wiara, jak powiedziatby Rosenzweig, sit¢ nadziei

114 Przypomnijmy, ze powies¢ dedykowana jest powstancom warszawskiego getta.

115 Podobnie postapi stary Tag w Austerii, ktory razem z ksiedzem idzie stawi¢ czota Ztu w imig
zasad.

116 Takim rzucajacym si¢ w oczy podobienstwem miedzy Echem a Przybyszem z Narbony jest
sprawa osadzenia chtopca (Manesa/Dowa), ktora staje sig katalizatorem mesjanskich dyskusji.
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reprezentuja za$ w powiesci glowa zydowskiej spotecznosci, Szlomo Abu Dar-
ham, sedzia Jaakow Abdelda i lewita Mosze ben Elisza Halewi Talaquera. Pierw-
szy przypomina, karcac Szoszana, historie falszywych mesjaszy, ktorzy kazali lu-
dowi pieszo wedrowac przez morze. ,,Sa obtakancy i sa szalbierze. [...] Czlowiek
udreczony wierzy...” — powiada Abu Darham. I dodaje, Ze mesjasze ,,Sami gina,
a z nimi lud w obtedzie...” (P 247) 7. Sedzia Jakub Abdelda pyta za$ retorycznie:
,Nie chcesz czekac, az Mesjasz przyjdzie? To tak, jakby$ powiedziat: widziatem
latajacego wielbtada” (P 248), i namawia do poszanowania Tajemnicy. Lewita
natomiast, chwalac odwage Elego, przestrzega:

Mtodzi, wiatroglowe istoty, gotowi p6j$¢ za toba pieszo przez morze. Wielka jest u nich
potrzeba Mesjasza. To nowi Machabeusze i Gorliwi. Cheesz, zeby ci¢ obwotano Mesjaszem?
Beda biec po ulicach z pochodniami i krzyczeé: ,,Mesjasz juz przyszedt!” Ale bedziesz falszy-
wym Mesjaszem. Tego ty nie chcesz, szlachetny mlodziencze, mam nadzieje. [...] Swigtokradz-
two, jakiego ma si¢ dopusci¢ jutro inkwizytor przekraczajac z krzyzem prog naszej synagogi,
nie jest pierwsze i nie jest ostatnie. Gdyby$my chcieli kazda zniewage okupi¢, nie starczyloby
krwi. JesteSmy matym narodem niszczonym od tysiaca lat. Nie pomagajmy wrogom w nisz-
czeniu. [P 253]

Jednak kaptan, §lepiec Menasze ben Gabriel Hakohen, stanowczo odrzuca te
polityke ulegtosci, pokuse matej stabilizacji za ceng utraty honoru. Odwotujac si¢
do wewngtrznej wizji, do prawdy duszy, rzecze: ,,Ja widze mtodzienca z Narbony
z rogami $wiatta na czole”. Eli w kaptanskich oczach jawi si¢ wiec niczym Moj-
zesz promieniujacy Boza madroscia. Mojzesz — przywodca Izraela, wybawca ludu.
Kaptan dopowiada: ,,Twoj czyn moze przynies¢ $mier¢, ale jest to Smier¢ zycio-
dajna. Przez $mier¢ swych bohaterow zyje nardd” (P 255).

Sam Eli toczy jeszcze dwie mesjanskie dyskusje, ktore sa rOwnoczesnie spo-
rami miedzywyznaniowymi. Jedng z zakonnikiem-inkwizytorem San Martinem,
druga z imamem. Na przestuchaniu w Urzedzie Inkwizycji aresztowany Eli —zgod-
nie ze swym przeswiadczeniem — odwaznie wyznaje, Ze mesjasz jeszcze nie przy-
szedt. Co wigcej, wywraca na nice wyobrazenie o zydowskim partykularyzmie
i chrzescijanskim uniwersalizmie. Mowi:

17 Tu warto przywotaé jeszcze jedna opowies¢, historig z poczatku w. XV, ktora w Przybyszu
z Narbony przytacza rzemieslnik z Kordowy: o mesjaszu Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu (P 187-
188). Porwat on lud swymi przemowieniami i przyktadem ascetycznego zycia. Z modlitwa na ustach
i $piewem zydowscy mieszkancy miasteczka Cariota ruszyli za swym mesjaszem. Gdy doszli do
Gwadalkiwiru, zostali otoczeni. Nie przeszli jednak sucha stopa na drugi brzeg, gubiac swych opraw-
codw w rzecznej toni. Mesjasza sponiewierano i skatowano. Ludzi ponizono i wyrznigto... Zaden dzie-
jopis, o ile nam wiadomo, nie zanotowal tej opowiesci o Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu, cho¢
Majmonides w swoim otwartym liScie do wspdtwyznawcow (Iggeret Teman) wspomnial, przestrze-
gajac przed pokusa pseudomesjanizmu, o pewnym zapalencu w Fezie, ktory sprowadzit swoja misja
wiele cierpien na Izraelitow, lecz byto to na poczatku w. XII (wr. 1127), anie XV (zob. S. Spitzer,
Mojzesz Majmonides. Rabin, filozof, lekarz i ksiqze. W 700-nq rocznice smierci. Krakow 1904). Czy
Hiskijah z Przybysza to posta¢ wymyslona? I tak, i nie. Wydaje sig, ze imig tego mesjasza nie jest ani
autentyczne (jak np. pojawiajace si¢ w powiesci imiona pseudomesjaszy Bar Kochby czy Dawida
Alroja), ani zmyslone. Jest symboliczne. Przywoluje protoplasteg wszystkich mesjaszy: biblij-
nego krola zwanego Hiskiaszem, ktorego utozsamiono z Izajaszowym Emmanuelem. Nie bez zna-
czenia w tym przypadku jest tez etymologia imienia. ,,Hiskijah” znaczy “Jahu umacnia’. Rowniez
dookreslenie w powiesci miejsca pochodzenia mesjasza: z Fezu, pelni funkcje intertekstualnej od-
skoczni, ma przywolywaé autentyczna, zapisana przez Majmonidesa historig, jednoczes$nie ja uni-
wersalizujac.
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Nasz Mesjasz bedzie jedyny i przyjdzie dla wszystkich ludzi. I dla zwierzat. [...] Pokdj
zapanuje mi¢dzy narodami. Na co mam si¢ nawrdci¢? Na stowa Ewangelii: ,Nie sadzcie, ze
przyszedtem pokoj zapewnié¢ na ziemi. [...]”? A moze miato mnie o$wieci¢ $wiatlo waszych
ptomieni? [P 134]

W rozmowie z imamem Eli formutuje za$ credo: ,,Wierze w Boga 1 mdj narod,
niesmiertelny jak Bog”. W sporze z muzutmanskim duchownym rozwija rowniez
swa romantyczna z natury — i jakze polska — wizj¢ historiozoficzna. ,,Izrael jest na-
rodem-meczennikiem” —powiada. I dodaje: ,,Izrael odkupil meczenstwem swa wiecz-
nos¢. Gdyby wina byta dwa razy tak wielka, dawno bytaby zmyta” (P 209).

Problematyka mesjanska w potaczeniu z niebezpieczenstwem zagtady wspol-
noty pojawia si¢ rowniez w Austerii. Rzecz dzieje sig, przypomnijmy, na poczatku
pierwszej wojny $wiatowej. Zgromadzeni w lezacej na przedmiesciach Stryja karcz-
mie starego Taga zydaczowscy chasydzi, nie zwazajac na nic, chca tanczy¢ i $pie-
wac, i chwali¢ Boga. Za wszystko. Za nieszczescia tez. Zreszta: ,,Czy naprawde
[...] istnieje na Swiecie nieszczescie?” — jak pytat Widzacy z Lublina '3, Wojna?
Koniec $wiata? Doskonale! — zdaja si¢ wotaé. Wreszcie przyjdzie mesjasz! A nic
lepszego przeciez nas spotka¢ nie moze. Wige tanczmy i $piewajmy, bo ,,Mesjasz
jestw $piewie” (A 92). Kres tego chocholego korowodu Stryjkowski ukaze w opo-
wiadaniu Na wierzbach... nasze skrzypce. Widzac mtodych chasydéw w Amery-
ce, wychodzacych z Holiday Inn, narrator z nostalgia wspomina tych nieistnieja-
cych, tych prawdziwych ,,w wytartych chatatach, wyliniatych czapkach, wedru-
jacych uliczkami jak cienie, z aureola uniesien nad glowa, mgta niewiedzy, co to
ziemski strach, w oczach”. Ktérzy to ,,Tanczac dygotali w ekstazie, tanczac weszli
do komory gazowej” "’

Aluzja do Wyspianskiego mogtaby si¢ okaza¢ takze historia o pastuchu, ktory
miat rog. I dat w ten rog do utraty sit i przytomnos$ci. ROwnie namigtnie wielbit tez
Stworce $piewem, fikaniem koziotkow na tace i jedynym srebrnym groszem, kto-
ry posiadat. Chasydzi i t¢ quasi-franciszkanska przypowies¢ zreinterpretowali so-
teriologicznie:

— Kto mi powie, dlaczego to byt akurat rog? Przeciez prosty pastuch mogl mie¢ po prostu
gwizdawke. Nikt nie wie? To ja wam powiem. Bo to byl r6g pozyczony od Mesjasza. Mesjasz
musi przyjs¢ odebra¢ ten rog, bo nie miatby czym zadac¢ na zmartwychwstanie. [A 97]

Jasiek z Wesela zgubit r6g, mesjasz zydaczowskich chasydow pozyczyt go
pastuchowi. Ani jeden, ani drugi juz go nie ma...

Austeria Taga zapelnia si¢ wigc nie tylko uciekinierami z miasteczka, lecz takze
chasydzkimi opowiesciami, najczgsciej zwiazanymi z Baal Szem Towem 1 krg-
giem jego uczniow. Jedna z historii, przypisang Nachmanowi z Bractawia, opo-
wiada sceptyk Tag. Mowi, ze na jednym koncu $wiata jest gora, na gorze lezy
kamien, a spod kamienia wyptywa zrodlana woda. Na drugim koncu jest dusza.
Dusza spragniona tej wody. Ale bedzie jej mogla skosztowac dopiero, jak przyj-
dzie mesjasz. ,,Ma czekac, az przyjdzie Mesjasz!” — komentuje z bolesnym sarka-
zmem Tag. ,,Wtedy juz kazdemu wszystko jedno. A tymczasem serce moze pek-
na¢” — dodaje zrezygnowany (A 81). Podobnie jak Tag, niezgoda, zareagowat

118 Zob. Buber, Opowiesci chasydow, s. 179.
197, Stryjkowski, Nawierzbach... nasze skrzypce. W: Syriusz. Wybor opowiadari. Warsza-
wa 1984, s. 260.
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w Przybyszu z Narbony 13-letni syn rabina, Jaime, stuchajac opowiesci kabalisty
o kluczu do tajemnicy wszechrzeczy, ktory zabrat ze soba do nieba Henoch,
a z powrotem przyniesie go na ziemi¢ mesjasz. ,,Kiedy Mesjasz przyjdzie, klucz
juz nie bedzie potrzebny. Niech go nam posle teraz” — wtraca Jaime (P 74). Row-
niez Tojwie w kulminacyjnym momencie Glosow w ciemnosci wyrzuca Bogu: ,,Ale
powiedz Sam, Tworco $wiata, czy dzi$, gdy tyle jest zta, nie byloby bardziej po-
trzebne odkrycie tajemnicy niz wowczas, kiedy wszyscy beda tak czy tak sprawie-
dliwi?” (G 377). Pytania z psalmow: jak dtugo jeszcze?, oraz: dlaczego?, wracaja
niczym refren w calej tworczosci Stryjkowskiego. Stary Tag nieustannie toczy swoj
spor z Bogiem — wielkim Buchalterem, a gldwna jego przyczyna jest czasowa roz-
ciagto$¢ niczym nie zawinionego cierpienia.

Jednak i pragmatyczny Tag z uwaga i wspolczuciem stucha historii opowia-
danej w natchnieniu przez mtodziutkiego chasyda ,,0 s$wigtym Beszcie, ktory juz-
-juz mial sprowadzi¢ Mesjasza”: Beszt, skarciwszy Zbawceg za zwtoke, nakazatl mu
natychmiast si¢ zjawic. I tak by si¢ niewatpliwie stato, gdyby najulubienszy uczen
Beszta nie wybuchnat §miechem. ,,Niech wymazana bgdzie pamig¢ o nim i jego
imig¢! — szepnat stary Tag i zamknatl oczy” (A 93). Karczmarz dodat tez: ,,Dwiescie
lat mingto od tego czasu [...] — a Mesjasza nie ma, wciaz go nie wida¢” (A 94).

Proba wymuszenia na Bogu zmiany niekorzystnej decyzji — zgodnie z cha-
sydzkim przekonaniem, ze Bog, owszem, postanawia, ale to cadyk odrzuca lub
zatwierdza — bylo postgpowanie Awruhama ben Szlojmy z Rajszy (Rzeszowa).
W Snie Azrila $miertelnie chory cadyk rozkazat si¢ nies¢ z tozkiem do boznicy.
Juz na miejscu, widzac, ze jednak przegral spor z milczacym Bogiem, ostatecznie
poddat si¢ Boskiej woli i oddat Stworcy swe zycie. Lecz nie bez finalnej grozby.
Ostatnie stowa cadyka prawujacego si¢ z Bogiem brzmiaty do$¢ obcesowo: ,,jesli
Zydzi maja tonaé¢ we krwi w czas przyjécia Mesjasza, to juz lepiej, zeby Mesjasz
nie przyszedt” '%.

Jeszcze raz kwestia mesjanska powraca we wspotczesnych ,,opowiadaniach
amerykanskich”. W utworze Na wierzbach... nasze skrzypce ,,Filozof, historyk,
poeta zydowski w jednej osobie”, Jicchak Boym (ktorego krasomoéwcezy zapat,
pewna nieporadnos¢ i powierzchownos$¢ przypominaja troche rabina-kabaliste
z Przybysza z Narbony) mowi, snujac rozwazania o mesjanizmie zydowskim i mu-
rzynskim... syjonizmie, ze mesjasz ,,0d dwu tysigcy lat mieszka w duszy narodu
zydowskiego i w jego modlitwach” 12!,

Mesjasz ukryty

Jak widzimy, §lady mesjasza (mesjaszow) prowadza u Stryjkowskiego w roz-
ne strony: eschatologii, holokaustu, dramatu ludzkiej egzystencji, grzechu, kon-
wersji, cierpienia, wybranstwa i odszczepiefistwa, wygnania, narodowego prze-
znaczenia, idei zbrojnego oporu i bierno$ci, syjonizmu, dobra i zta. Raz sa wyraz-
ne, jak w Przybyszu z Narbony, raz nieco zatarte, jak w Snie Azrila, a czasami nie

1207, Stryjkowski, Sen Azrila. Wyd. 3. Warszawa 1995, s. 126. Te zakrawajace na bluznier-
stwo stlowa mieszcza sig jednak w pewnej zydowskiej tradycji modlitewnej, tzw. ktotni z Bogiem. Zob.
A. Zuk, Proces albo kiétnia z Bogiem. ,Wiez” 1984, nr 4. — E. Dessler, Pozqdaj prawdy. Eseje
o ksiegach ,,Bereszit” i ,,Szemot”. Przel. K. Czerwinska. Krakow 2003, s. 72-77.

2IStryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce, s. 292.
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sposob ich wcale dostrzec na pierwszy rzut oka, jak np. w Biegu do Fragala. Prze-
strzen $wiecka to prawdziwe wyzwanie dla interpretacji mesjanskiej. Wydaje si¢
jednak, ze w przypadku tworczosci Stryjkowskiego 1 krélestwo profanum (przy-
pomnijmy tylko wystapienia Martina Heibera i Jozefa Sikory z Echa) mozemy
$miato — i bez zadnych dodatkowych zastrzezen 2> — wlaczy¢ do naszych badz co
badz sakrologicznych rozwazan. Podejmijmy wigc ryzyko przeswietlenia pozo-
statej czesci spuscizny autora Biegu do Fragala mesjanska latarka.

Najogolniej rzecz ujmujac, urzeczenie pisarza komunizmem i pdzniejsze zma-
gania z ideologia marksistowsko-leninowska, caty wigc nurt polityczno-ideolo-
giczny i rozliczeniowy prozy Stryjkowskiego — od Biegu do Fragala (1951) i Po-
zegnania z Italiq (1954) poczynajac, poprzez Czarng roze (1962) i Sodome (1963),
ana Wielkim strachu (1980) 1 To samo, ale inaczej (1990) konczac — datoby si¢
odczyta¢ w kategoriach religijnych ' czy przynajmniej w kategoriach myslenia
utopijnego ?*. Wielokrotnie podnoszono juz kwesti¢ istnienia schematu mesjan-
skiego w komunizmie '%. Lapidarnie i nieco ironicznie ujat te relacje Bertrand
Russell, piszac, ze Marks przysposobit zydowskie mesjanskie widzenie historii do
socjalizmu, tak jak $w. Augustyn do chrze$cijanstwa '?°. Tym mesjanskim podgle-

122 Bez koniecznosci odwotywania si¢ np. do koncepcji kerygmatu negatywnego (zob. M. M a-
ciejewski,, azeby ciato powrocito w stowo”. Proba kerygmatycznej interpretacji literatury. Lu-
blin 1991, s. 17) czy do kota hermeneutycznego — chwytu umozliwiajacego rozpatrzenie poszcze-
golnych czgscei z punktu widzenia catosci (zob. np. H.-G. Gadamer, Sens i zastanianie sensu
w poezji Paula Celana. W: Czy poeci umilkng? Przet. M. Lukasiewicz. Bydgoszcz 1998).

123 Glownym promotorem religijnej — mesjanskiej — interpretacji rewolucji rosyjskiej byt
M. Bierdiajew —zob. np. jego: Problem komunizmu. Przet. M. R eutt. Warszawa 1937; Mar-
ksizm i religia. [bez nazwiska thum.] Poznan 1984; Rosyjska idea. Przet. JC-SW. Warszawa 1987.
Proba syntetycznego zestawienia watku mesjanskiego i komunistycznego na tle dziejow Rosji jest
ksiazka P.J. S. Duncana Russian Messianism. Third Rome, Revolution, Communism and After
(London and New York 2000). W odniesieniu do Stryjkowskiego, o komunizmie jako $wieckiej
religii pisal — omawiajac Wielki strach — J. Prokop (Intelligentsia juive et le défi communiste.
W: Parole partisane. Etudes littéraires. Krakow 1993). Zob. tez Btonski, op. cit.

124 Zob. np. J. Szacki, Utopie. Warszawa 1968.

125 Ciekawie prezentuje réznorodne koncepcje — w tym mesjanska — wyjasniajace ,,zagad-
ke” zydowskiego radykalizmu J. Schatz: Zagadka pokolenia zydowskich komunistow. ,Jidete”
wiosna 2000 (wyd. specjalne: Zydzi i komunizn). W tym numerze ,,Jidete” znajdziemy réwniez
10tez S. Krajewskiego ,,0 Zydach i komunizmie” (Zydowscy komunisci — problem dla nas?,
s. 153). Teza 5 glosi: ,,Szczegolny niepokdj budzi quasi-religijny charakter uczestnictwa w komuni-
zmie niektorych Zydow”. A jej krotkie rozwinigcie brzmi nastepujaco: ,,Dla nich [tj. Zydow-komu-
nistow] rewolucja, marksizm-leninizm, nawet sam Stalin — to byto mesjanskie spetnienie. [...] Partia
stawala si¢ ich ojcem i matka, rzeczywiste wigzi rodzinne ulegaty ostabieniu, czasem nawet zer-
waniu. To wszystko wydaje mi si¢ o tyle niepokojace, ze ukazuje manowce, na jakie moze pro-
wadzi¢ skierowane ku falszywym bozkom zydowski religijny ferwor i napigcie mesjanistyczne”.
B.L. Sherwin (Mamy wspélnego wroga. ,,Fronda” nr 19/20 [20000) na pytanie R. Smoczynskie-
go: ,,Czy w ujgciu teologii judaistycznej mozna powiedzie¢, ze zydowski uniwersalizm komuni-
styczny byt falszywym mesjanizmem?”’, odpowiada z dobitna lakonicznoscia: ,,Zdecydowanie tak”
(s. 168). Zob. tez. 1. K atz, Czy mesjanizm jest dobry dla Zydow? ,,Midrasz” 2001, nr 10, zwtaszcza
s.9-10).— Horowitz, op. cit.

126 B. Russell, History of Western Philosophy. London 1946, s. 382-383. Russell zapropono-
wal nastgpujacy przektad poje¢ biblijnych na terminologi¢ marksistowska: Jahwe — materializm dia-
lektyczny, mesjasz — Marks, wybranstwo — proletariat, ko§ciot — partia komunistyczna, drugie przyj-
$cie — rewolucja, piekto — ukaranie kapitalistow, millenium — komunistyczna wspdlnota. I dodawat,
ze ,.terminy z lewej emocjonalnie zabarwiaja terminy z prawej, i to ta emocjonalna zawarto$¢, bliska
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biem czgsto thumaczono tez ,,nadreprezentacje¢” osoéb pochodzenia zydowskiego
we wszelkich ruchach rewolucyjnych czy uniwersalistycznych. Zreszta, sam Stryj-
kowski czesto mowit i pisat o tym sprzezeniu ',

Chcieliby$my przyjrzec si¢ nie tyle tej ogoélnej ramie ideowej, co pewnemu roz-
wiazaniu szczegdtowemu. Pragngliby$my tu tylko zwroci¢ uwage na dobor imion.
U Stryjkowskiego imi¢ czgsto odgrywa rolg wielce znaczaca w strukturze utworu.
W samych powiesciach wielokrotnie natkniemy si¢ na eksplikacj¢ imion protagoni-
stow, np. cadyk w Echu wyjasnia imi¢ Tojwiego (‘dobry jest Bog’, E 138). Azril,
przypominajac sobie wlasciwa form¢ swego imienia, Azriel, jednoczesnie podaje
jego etymologie (‘pomoca mi Bog”) %8, Imiona nabieraja tez znaczen w kontekscie
catej powiesci: mowiace jest wigc na tle zaprezentowanych zdarzen np. teoforyczne
imi¢ Eli (‘méj Bog’) z Przybysza z Narbony. Czasem etymologia staje si¢ wrecz
zasada konstrukcyjna utworu. Tak dzieje si¢ w przypadku dramatu Sodoma. Jego
glowni bohaterowie nosza imiona, ktore sa nierozerwalnie zwiazane z ich losem
(zgodnie z formuta ,,nomen omen”). Znaczenie imienia jest — najczgsciej — jakas
cecha osobowosci postaci czy tez — rzadziej — proroctwem, zapowiedzia ich losu .

Zauwazmy, ze W Biegu do Fragala matka gldwnego bohatera, Salvatora, jest
Immacolata, bratem — Gianni, a siostra — Maria. Jesli poszukamy pod wtoskimi
stowami ich polskich odpowiednikow, to stwierdzimy, iz uktadaja si¢ one w dos¢
intrygujacy ciag: Zbawca, Niepokalana, Jan, Maria. Mamy §wiadomos¢, ze we
whoskiej rodzinie z polowy w. XX taki zestaw imion nie byltby niczym szczeg6lnie
zaskakujacym. Jednak czy w polskiej powiesci doby socrealizmu nie jest $ladem
parodii wzorca ewangelicznego? — zapytajmy, majac w pamigci to, co Krzysztof
Obremski pisat o aktywacji apokryfu w literaturze socrealistycznej'*°. Bieg do
Fragala nie stanowi wprawdzie apokryficznej hagiografii komunistycznego $wie-
tego, ale jest tekstem w jakiej$ mierze wykorzystujacym sakralne schematy 3! —
doskonale wida¢ je w finale powiesci:

osobom, ktore otrzymaty chrzescijanskie lub zydowskie wychowanie, jest tym, co czyni eschatolo-
gie marksowska — wiarygodna”.

127 Zob. np. fragment rozmowy ze Stryjkowskim przeprowadzonej przez J. Trznadla (OI-
brzymia czarna przestrzen. W: Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1993, s. 146-147): ,—
czy [...] na plaszczyznie uczuciowej wiara w komunizm zast¢gpowata wiar¢ w Boga, a wiara, ze ta
wybrana klasa poprowadzi do raju [...], byta jakby zastepcza w stosunku do wiary w Mesjasza? — Zga-
dzam si¢ z tym, ze komunizm odgrywat taka rol¢ w pod$wiadomosci zydostwa, ktore miato zakodo-
wana sprawe Mesjasza i mesjanizmu od tysigey lat”. W innym wywiadzie Stryjkowski na pytanie in-
terlokutora: ,,Komunizm byt dla Pana furtka do raju na ziemi?”, odpowiadat wprost i bez cienia ironii:
,Tak, a Stalin — zbawicielem ludzkosci, obrofica Zydéw, choé wiedzieliémy, ze jest antysemita”
(Jestem z rodu kaptanow. Rozmawiat B. Maciejewski. ,,Super Express” 1995, nr 100, s. 7).

28 Stryjkowski, Sen Azrila, s. 188.

122 Np. w sumeryjskim imieniu matki Lota, Ninsun, pobrzmiewa hebrajskie ,,nin”, czyli ‘syn, po-
tomek’. I Ninsun zrobi wszystko (mianowicie, zmusi wnuczk¢ do kazirodztwa), by rod Lota trwat.
Plutith znaczy ‘ocalona’, i ona to, jako jedyna niewiasta Sodomy — niejako wbrew talmudycznej legen-
dzie, skad jej imig zostalo zaczerpnigte — przezyje. W imieniu Almodad miesci sig cale bogactwo od-
niesien. Moze ono mie¢ sens: ‘niezmierzony’, ‘miara Boga’, ‘Bog jest przyjacielem’, ‘nie bedzie znisz-
czony’ — i wszystkie te odcienie znajduja odbicie w charakterze i postgpowaniu tej bardzo niejedno-
znacznej postaci: apostota nowej totalnej wiary, szarlatana, aniota i demona zarazem.

BOK. Obremski, Socrealistyczny apokryf a kult komunistycznych swietych. ,,Pamigtnik Li-
teracki” 2006, z. 2.

131 Dekadg wezesniej, bo w reportazu zamieszeczonym w 1940 r. w ,,Czerwonym Sztandarze”
(nr 251) pt. Sqd, P. Stark (publikacje w tym pi$mie Stryjkowski sygnowat swoim prawdziwym
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Salvatore rozkrzyzowat ramiona. Padl na wznak. Niebieskie niebo zamknglo si¢ nad nim
jak czarna powieka. [...] Jeszcze ostatnim wysitkiem wzdgla si¢ przestrzelona pier$ Salvatora
i ciepta jeszcze zywa krew splywala zastygajaca powoli struga i wsiagkata w kamienng glebg
Fragala ',

Rzecz o wydzieraniu wloskim obszarnikom lezacej odtogiem ziemi jest trage-
dig — konczy si¢ Smiercia protagonisty. Gtowny bohater Biegu, Salvatore, powoli
dojrzewa do przyjecia nowej wiary i juz jako jej wyznawca ginie '3, Jest to jednak
tragedia optymistyczna, jak to pokazywat Jerzy Smulski **. Przeczytajmy ostatnig
sceng:

Wykopano trzy groby na Fragala i przed zachodem stofica z wszystkich stron i okolic na-
plywaty tysiace najemnikow. Kotlina byta czarna od ludzi. Powiewaty nad nimi czerwone sztandary.

[...]

Usypano trzy mogity. Fragala zostala zdobyta przez Mattea, Lina, Salvatora na zawsze.
I na zawsze wérdd lanow pszenicy, na bytych odtogach obszarniczych, pozostana trzy mogity:
malenkiego Mattea, mtodego Lina o srebrnych oczach i Salvatora, ktory zdazyt'®.

Smier¢ bohatera jest zyciodajna — przypomnijmy formute kaplana z Przyby-
sza z Narbony. Salvatore wespot z dwoma towarzyszami — niczym Chrystus z roz-
krzyzowanymi ramionami — patronuje teraz robotniczej dolinie Iub tez niczym
umierajacy bog natury, ktoérego krew pozwala naturze odrodzic si¢'*%, oddaje swe
zycie, by kamienna gleba Fragala mogta wreszcie wydac plon stukrotny. A owoce
juz sa przeciez widoczne: to kotlina ,,czarna od ludzi” zjednoczonych pod czer-
wienig sztandarow.

Roéwniez gtownie na aspekt onomastyczny pragnelibySmy skierowaé wzrok,
przywotujac biblijna trylogi¢ Stryjkowskiego — trzy powiesci o trzech zydowskich
bohaterach: Mojzeszu (Odpowiedz, 1982), Dawidzie (Krol Dawid zyje!, 1984) 1 Ju-

nazwiskiem: P. Stark) zuzytkowal na potrzeby proletariackiej dydaktyki przypowiesci o dobrym pa-
sterzu i synu marnotrawnym. Z kolei w recenzji ze sztuki P. Markisza zwracal uwage na jalowosc¢
dotychczasowych zrywow w spoteczenstwie zydowskim i na doniosto$¢ socjalistycznej rewolucji,
ktora przyniosta tak dlugo oczekiwane spetnienie ideatow. Pisal, ze Markisz w swym dramacie po-
stanowil ,,rozprawi¢ sig z historia zydowska, tym tancuchem daremnych ofiar i bezptodnej martyro-
logii. Po raz pierwszy w dziejach narodu ofiara miata wydac plon wspanialty — wolnos¢ (,, Uczta ™.
»Czerwony Sztandar” 1940, nr 331). Bolszewicka rewolucja pod pidrem recenzenta stala si¢ wigc
ukoronowaniem, spelnieniem — dotad jatowego — mesjanizmu.

2], Stryjkowski, Bieg do Fragala. Wyd. 3. Warszawa 1953, s. 357.

3], Zawieyski (Brzegiem cienia. Kartki z dziennika (1955-1957). Krakow 1960, s. 63) na
biezaco notowat swe refleksje po lekturze publikowanych przez ,,Tworczos¢” w odcinakach Glosow
w ciemnosci. 7V 1955 zapisal: ,,Powies¢ Stryjkowskiego, jak sig tatwo domysli¢, ukaze wyzwalanie
si¢ bohatera z tego zamknigtego i dusznego srodowiska. Na pewno znajdzie on swoja droge do so-
cjalizmu. Beda to tropy znane i opisywane juz nieraz”. Ale po niespetna trzech miesiacach (29 VII)
pisarz z zadowoleniem zmienial zdanie: ,,Nic z tego, co przewidywatem, nikt si¢ nie wyzwala ani
nie »zmierza« do socjalizmu” (s. 89). Wstepna prognoza Zawieyskiego, na szczgscie, nie spetnita sig
i Aronek — bohater Glosow w ciemnosci — nie wszedt ostatecznie do panteonu komunistycznych
herosow. Przeczute, a niespetnione losy Aronka staly si¢ udziatem kolejnego bohatera Stryjkowskie-
go, Salvatora wiasnie (Glosy w ciemnosci — cho¢ wydane 5 lat po Biegu do Fragala — ukofczone
zostaty 5 lat przed nim, w r. 1946).

34J. Smulski, Juliana Stryjkowskiego ,, tragedia optymistyczna”. Rozwazania o ,, Biegu do
Fragald”. ,,Pamigtnik Literacki” 1997, z. 1.

35 Stryjkowski, Bieg do Fragala, s. 357.

136 Ten zwiazek migdzy umierajacym bogiem z mitologii sumeryjskiej, Tamuzem, a Chrystu-
sem — wykorzystat tez Stryjkowski w Sodomie.
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dzie Makabim (Juda Makabi, 1986). Wiestaw Kot stusznie pisat, ze cykl ten to
rodzaj autoproklamacji, przepowiadania samemu sobie '*’. To proba ugruntowania
si¢ w tradycji judaizmu, mimo wszystko. Mimo wielekro¢ deklarowanego scepty-
cyzmu czy nawet ateizmu lub panteizmu. Zauwazmy, iz Stryjkowski czyni prota-
gonistami swoich opowiesci figury w jakims§ sensie i w jakiej$ mierze mesjanskie:
Mojzesza, tworcg narodu i jego pierwszego wyzwoliciela; Dawida — krnabrnego
pastucha, ktorego wszak wybrat sam Bog na wtadce narodu i protoplastg przyszte-
go wybawiciela; oraz Jud¢ Makabiego — zwycigskiego powstanca, wzor bojowni-
ka o wolnos¢ i niepodlegtos¢. Prorok, krél i wojownik. Potaczenie tych trzech po-
staci — w ujeciu Stryjkowskiego wcale nie idealnych — skupitoby w sobie cechy
idealnego zbawcy, mesjasza, bedacego jednoczesnie prorokiem, kaptanem, kro-
lem i pogromca wrogow.

Proba konkluzji

Postarajmy si¢ wysnu¢ wstepne wnioski na podstawie zaprezentowanego ma-
teriatu. Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze watek mesjanski w tworczosci Juliana
Stryjkowskiego wije si¢ wprawdzie kreto, lecz spokojnie. Wytania si¢ juz w pierw-
szej jego powiesci, w napisanych jeszcze w latach czterdziestych Glosach w ciem-
nosci, nastgpnie przewija si¢ przez stronice Austerii, Snu Azrila, Przybysza z Nar-
bony. Kulminuje za§ w przedostatniej opublikowanej przez tego autora ksiazce,
w dtuzszym opowiadaniu pt. Sarna, albo Rozmowa Szatana z chiopcem, aniotem
i Lucyferem *8. Jednak po baczniejszym przyjrzeniu si¢ spostrzezemy nie bez pew-
nego zdziwienia, ze pelen jest wewnetrznej sity — to wlasnie on wprawia w ruch
akcje wielu interesujacych nas tu fabut. Co wigcej, niczym mitologiczny Alfejos
niekiedy znika sprzed oczu — nurtujac wtedy pod powierzchnia tekstu — by wytry-
sna¢ w innym miejscu. Znaczy to, ze owego watku widzialne i niewidzialne do-
rzecze obejmuje niemal caty spuscizng autora Biegu do Fragala!

Oczywiscie, to niezwykle bujne pisarstwo w réznym stopniu przenika proble-
matyka soteriologiczna. Raz, jak w Sarnie, kwestia Bozego Pomazanca jest wat-
kiem glownym, raz, jak w Snie Azrila, pobocznym, a raz — jak np. w opowiadaniu
Na wierzbach... nasze skrzypce — epizodyczna wzmianka: odpryskiem toczonej na
wiele tematow dyskusji, nieuniknionym tematem nocnych rozmow rodakow.

Warta podkres$lenia jest tu nie tylko stalo$¢ obrazowania, ale rowniez jego
wielobarwno$¢. Motyw mesjanskiego wyzwolenia wystgpuje bowiem u Stryjkow-
skiego w catym przepychu wariantow. Jest i rabiniczny pasywizm, i apokaliptycz-
na zywiolowo$¢, sa i kabalistyczne proby ingerencji w bieg dziejow, i chasydzka
beztroska oraz familiarno$¢ z transcendencja, i geopolityczne wizje syjonistow.
I komunizm. I Biblia.

Czy takie nasycenie dziela jednego autora problematyka mesjanska to cos nie-
zwyklego w polszczyznie? Zajmujemy si¢ toposem rdzennie zydowskim, trudno
wigc oczekiwac, zeby byt on réwnie mocno i czgsto eksploatowany w naszej lite-
raturze jak np. w piSmiennictwie hebrajskim. Oprocz wspomnianych juz wspot-
czesnych tworcow opisujacych, ,,mityzujacych” czy przywotujacych $wiat sztett

BTW. Kot, Julian Stryjkowski. Poznan 1997, s. 123-129.
138 Sarnie zostal poswiecony odrgbny szkic —zob. Piekarski, op. cit.
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(Schulz, Wat, Sandauer, Segal, Grynberg, Stucki, Krall) topos falszywego mesja-
sza wykorzystat tez np. Jerzy Zulawski w mtodopolskim dramacie o Sabbataju
Cwim pt. Koniec Mesjasza (1911). O Franku i frankistach pisali jeszcze w XIX w.
Juliusz Brinken i Jozef Osiecki '* — wywotujac swymi opowiesciami spore zainte-
resowanie czy nawet poruszenie. Moze jedynie u Brunona Schulza dostrzegliby-
s$my tak wyraziscie jak u Stryjkowskiego odci$nigte owo mesjanskie znamig, Ow
mesjanski ferwor '*°. Oczywiscie, rowniez u wielkich romantykow: Adama Mic-
kiewicza, Juliusza Stowackiego, Zygmunta Krasinskiego.

13 Powie$¢ J. Brinkena napisana zostata po niemiecku, jednak niemiecki rgkopis nie za-
chowat sig. Jej pierwsze trzy rozdziaty ukazaty si¢ po polsku w ,,Bibliotece Warszawskiej” w 1845
(t. 3, 5. 99-133 1 323-340), pt. Jozef Frank. Powies¢ historyczna z drugiej potowy XVIII w., przetlu-
maczona z niewydanego rekopisu przez Aleksandra Bronikowskiego. H. Skimborowicz (Zy-
wot, skon i nauka Jakoba Jozefa Franka. Ze wspolczesnych i dawnych zZrodel, oraz z 2 rekopismow
opowiedziat ... Warszawa 1866, s. 76) demaskowat falszerstwo: pod znanego dwczesnie pisarza,
tworcg wielu powiesci historycznych, A. Bronikowskiego, podszyt si¢ baron Brinken — naczelny
nadlesny Krolestwa Polskiego (zob. np. W. J. Kobylafiski, Brinken Juliusz. Hasto w: Polski
stownik biograficzny, t. 2 19360), a powies¢ miat przetozy¢ niejaki Cwierczakiewicz. Cho¢ w in-
nym miejscu Skimborowicz nieco rzecz komplikuje: ,,Jest to posta¢ [tj. Frank] niezmiernie udatnie
nadarzajaca si¢ do powiesci. Dlatego Brinken (a moze i naprawdg Bronikowski) i redaktor »Poste-
pu« Osiecki, pierwszy w opowiadaniu wyzej przywiedzionym, drugi w powiastce pod napisem Kos-
sakowska wprowadzaja tego nowatora religijnego [...]” (s. 39). L. Rath, autor monografii o Broni-
kowskim (Aleksander A. F. Bronikowski. Rozdzial z dziejow powiesci polskiej. Lwow 1937, s. 137—
138), wspominajac Jozefa Franka, powotywal si¢ na Skimborowicza i pisal o mistyfikacji. Zauwazat
tez, iz powies¢ ta to ,,typowy okaz grafomanstwa”, i suponowatl, ze zapewne dlatego ,,Biblioteka
Warszawska” przerwata jej druk. A. Kraushar (Frank i frankisci polscy. 1726—1816. Monogra-
fia historyczna osnuta na zrodlach archiwalnych i rekopismiennych. T. 1. Krakow 1895, s. 1), po-
dobnie jak Rath oceniajac literackie walory powiesci, podawat za$, ze druk przerwano z powodow
innych niz estetyczne: to ,,Postronne wzgledy dla nazwisk rodzin, w powiesci tej wzmiankowanych,
ktorych potomkowie korzystaja dotychczas z zastuzonej w obywatelstwie krajowym popularnosci”
— pisat Kraushar — sktonity redakcje ,,Biblioteki” do powzigcia tej decyzji. Decyzji ,,niefortunnej” —
dodawatl — bo wywotata ,,wprost przeciwny — zamierzonemu skutek, otoczywszy i autora, i bohate-
réw jego opowiadania jaka$ obstona tajemniczo$ci; sama za$ powies¢ — urokiem owocu zakazane-
go”. Calosc¢ ukazata si¢ jednak po rosyjsku, pt. Siekta Judiejew-Sogaristow w Polsze i zapadnoj Jew-
ropie: Josif Frank, jego uczenije i posledowatieli, istoriczeskij rasskaz. Pieriewod z nimieckoj ruko-
pisi (Pietiersburg 1892). Taki zapis widnieje na karcie tytutlowej powiesci, jednak nas. 63 (po czterech
stronicach wstgpu od thumacza oznaczonych cyframi rzymskimi i dwoch nienumerowanych, z wyka-
zem bibliograficznym — nastgpuje s. 63 wiasnie (I na ktdrej zaczyna si¢ powies¢) pojawia si¢ inny
tytut, bardziej literacki: Josif Frank. Patriarch nieofitow. Ttumacz rosyjski nie miat juz watpliwosci
co do autora powiesci: jest nim Brinken. Tyle Ze Julian! Podawat, Ze skontaktowat si¢ nawet ze spad-
kobiercami barona, z rodzing Brinkenow, by uzyska¢ zgode na przektad. Nadmienit tez, iz Brinken
rozpoczat swa powies¢ w 1825 roku. Na marginesach r¢kopisu thumacz odnalazt odautorska uwage
informujaca, ze autor przerwat pisanie w r. 1826 na zyczenie utalentowanej pianistki Szymanowskiej —
zony Mickiewicza, dopowiadat (sprostujmy: Zona poety, i to dopiero od r. 1834, byta oczywiscie corka
wybitnej pianistki Marii Szymanowskiej — Celina). Brinken dokonczyt Jozefa Franka w 1832 roku.
Ksiazka Brinkena jako cennym zrédtem informacji o polskich frankistach zywo interesowat sig
G. Scholem. Korzystam z francuskiego wydania jego szkicu (Julian [!] von Brinken et son récit
romancé sur les frankistes. W: De la création du monde jusqu'a Varsovie. Trad. M.-R. Hayoun.
Paris 1990), ktory pierwotnie ukazal si¢ po niemiecku (w ksiazce Hommage a Georges Vajda. Ed.
G. Nahon, Ch. Touati. Louvain 1980). W swej publikacji Scholem zamiescit tez thumaczenie —
z rosyjskiego — ostatniego, dwunastego, rozdziatu powiesci.

Dzieto J. Osieckiego Zofia Kossakowska. Powies¢ historyczna (Wieden 1863) natych-
miast doczekalo si¢ thumaczenia czeskiego, piora V. Kropacka (Praha 1863-1865).

140 Szczupto$¢ materiatu u Schulza nie wskazuje na range zagadnienia. Zob. analizy W. P a-
nasa: Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, zwlaszcza s. 159—
223; Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwoch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu rysun-
kach Brunona Schulza. Lublin 2001. Motywy mesjanskie wystgpuja tez u innych pisarzy poruszaja-
cych tematyke zydowska. Jednak np. catosciowe mesjanskie interpretacje poezji Grynberga
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Zauwazmy, ze cz¢sto$¢ wystgpowania mesjanskich sygnatow, zarowno w je-
zyku, jak 1 w warstwie przedstawieniowej, sama w sobie nie musi by¢ obarczona
jakims dodatkowym czy ukrytym znaczeniem. Z jednej strony, w zydowskim $wie-
cie Stryjkowskiego (fatszywy) mesjasz pojawia si¢ niejako naturalnie. Z drugiej,
zwraca jednak uwagg ,,nadreprezentacja” tej problematyki w stosunku do innych
zagadnien.

Wydaje sig, ze — w aspekcie mesjanskim — autor Glosow w ciemnosci wpisuje
si¢ w ciag rozwojowy bardziej literatury zydowskiej niz polskiej. Podejmuje cha-
rakterystyczne dla judaizmu watki, problemy — sygnalizowali to zreszta badacze
z Izraela: Rywka Gurfein, Szalom Lindenbaum, Ruth Szenfeld.

Wyobraznia tworcza Stryjkowskiego zdominowana jest przez rytm powtorzen.
Jak bumerang wracaja u niego te same (nie podobne, lecz te same — ze struktural-
nego punktu widzenia) watki. Pewne sytuacje powstaja nad wyraz czgsto, zastana-
wiajaco czgsto. [ to w newralgicznych momentach opowiesci. Sceny szalenczego,
obfakanczego biegu, ktdrego finiszem jest Smier¢ — lub najprawdopodobniej $mier¢
— pojawiaja si¢ zazwyczaj w finatach opowiesci. Powtarzaja si¢ one w Snie Azrila,
Wielkim strachu, Biegu do Fragala. Towarzysza im sceny marszu ' ku — w pehni
nie znanej jeszcze — nowej postaci $wiata, ktory zdazyt juz jednak pokazac¢ swe
ztowrogie, koszmarne oblicze '“2. Takze sceny opuszczenia wlasnego dotychcza-
sowego miejsca, domostwa, np. pokonany i duchowo ztamany Tojwie z Glosow
w ciemnosci wyjezdza na furze ze Stryja, zdemaskowany i upokorzony Jan Ra-
czynski z dramatu Dziedzictwo chytkiem ucieka z domu '+,

Do konfliktu réwniez czgsto dochodziz morfologicznie tej samej przy-
czyny. Spojrzmy na postacie z powiesci Stryjkowskiego. W perspektywicznym
ogladzie jego bohaterowie zaczynaja uktada¢ si¢ w typologiczne kregi. Mamy wigc
m.in. ,,grupg Kusiciela” '*, w ktorej obok demonicznego niby-aniota, niby-wroz-

i zwhaszcza Wata zaproponowane przez S.J. Zurka (Synowie ksiezyca. Zapisy poetyckie Aleksan-
dra Wata i Henryka Grynberga w swietle tradycji i teologii Zydowskiej. Lublin 2004) budza pewne
watpliwosci i zapraszaja do dyskusji, ktorej nie mozemy w tym miejscu podjac. Mesjasz to rowniez
motyw pojawiajacy sig¢ u pisarzy polsko-zydowskich z Dwudziestolecia. Zob. np. wiersze Mesjasz
(z tomu Skrzypce przedmiescia, 1932) i Lament o Mesjasza syna Dawidowego (z tomu Wieczor
liryezny, 1935) M. Szymla, Pokolenie slepcow (1935) R. Brandstaettera czy Nadejscie
(z tomu Zywe stronice, 1936) M. Brauna.

141 To marsz Aronka w Glosach w ciemnosci, Taga i ksiedza w Austerii, Lota i Plutith w Sodo-
mie, Henryka Jarosza w Czarnej rozy.

142 Dramatyczny bieg pojawia si¢ tez w opowiadaniu Lesny spacer. 1 w wywiadzie-rzece Oca-
lony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. Szew c (Montricher 1991, s. 97) — autentycz-
na historia szalonego biegu, by zdazy¢ na pociag, na szkolng wycieczke. ,,Czy to nie byt pierwowzor
biegu Salvatora do Fragald?” — pytat Szewc, a Stryjkowski odpowiadat: ,,Moze. Nigdy mi to nie
przyszto do glowy”.

143 Wracaja tez i inne sceny, np. ogladania w lustrze wiasnej zapijaczonej twarzy (Sen Azrila, Czarna
roza), rozmowy po latach z przyjacielem-wrogiem (Dramat w piwnicy, Syriusz i Milczenie), sadu nad
chtopcem (Echo, Przybysz z Narbony, Bieg do Fragala, Wielki strach, Ocalony na Wschodzie), jazdy
pociagiem z przystojnym mtodziencem (Czarna roza, Sen Azrila, Milczenie). Powraca takze przestrzen.
Bez watpienia jesteSmy np. w tej samej ,zapadlej po okna” chacie, cho¢ raz rzecz dzieje sig
w 1939 r. w miasteczku gdzie$ miedzy Warszawa a Wiodawa (Wielki strach), raz w Podwotoczyskach
w 1941 r. (To samo, ale inaczej), raz za$ w przedwojennym Zydaczowie (Sarna). Nawet gospodyni
nosi tu to samo imig: Surate. A wszystkie te naktadajace sig na siebie deskrypcje odniesione zostaja do
autentycznych wydarzen zaprezentowanych w Ocalonym na Wschodzie (s. 116).

14 Narolg Kusiciela w tworczo$ci Stryjkowskiego zwrocitauwage A. Sobolewska (Ostat-
nia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powiesciach Juliana Stryjkowskiego. W: Mistyka dnia
powszedniego. Warszawa 1992).
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bity Almodada z dramatu Sodoma, znajda si¢ 1 syjonistyczny prorok Martin Hei-
ber z Glosow w ciemnosci oraz Echa, 1tajemniczy $wigty-grzesznik Ojwedie ze
Snu Azrila, i rabin-kabalista z Przybysza z Narbony, 1 ksiadz katecheta z Austerii,
i nieznajomy Zyd (ktorym jest sam Szatan) z Sarny, i pianista-homoseksualista
Marian z Milczenia, i karabinier Prezzo z Biegu do Fragala, i rtowniez abstrakcyj-
na Partia z Czarnej rozy. Mamy wigce takze ,,krag na pokuszenie wodzonych”, bo-
haterow samotnych, zdruzgotanych i cierpiacych, ktorzy gina (przewaznie ,,za
sprawg”) ' lub $wiadomie zmierzaja ku $mierci. Najczesciej sa to protagonisci:
Irith, Tojwie, Azril, Eli, Tag, Jankiete, Salvatore, Henryk Jarosz.

Nie mozna zasadnie stwierdzi¢, ze powiesci Stryjkowskiego zbudowane sa na
jakim$ wzorcu n-postaciowym (jak np. bajka magiczna ze statym zestawem 7 bo-
haterow '%%). Zmagania cztlowieka namawianego, zeby zostal mesjaszem, sa tylko
odmiang bardziej ogdlnej sytuacji: kuszenia do czegos$ zlego. Jednak trzeba za-
uwazyc¢, iz wiasnie role falszywego mesjasza i kusiciela obsadzane sa przez pisa-
rza do$¢ regularnie. A rozw6j wielu zaprezentowanych przez niego akcji czgsto
przebiega tak jak w bajce magicznej'¥’, wedtug klasycznego ,,Proppowskiego”
wzorca: zakaz — ztamanie zakazu, granica — jej przekroczenie. Z tym ze przekra-
czana w tym wypadku granica najczesciej jest tradycja religijna, Prawo. A famanie
zakazu przybiera forme grzechu, w przypadku za$ interesujacej nas kwestii — zlek-
cewazenia jednej z trzech przechowanych przez tradycjg przysiag zydowskiego ludu:
obietnicy, ze Izraelici pod Zadnym pozorem nie bgda przyspiesza¢ konca '8,

Recenzujac jedyny opublikowany dramat Stryjkowskiego, Marta Piwinska
pisata, ze ,,nie wymyslit [on] swojej Sodomy”. 1 dodawata, iz jesli gdzieniegdzie
,»0dszedt od Biblii, wprowadzit takie czy inne postacie lub kulty, to postapit jak
archeolog, ktory zeby odnalez¢ wlasciwy ksztalt prehistorycznego dzbana, lepi
nowe kawalki z gliny na miejsce tych, ktore zagingty” '*°. Znany z niechgci do
fantazjowania autor Glosow w ciemnosci nie tyle nawet lepi ,,nowe kawalki”, co
korzysta z juz gotowych elementow, doktadajac do bardziej znanych biblijnych
fragmentoéw te mniej znane i tworzy z nich nowy wzor.

Sodoma to dobry punkt wyjscia do pokazaniatej kolazow ej metody. W ro-
ku 1962 w ,,Zwierciadle” ukazat si¢ bardzo krotki wywiad ze Stryjkowskim. Roz-
moéwca pisarza, bedac w jego domu, nieco zdziwiony pytat: ,,Widze tu cata mase
tajemniczych ksiag. Prowadzi pan studia do jakiejs$ pracy?”, a Stryjkowski cierpli-
wie wyjasniat:

Siedzg teraz nad dramatem o Sodomie. Nawet juz zaczalem pisaé, ale po przeczytaniu

Jozefa i jego braci Manna doszedlem do wniosku, Ze jestem zupetnie nie przygotowany. Stad

wlasnie te hebrajskie ksiggi. Studiuj¢ materiaty apokryficzne, legendowe. Muszg wiele rzeczy
sprawdzi¢ [...] 1.

145 Czy rzadziej: ponosza zyciowa porazke, jak Tojwie, bohater Gloséw w ciemnosci.

146 Zob. W. Propp, Morfologia bajki. Przet. W. Wojtyga-Zagdrska. Warszawa 1976.

47 Moze najblizszy bajce magicznej bytby oniryczny Sen Azrila. Oprocz opisanych juz paralel
nalezatoby tu wskaza¢ jeszcze magicznego pomocnika (w tej roli wystgpuje Ojwedie), magiczny
przedmiot (mezuza) i cel wyprawy gtdéwnego bohatera-poszukiwacza: z jednej strony, jest to dotar-
cie do $wigtego miejsca (grobu ojca), z drugiej — znalezienie sobie zony.

148 Pozostalymi sg przyrzeczenia, jakie — wedlug midraszy — ztozyt Bogu lud Izraela, Ze nie
bedzie wracaé en masse do Izraela i nie bgdzie buntowaé si¢ przeciw narodom $wiata. Zob. R a-
vitzky, op. cit.,s. 22.

WM. Piwinska, Tragedia docta Juliana Stryjkowskiego. ,,Dialog” 1964, nr 1, s. 81.

0 Twarze w ,, Zwierciadle”. Julian Stryjkowski. ,,Zwierciadto” 1962, nr 7, s. 4.
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I rzeczywiscie, Sodoma naszpikowana zostaje tajemniczymi odniesienia-
mi. Z eposu o Gilgameszu do dramatu Stryjkowskiego zawedrowat np. Enkidu —
wojownik z gwiazd, ktory poprzez obcowanie z kobieta zyskat rozum, lecz stracit
zwierzeca sile i niewinnos$¢ !; | uglaskany wilkotak™, jak pisal o nim Thomas
Mann ', U Stryjkowskiego, jak i u Manna, historia Enkidu przestaje by¢ babilon-
ska, a staje si¢ po czgSci hebrajska, niepostrzezenie miesza si¢ bowiem z historia
upadtego aniota Szemchazaja '%. Z Talmudu wzieta jest, jak si¢ wydaje, posta¢ Irith.
Jako Zzona Lota w tradycji midraszowej wystepuje wprawdzie Idit lub Adit, lecz for-
ma uzyta przez Stryjkowskiego raczej nie jest wynikiem lekturowej pomytki pisa-
rza'**, ale celowym drobnym przeksztalceniem imienia: by z nie grzeszacej rozu-
mem mitologicznej bohaterki (Adit) '* uczyni¢ madra wyznawczynig boga Tamuza
(Irith znaczy wszak “Zzonkil, zotty narcyz’ — a to wlasnie owe wiosenne kwiaty po-
swigcone byty temu tagodnemu bogu bujnej wegetacji). Podobnie rzecz si¢ ma z Plu-
tith. W midraszu (Pirke Rabbi Eliezer'>®) jako najstarsza corka Lota pojawia si¢
Paltit, u Stryjkowskiego spotgtoskowy rdzen pozostaje bez zmian, jednak histo-
ria bohaterki toczy si¢ zupehie inaczej niz losy jej midraszowego pierwowzoru.

Biblia, Talmud, Epos o Gilgameszu, Jozef'i jego bracia... Materialy do Przy-
bysza z Narbony tworca zbierat w Hiszpanii, wertujac np. inkwizycyjne protoko-
ly. Przez ostatnie lata zycia przygotowywa1 si¢ intensywnie do napisania rzeczy
o Baruchu Spinozie, studiujac jego ﬁlozoﬁq, blograﬁq

Stryjkowski wieloma weztami wiaze swe opowiesci ze §wigtymi tekstami ju-
daizmu, takze z zydowskimi tekstami §wieckimi (np z Dybukzem Szymona An-
skiego ‘57) To 01qg1e przywotywanie archetek stow niezmiernie poszerza per-
spektywy powiesci autora Glosow w ciemnosci. Przez pryzmat Zyda-mesjasza uka-
zywane sa dole i niedole narodu wybranego. A ostatecznie — $ciezki cztowieka
w ogoble. Na koncu drogi mesjasza zawsze czai si¢ jednak katastrofa (,,Wszystkich
mesjaszow Bog karat? [...] Dlaczego?” — pytat Jankiete w Sarnie %), nie tyle indy-
widualna, co narodowa.

W literaturze polskiej ujecie to rzadkie i nietypowe. Na tle literatury zydow-
skiej — czeste 1 typowe. W ten sposob pisarz wilacza si¢ w wielonurtowa dyskusje
o misji narodu, o jego przeznaczeniu. Stryjkowski wykorzystuje bogata tradycje
judaizmu. A intertekstualny dialog nawiazuje gtéwnie z literatura i mysla zydow-
ska. Co wigcej, wsrod wielu wystegpujacych u niego toposow zydowskich (np. su-
rowe Prawo, miasteczko, ekstatyczny taniec, Zyd Wieczny Tutacz) topos falszy-
wego mesjasza —ma status wyjatkowy. Stanowi zwornik catej tworczosci, jej rdzen,

151 Zob. Gilgamesz. Przet. i oprac. R. Stiller. Warszawa 1967, s. 10-13. — Enuma elisz. Epos
babilonskie. Wybdr i przektad A. Lange. Brody 1909.

12 Th. Mann, Jozef'i jego bracia. T. 1. Przet. E. Sicinska. Wyd. 3. Warszawa 1988, s. 284.

153 Zob. R. Graves, R. Patai, Mity hebrajskie. Przet. R. Gromacka. Warszawa 1993,
s. 106, 109-110.

154 Chodzi o tudzace podobienstwo migdzy hebrajskimi literami D (7) i R (0).

155 Zob. Ze skarbnicy midraszy. Przet. M. Friedman. Wroctaw 1995, s. 32-34. Zob. tez
Graves, Patai, op. cit, s. 176. — L. Ginzberg, Legendy zydowskie. Ksiega Rodzaju. Przet.
J. Jarniewicz Warszawa 1997, s. 135.

156 Rozdz. 25. Zob. Graves, Patai, op. cit., s. 176.

157 Zwiazki Austerii z Dybukiem analizuje G. Safran (Dancing with Death and Salvaging
Jewish Culture in ,, Austeria” and ,, The Dybbuk”. ,,Slavic Review” 2000, nr 4). Zwré¢my uwagg, ze
i dla Snu Azrila dramat Anskiego jest bardzo istotnym kontekstem.

¥ Stryjkowski, Sarna, s. 60.
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lejtmotyw, mogliby$my rzec. Pojawia si¢ we wszystkich niemal tekstach, w for-
mie jawnej 1 zawoalowanej, jak staraliSmy si¢ to pokazac. Jest stalym i central-
nym elementem pisarskiej wyobrazni.

Naczelny temat dziet Stryjkowskiego to walka Dobra i Zta. Przeswiadczenie
o ich nierozerwalnym zmieszaniu. Falszywy mesjasz byltby dla pisarza najlepszym
upersonifikowaniem tego splatania: dobre checi, idealy, pigkne i madre mysli —
wioda jednak ostatecznie ku katastrofie. Lecz Stryjkowski nie proponuje biernosci
jako antidotum na mesjanski aktywizm, nie promuje poddania si¢ fatalnemu loso-
wi, jak np. Izaak Baszewis Singer '*°. Bohaterowie powiesci autora Glosow w ciem-
nosci, np. Eli czy Tag, ruszajq przeciez do beznadziejnej walki (Przybysz z Narbo-
ny zostaje dedykowany powstancom warszawskiego getta, a na oktadce Judy Ma-
kabiego widnieje pomnik bohaterow tegoz getta). Mimo wielu prezentowanych
w prozie Stryjkowskiego stanowisk zwycigza ostatecznie tradycja walki i patrio-
tyzmu; konieczno$ci zmagania si¢ z losem i z najtrudniejszymi pytaniami, wykra-
czajacymi poza wszelkie ortodoksje.

Wielkie tematy XIX- 1 XX-wiecznej literatury zydowskiej to wiara i wygnanie,
bieda i przesladowanie . Wszystkie taczy mesjasz. U Stryjkowskiego jest to fat-
szywy mesjasz. Po chwilowej nadziei zawsze przychodzi bolesne rozczarowanie.
Ostatecznie mesjanizm staje si¢ w tworczosci autora Milczenia sygnatem zagroze-
nia ludzkiej suwerennosci, wiedzie ku ,,mysli wymyslonej” — jak powiada w Sodo-
mie krol Amrafel, oddzielajacej czlowieka od rzeczywistosci. Jest niczym ztudzenie
(jest urojong utopia — jak z kolei mowi o zydowskim mesjanizmie Szatan w Sarnie),
prowadzace w ostatecznym efekcie do zniewolenia cztowieka, a w kontekscie ta-
kich powiesci jak Wielki strach czy To samo, ale inaczej moglibysmy powiedzie¢
nawet — do totalitarnego zniewolenia.
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THE FALSE MESSIAH.
ON ONE JEWISH TOPOS IN JULIAN STRYJKOWSKI’S LITERARY ACTIVITY

The study on the false messiah is a presentation of Julian Stryjkowski’s literary activity through
one literary prism, and simultaneously an attempt at approaching its most important context, namely
Jewish literature, theology, and culture. The first part of the paper is devoted to specifying the border
character of Stryjkowski’s writings. It also shows the richness of messiah topics in XX century
Jewish literature as well as the essence and history of Jewish messianism. The second part of
the paper is interpretative. The collected material allows to formulate the following conclusions:
1) the false messiah is the meeting point for all important plots of Stryjkowski’s writings; 2) the
intertextual dialogue is kept mainly with Jewish literature and culture; 3) the messianism, in the
writer’s view, always leads to a failure, and in the final analysis contributes to a man’s constraint, and
even to a totalitarian captivation.

197Zob. K. Wiectawska, Zmartwychwstale miasteczko... Literackie oblicza sztet{. Lublin
2005, s. 89-94.

10 Zob. D. Aberbach, Hebrew Literature in the Post-Imperial Age. The Future of Jewish
Identity at the Millenium (strona http://www.arts.mcgill.ca/programs/jewish/30yrs/aberbach/).



