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RETORYKA POMINIĘCIA I PRZEMILCZENIA A PRAWDA  
LITERATURY O POSTKOLONIALNYCH IMPLIKACJACH 

PEWNYCH PRAKTYK DYSKURSYWNYCH

Adam Zagajewski pisał w szkicu poświęconym Dziennikowi Sándora 
Márai – pozwolę sobie na dłuższe przytoczenie tej ważnej wypowiedzi: 

Życie w Europie Środkowej – czy Wschodniej, nie spierajmy się o nazwy – było i jest 
trudne; przez dziesięciolecia było wręcz straszliwie trudne. Nie dałoby się go znieść 
bez odrobiny utopii, tyle że jej zadaniem nie było, jak w wulgarnych systemach ideo-
logicznych, wytyczanie fantastycznej przyszłości, nie – chodziło tylko o uczynienie 
życia znośnym, akceptowalnym, a nawet poetyckim. Czy to jest jeszcze utopia? Hi-
storycy idei będą protestować, ale nie przejmujmy się tym. 
To dlatego właśnie literatura jest tak potrzebna Europie Środkowej – jest bowiem 
wehikułem tej utopii. [...] Poezja stwarza – albo przynajmniej ulepsza – Europę Środ-
kową, dopomaga jej w istnieniu. Europa Zachodnia, tak przecież bogata w literaturę, 
mogłaby się ostatecznie bez niej obyć, jeszcze by jej zostały sprawne rządy, śliczne 
małe miasteczka, czyste pociągi i fenomenalne muzea. Europa Środkowa zapadłaby 
się prawdopodobnie, gdyby nie nieustająca aktywność jej poetów, prozaików i arty-
stów. Jest młodszą siostrą tamtej Europy, później niż ona nauczyła się pisać i malo-
wać, ale traktuje te zajęcia ze śmiertelną powagą (albo ze śmiertelną ironią) – bez 
wyobraźni pewnie nie byłoby jej wcale, byłaby chyba tylko plamą Trzeciego Świata 
na europejskiej mapie1. 

W swojej recenzji czyni Zagajewski interesujące spostrzeżenia na 
temat podwójnego oblicza Europy, dramatycznej niejednorodności kon-
tynentu. Podkreśla też rolę, jaką w konstrukcji tego oblicza odgrywa 

1 A. Z a g a j e w s k i, Nowy klasyk – Sándor Márai i jego „Dziennik”, „Gazeta 
Wyborcza” 30. 12. 2004. 
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twórczość takich pisarzy jak Marai. Nie będzie mnie tu jednak zajmował 
węgierski pisarz ani nawet poglądy polskiego poety i eseisty na temat 
zawikłanych losów Mitteleuropy. Chcę w punkcie wyjścia zwrócić uwagę 
na tezę, rzuconą przez autora Jechać do Lwowa jakby mimochodem: iż 
literatura w tej części świata służy – służyła? – temu, by uczynić życie 
„znośnym, akceptowalnym, a nawet poetyckim”. Otóż różne mogą być 
oblicza takich działań i rozmaite ich konsekwencje. O jednym typie ta-
kich praktyk dyskursywnych słów kilka. 

Rozpocznę od rewersu zagadnienia. Powieść Jana Józefa Szczepań-
skiego Kapitan streścić można w kilku słowach: to historia człowieka 
zaszczutego przez szeregowych funkcjonariuszy komunistycznego reżi-
mu. Narracja Szczepańskiego, przypomnijmy, to opowieść o kapitanie 
Andrzeju, bohaterze II wojny, który za swą szlachetność i nonkonfor-
mistyczną postawę w marynarce zostaje w latach 1960. doprowadzony 
przez ludzi o prymitywnym profilu moralnym do psychicznego załama-
nia i tragicznej śmierci. 

To, co w tej powieści przyciąga szczególną uwagę, to p r a w d a 
ś w i a d e c t w a  – a dokładniej zapis w y s i ł k u  powiedzenia prawdy, 
relacja z poszukiwania formuły umożliwiającej w y a r t y k u ł o w a n i e 
prawdy, przy jednoczesnym poczuciu dramatycznej wprost beznadziej-
ności takiego zadania. Niemożność tę symbolicznie przedstawia finalna 
scena nieudanego przemówienia narratora nad grobem tytułowego boha-
tera – scena, którą można odczytywać jako wyraz, charakterystycznego 
dla literatur postkolonialnych, poczucia braku adekwatnego idiomu lite-
rackiego do opisu doświadczenia skolonizowania. 

Jaką strategię opowiadania wybiera Szczepański? – Słowami Herber-
ta: „wypluć z siebie wszystko”. W poetyce negatywnej można by ją zde-
finiować nieco inaczej: „niczego nie pominąć”. Stąd autorska decyzja, by 
w fabułę Kapitana zaangażować wiele postaci, które narrator przedstawia 
wyłącznie po to, by wiernie ukazać tło wypadków – i poprzez to tło po-
znać mechanizm władzy i jego funkcjonowanie:  

Po co właściwie opisuję Kowalskiego, Tajnego Agenta, Ciotkę Rewolucji? Byli [...] 
zaledwie statystami w dalekim tle tej historii. Istoty bardziej śmieszne niż ciekawe – 
raczej żałosne w gruncie rzeczy. Opowieść o Andrzeju mogłaby się bez nich obejść 
znakomicie. Ale może nie byłaby bez nich całkiem prawdziwa?2 .

2 J. J. S z c z e p a ń s k i, Kapitan, Kraków, 1996, s. 33. 
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Autorefleksja narratora nad doborem takiej strategii wypowiedzi, 
która pozwoli powiedzieć c a ł ą  p r a w d ę, niczego nie przemilczeć, sta-
nowi w powieści istotny, jeśli nie pierwszoplanowy, przedmiot rozważań. 
Szczepański wyznacza narratorowi rolę bezkompromisowego świadka, 
zobowiązanego do tego, by zabrać głos, nawet jeżeli ceną za to, zapłaco-
ną zresztą przez samego pisarza, miałoby być obłożenie książki anatemą. 
Imperatyw ten przekłada się na szczegółowe dyrektywy powieściowe: 
oddać klimat czasu, bo klimat ten równa się prawdzie. Paradoksalnie, 
obejmuje to ludzi zbędnych z punktu widzenia fabularnej ekonomiki. 
Trzeba utrwalić ich nędzny żywot, bo takie tło daje gwarancję poznania 
prawdy i ukazania postaw wartościowych: 

Otóż przyjmij, czytelniku, do wiadomości, że można (i nawet koniecznie trzeba) pi-
sać z całkowitą świadomością, iż książka nie zostanie wydana. I uwierz mi [...] że 
opisanie paru typowych dla epoki postaci, pozbawionych jakiegokolwiek znaczenia – 
z tych, które nie pozostawiają śladu na obliczu ziemi – może być równoznaczne z wy-
rokiem milczenia. I zrozum jeszcze powód, dla którego rozwodzę się nad osobami, 
niepotrzebnymi z punktu widzenia kompozycji i wątku powieści. Robię to właśnie 
dlatego, że ludzie ci nie są potrzebni ani mnie, ani nikomu. Jeśli nie dam im szansy 
przetrwania, przepadną na zawsze, jakby nigdy nie istnieli. Roztropna literatura mo-
ich czasów, jeśli zdobywa się na ryzyko, wybiera większe stawki. Nie chce potykać 
się na małych kamyczkach. Może się więc zdarzyć, że kiedyś w obrazie tych cza-
sów zabraknie czegoś, co decydowało o ich nudnej, dławiącej atmosferze, atmosferze 
z pogranicza taniej farsy i grozy: zabraknie armii Kowalskich i Ciotek Rewolucji3. 

Strategia Szczepańskiego ma głębokie implikacje etyczne: odda-
jąc sprawiedliwość prawdzie ludzi i zdarzeń, zobowiązuje zarazem do 
utrwalenia tego, co budzi moralny sprzeciw pisarza i solidaryzującego 
się z nim czytelnika. Narracja Kapitana staje się w ten sposób swoistym 
fabularnym dokumentem, który w imię ocalenia prawdy rezygnuje z pod-
dawania jej mistyfikującym obróbkom, eliminującym momenty trauma-
tyczne czy z innych względów niewygodne, bądź preparującym w jakiś 
sposób przedstawione w powieści realia. Uznać ją można za rozwiązanie 
modelowe czy, jak kto woli, paradygmatyczne. 

Rewersowi tak rozumianej prawdy świadectwa i wysiłku jej artykula-
cji przeciwstawiam w formie kontrapunktu mroczny i niepokojący awers: 
pominięcie resp. przemilczenie jako praktyki dyskursywne znamienne 

3 Tamże, s. 34-35. 
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dla literatur uwikłanych, na różne sposoby, w proces i konsekwencje sko-
lonizowania. 

Awers w odsłonie pierwszej. Niech punktem wyjścia ponownie bę-
dzie przytoczenie. W 1908 r. król Belgów Leopold II, samozwańczy 
„wyzwoliciel” ziem, które zagarnął i którym nadał miano „Konga”, zre-
zygnował ostatecznie z roszczeń wobec afrykańskich terytoriów. Autor 
wyjątkowej rzezi w historii, Leopold wiedział dobrze, co kryją państwo-
we archiwa jego kraju. Pamiętając o tej niewygodnej spuściźnie, wydał 
rozkaz, by zniszczono Archiwum Konga w Brukseli. Spalenie dokumen-
tów tam zgromadzonych zajęło osiem dni. Leopold wygłosił przy tej oka-
zji do swego doradcy wojskowego, Gustawa Stinglhambera, następujący 
komentarz: „Dam im moje Kongo, lecz nie mają prawa wiedzieć, co tam 
zrobiłem”4. Ustanowił w ten sposób wzorzec praktyki dyskursywnej he-
gemona w stosunku do populacji skolonizowanej – wzorzec oparty na 
retoryce pominięcia bądź przemilczenia. 

Kolonializm kreuje i lansuje za pośrednictwem rozmaitych praktyk 
dyskursywnych, opisanych m.in. przez Edwarda Saida w Orientalizmie5, 
taki mit kolonizatora, który ma przekonać, iż reprezentowane przez niego 
wartości i idee są uniwersalne, transcendentne, powszechnie obowiązują-
ce i wyższe od wartości i idei skolonizowanego. Said nadał tym prakty-
kom miano orientalizacji. Wśród różnych odcieni i postaci orientalizacji 
wskazać można przypadek najbardziej skrajny – ekskluzję. Stąd postulat 
Saida, by krytyk pilnie przyglądał się zarówno temu, co autor do dzieła 
włączył, jak i temu, co z niego wykluczył6. 

Wacław Kubacki w swej inspirującej, polemicznej książce Z Mickie-
wiczem na Krymie słusznie zwrócił uwagę na swoistą strategię eliminacji, 
jaką poeta stosuje wobec orientalnego materiału: 

Brak w Sonetach miast, ukraińskich wiosek czy tatarskich aułów. [...] Krym wygląda 
jakby wyludniony7. 

4 A. H o c h s c h i l d , King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Hero-
ism in Colonial Africa, New York, 1998, s. 294. 

5 E. S a i d , Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jr., Warszawa, 
1991. 

6 Te n ż e, Culture and Imperialism, New York, 1993, s. 67. 
7 W. K u b a c k i, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa, 1977, s. 141. W innym 

miejscu Kubacki (s. 35) konfrontuje optykę Mickiewicza ze świadectwami innych 
polskich podróżników. 



RETORYKA POMINIĘCIA I PRZEMILCZENIA A PRAWDA LITERATURY 521

Jest wprawdzie Mirza, ma on jednak w cyklu status bytu o naturze 
dyskursywnej – jest ni Tatarem, ni Turkiem, ni Persem, alter ego poe-
ty (R. Fieguth8) albo może raczej – jak twierdzi R. Koropeckyj9 – prze-
branym w turban orientalistycznym manekinem zapożyczonym z dzieła 
Josepha von Hammer-Purgstallsa Geschichte der schonen Redekiinste 
Persiens, wypowiadającym się z rzadka w „eklektycznym, wschodnim 
stylu”. Słowem, jest Mirza dokładnie taką postacią, jakiej potrzebuje 
Pielgrzym, podmiot o wyraźnie zachodnim, europejskim rodowodzie in-
telektualnym, do odegrania swojego przejmującego dramatu. Poza nim 
oraz wychodzącymi z „dżamidów pobożnymi mieszkańcami” (Bakczy-
saraj w nocy), nie widzimy w Sonetach autentycznych, suwerennych tu-
bylców. Nie tylko nie funkcjonują oni jako samodzielne, wyposażone we 
własną świadomość i własną narrację, postaci, lecz wręcz są nieobecni, 
wymazani z urokliwego, a chwilami groźnego, pejzażu półwyspu. Za-
stąpienie suwerennych ludzkich podmiotów urzekającą fantasmagorią 
Orientu oglądanego oczyma przybysza z Okcydentu to bodaj najbardziej 
uderzająca cecha cyklu. Uderzająca tym bardziej, że kontrastuje z mot-
tem Sonetów, zachęcającym przecież do postawy empatii. Imperatyw 
współ-czucia i zrozumienia, wyrażony cytatem z Goethego, najwyraźniej 
zdaje się nie obejmować rodzimych mieszkańców Krymu. Zauważmy 
przy tym, że Pielgrzym, postać o pierwszoplanowej dla wymowy całego 
cyklu funkcji, dopełniony specyficznie skonstruowaną figurą Mirzy, swo-
ją obecnością utrwala dwubiegunowość świata, która stanowi siłę moto-
ryczną zderzenia Okcydentu i Orientu, do jakiego dochodzi w Sonetach. 
Innymi słowy, Pielgrzym i Mirza to symbole radykalnej obcości i nie-
przenikliwości obydwu obszarów, rozumianych po Saidowsku – nie tyle 
jako terytoria geograficzne, co przede wszystkim jako skonfrontowane ze 
sobą, niekompatybilne i nieprzekładalne, d y s k u r s y 1 0 . 

8 R. F i e g u t h, Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozy-
cyjne w twórczości Adama Mickiewicza, przeł. M. Zieliński, Warszawa 2002, s. 94. 

9 Por. R. K o r o p e c k y j, Orientalism in Adam Mickiewicz’s Crimean Sonnets, 
“The Slavic and East European Journal”, vol. 45, nr. 4. ( 2001), s. 665-667. 

10 Symboliczną kulminacją tego zderzenia dyskursów jest nieposłuszeństwo oka-
zane przez Pielgrzyma, przybysza z Zachodu, swojemu przewodnikowi po Oriencie, 
Mirzy, w sonecie XV Droga nad przepaścią w Czufut-Kale, w wyniku czego Piel-
grzym uzyskuje niedostępne dla tubylcy poznanie, a tym samym sięga po należną mu 
z punktu widzenia dyskursu orientalistycznego pozycję hegemona. 
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Pisze Alina Witkowska o bohaterze lirycznym Sonetów krymskich, 
któremu na widok ruin zamku w Bałakławie nasuwa się skojarzenie ze 
średniowiecznym miastem zarazy – królestwem śmierci (zamek ten nota-
bene obrócony został ostatecznie w ruiny w wyniku rosyjskiej inwazji na 
Krym za panowania Katarzyny II): 

Mogłoby się więc zdawać, że natura jest alfą i omegą bytu. Z tej mało dla jednost-
ki ludzkiej optymistycznej nauki podróżujący po Krymie miałby nawet szansę wy-
ciągnięcia jeszcze dalej idącego wniosku o nietrwałości wszelkich kształtów historii. 
A ponieważ podróżujący jest zarazem synem podbitego narodu, mógłby swe serce 
sycić radością zniszczenia i zapowiedzią kruchej nietrwałości najsilniejszych choćby 
potęg ujarzmicielskich. Mógłby, ale wówczas musiałby być jednak kimś innym niż 
romantycznym Pielgrzymem, postacią bardzo wieloznaczną, nie dającą się zreduko-
wać do wymiarów fanatycznego przeciwnika despotów11. 

Ustęp ten ma za zadanie wyjaśnić, dlaczego Mickiewicz zrezygnował 
w wierszu, a także w całym cyklu, z podjęcia nuty historiozoficznej czy 
po prostu niepodległościowej. Kłóciłoby się to, zdaniem Witkowskiej, 
z koncepcją artystyczną utworu. Czytelnik Sonetów nie ma oczywiście 
wątpliwości, że autor celowo wybrał taką a nie inną kreację dwojga głów-
nych bohaterów, a więc Pielgrzyma i orientalnej scenerii, w której egzo-
tyczna natura spotyka się z reliktami, obróconej w proch, wschodniej cy-
wilizacji12. Historycy literatury wykazali zresztą, że Mickiewicz nie róż-
nił się pod względem fascynacji Wschodem od swoich współczesnych, 
a jego dzieło znakomicie realizuje – i zarazem przełamuje w arcydzieło 
– wymogi konwencji literackich, z których czerpie. Wydaje się jednak, że 
usprawiedliwienie wysunięte przez Witkowską przeocza kwestię, której 
autorka monografii o Mickiewiczu nie wyartykułowała z przyczyn, jak 
można mniemać, metodologicznych. Mówiąc językiem Levinasa, bohater 
Sonetów nie przyjmuje na siebie odpowiedzialności za Innego, więcej: 
nie przyjmuje do wiadomości jego suwerennego istnienia, nie poświęca 
Innemu uwagi jako pełnowartościowemu i autonomicznemu podmioto-
wi. Przeciwnie, ukazuje Innego jako byt zdepersonalizowany, eliminując 
jego podmiotowość ze swojego dyskursu. To znamienne dla orientalizmu 
w rozumieniu Saidowskim, że zachodni podmiot, o ile w ogóle mówi 

11 A. Wi t k o w s k a, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa, 1986, s. 65. 
12 O roli przyrody i historycznych ruin zob. W. K u b a c k i, dz. cyt., s. 141. 
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o Oriencie i zamieszkujących go ludziach, robi to wyłącznie ze względu 
na własne perypetie, emocje, rozterki i potrzeby. Wschód dla Mickiewi-
czowskiego bohatera pozostaje egzotycznym, pełnym powabu miejscem, 
w którym odbywa się terapia duchowa protagonisty. Jeżeli natomiast po-
jawia się w tej scenerii rodzimy mieszkaniec, to jest to „człowiek podlej-
szy od gadu” (Ruiny zamku w Bałakławie)13. Również pod tym względem 
Mickiewicz nie odbiega od zastępów XIX-wiecznych orientalistów, re-
krutujących się spośród pisarzy, naukowców i podróżników z Zachodu. 
Opozycja wyłaniająca się z takiego zestawienia – opozycja pomiędzy 
europejskim podmiotem Sonetów a, eufemistycznie rzecz ujmując, nad 
wyraz skromnie reprezentowanymi, rodzimymi mieszkańcami Krymu 
– pokrywa się z modelem opisanym przez Saida na podstawie analizy 
francuskiego i brytyjskiego dyskursu orientalistycznego: „orientalczyk 
jest irracjonalny, zepsuty (upadły), dziecinny, «odmieniec»; ergo Euro-
pejczyk jest racjonalny, prawy, dojrzały «normalny»14. Kluczową rolę 
w tej strategii odgrywa retoryka pominięcia i przemilczenia – strategia 
zbliżona do tej, którą posłużył się np. Tołstoj, wycinając z fabuły Wojny 
i pokoju polską narrację15. 

A jednak Mickiewiczowski orientalizm, prócz tego, że konstruuje 
Orient jako Innego w stosunku do Zachodu, jako terytorium, które ist-
nieje „d l a  europejskiego obserwatora”16, posiada cechę swoistą, która 
nie pozwala bez zastrzeżeń utożsamić tej postawy z przeciętnym stano-
wiskiem zachodniego (brytyjskiego, francuskiego etc.) pisarza, historyka 
czy etnografa. Swoistość ta wynika z t o ż s a m o ś c i  podmiotu Sonetów – 
tożsamości, co do której poeta nie pozostawia czytelnika w niepewności. 
I tu właśnie dochodzimy do istoty praktyki dyskursywnej, z jaką mamy 
do czynienia w Mickiewiczowskim arcydziele. 

Bohater cyklu krymskiego jest wygnańcem odbywającym podróż po 
terytoriach stosunkowo niedawno zagarniętych przez imperium – to samo 
imperium, które dokonało podboju jego ojczystej ziemi. Pikanterii temu 

13 Nieprzekonująco brzmi próba „usprawiedliwienia” Mickiewicza z tej niepoko-
jącej frazy – por. M. P i w i ń s k a, „Sonety krymskie” czytane na Krymie w roku 2004, 
„Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4, s. 28-29. 

14 E. S a i d , Orientalizm, dz. cyt., s. 73-74. 
15 Zob. E. M. T h o m p s o n, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonia-

lizm, przeł. A. Sierszulska, Kraków, 2000, s. 161-164. 
16 E. S a i d , Orientalizm, dz. cyt., s. 237. 
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dodaje fakt, iż ogłoszenie rosyjskiego przekładu Sonetów przez księcia 
Wiaziemskiego zbiegło się w czasie z krwawymi działaniami armii gene-
rała Jermołowa na Kaukazie przeciwko ludności Czeczenii i Dagestanu17. 
Mickiewiczowski cykl mógł zatem zostać – i w istocie został – użyty jako 
literacki argument w rosyjskiej polityce imperialnej; argument, którego 
– dopowiedzmy – dostarczył poeta – nie-Rosjanin godząc się na to, by 
zaistnieć w języku hegemona i być czytanym w jego stolicy. Jak wykazał 
w interesującym szkicu Roman Koropeckyj: 

Dla czytelników w Moskwie i Sankt-Petersburgu, coraz bardziej zaniepokojonych 
muzułmańskim oporem wobec rozwoju imperium na Kaukazie, Sonety Mickiewicza 
stanowiły krzepiące przypomnienie, że Rosja w istocie już zatriumfowała nad isla-
mem – w ziemi, której chanowie, jak trzy lata wcześniej pisał Murawiew-Apostoł 
w Podróży przez Tauris - «nie tak dawno temu [...] żądali hołdu od Rosjan», lecz która 
«nareszcie znajduje się pod butem Rosji», a «milczące prochy» jej straszliwych wład-
ców spoczywają «za cmentarnym ogrodzeniem». I w pewnym sensie reprezentacja 
Krymu przez polskiego poetę również służy bezpiecznemu ukryciu świata islamskie-
go półwyspu, lecz niejako za ogrodzeniem formy. Mickiewiczowski Orient, z jego 
muzułmańskimi mieszkańcami, szczelnie zamknięty w nieustępliwych granicach so-
netu, estetycznie opakowany przez kogoś pochodzącego ze słowiańskiego okcydentu 
dla słowiańskiego okcydentu [...] można postrzegać jako miejsce, którego islamska 
inność była egzotyczna, lecz nie niepojęta, obca, lecz inaczej niż «tatarskie» auły 
Czeczenii i Dagestanu, już nie groźna18. 

Kierunek lektury proponowany przez Koropecky’ego może wydawać 
się kontrowersyjny. Badacz wyraźnie dystansuje się od kanonicznych 
odczytań Sonetów krymskich, w których podkreślano empatię poety dla 
Krymu i jego dziejów19. Zauważmy jednak, że Mickiewiczowski cykl, 
niezależnie od autorskich intencji, dobrze wpisywał się w kliszę retorycz-
nego zawłaszczenia obcego terytorium przez imperium kolonialne, co 
przemawia za tezami Koropecky’ego. Z jedną wszak, wartą odnotowa-

17 Zob. R. K o r o p e c k y j, dz. cyt., s. 664. 
18 Tamże, s. 670 (przekład mój – D.S.). 
19 Por. np. J. Ś w i d z i ń s k i, „Sonety krymskie”, czyli sposób artystycznego „łu-

dzenia despoty”, w: Spotkania literackie. Z dziejów powiązań polsko-rosyjskich w do-
bie romantyzmu i neoromantyzmu, red. B. Galster, J. Kamionkowa, Wrocław, 1973, 
s. 61-84; I. K a l i n o w s k a - B l a c k w o o d , The Dialogue Between East and West in 
the “Crimean Sonnets”, „Polish Review”, vol. 43, nr. 4 (1998), s. 429-439. 



RETORYKA POMINIĘCIA I PRZEMILCZENIA A PRAWDA LITERATURY 525

nia, różnicą. W materiale analizowanym przez Saida – utworach V. Hugo, 
Ch. Brontë, J. Austen, Conrada, Kiplinga, Camusa, pismach Micheleta, 
Lamartina, Chateaubrianda, Balfoura, Cromera i innych – mamy do czy-
nienia z dyskursywnym uzasadnieniem imperialnej dominacji hegemona 
przez pisarzy, naukowców i podróżników pochodzących z metropolii. 
Przypadek Mickiewicza jest inny: wytłumienia tatarskiej, tureckiej i kara-
imskiej tożsamości i zastąpienia jej w Sonetach krymskich orientalistycz-
ną fantasmagorią dokonuje w interesie imperium przedstawiciel innej, 
również skolonizowanej grupy etnicznej, korzystając na mocy poetyckiej 
licencji z przywileju reprezentowania ujarzmionego Innego. Innego, któ-
ry nie przemawia w Mickiewiczowskim cyklu ani razu naprawdę włas-
nym głosem. Czytelnik nie dowie się z tych wierszy, co z Krymem i jego 
mieszkańcami zrobili Rosjanie, tak jak po wizycie w belgijskich archi-
wach nie dowie się, czego w Kongo dokonał Leopold. Można, rzecz jas-
na, bronić Mickiewiczowskiego arcydzieła argumentem przymusu sięg-
nięcia przez poetę po symbol w obliczu carskiej cenzury czy też, jak chcą 
niektórzy, w celu „łudzenia despoty”20. Jednakże, jak słusznie zauważy-
li mickiewiczolodzy, symboliczny język Sonetów raczej prowokuje do 
sprzecznych odczytań niż przekazuje jasne przesłanie21. Krymska relacja 
polskiego poety-wygnańca sporządzona w kraju zagarniętym przez mo-
skiewskie imperium nie nosi, niestety, śladów poczucia solidarności z in-
nymi, nieeruropejskimi ludami obszarów zaanektowanych przez Rosję, 
wbrew tezie Kubackiego, opartej na nadinterpretacji jednego sonetu (Mo-
giły haremu)22. Bohater cyklu lirycznego Mickiewicza pozostaje mimo 
wszystko przybyszem z Zachodu, wiernym wyznawcą zasad zachodniej, 

20 J. Ś w i d z i ń s k i, dz. cyt. 
21 Zwróciła na to uwagę M. Piwińska (dz. cyt., s. 36). 
22 W. K u b a c k i  (dz. cyt., s. 172) sugeruje, że widok płaczącego Pielgrzyma 

prowadzi do zawiązania się wspólnoty pomiędzy Pielgrzymem a Mirzą – wspólnoty 
reprezentantów ludów ujarzmionych przez carat. To jednak nie ruiny, jak chce Kuba-
cki, wywołują taką reakcję Pielgrzyma, a tytułowe mogiły haremu – różnica istotna, 
ginie bowiem efekt „politycznego” odczytania przez krytyka rzekomych „sensów 
ukrytych” wiersza. Autorka innego odczytania Sonetów wskazuje, iż Mirza zdaje się 
przeceniać płacz Pielgrzyma, nie tak odosobniony ani nie tak bezinteresowny w kon-
tekście, poprzedzającego sonet IX, Grobu Potockiej (zob. M. D i x o n, How the Poet 
Sympathizes with Exotic Lands in Adam Mickiewicz’s “Crimean Sonnets” and the 
“Digression” from “Forefathers’ Eve”, Part III, „The Slavic and East European Jour-
nal”, vol. 45, nr. 4 ( 2001), s. 684. 
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oświeceniowej antropologii i estetyki. Poprzez swoisty tryb reprezentacji, 
a raczej „nie-do-reprezentacji” ludności tubylczej, autor Sonetów włączył 
się w orientalizujący nurt literatury europejskiej, opisany przez Saida. 
A przecież można wyobrazić sobie inny scenariusz, jak choćby ten, który 
zrealizował w znakomitym opowiadaniu Trębacz z Samarkandy Ksawery 
Pruszyński23, pozwalając swoim bohaterom – Uzbekom znajdującym się 
pod sowieckim panowaniem – na własną narrację, która stanowi prze-
dziwne dopełnienie narracji polskiej, i to w jej szczególnej, mitotwórczej 
funkcji (legenda o trębaczu z Wieży Mariackiej). 

Awers w odsłonie drugiej. 
W fikcyjnym „liście” do Bolesława Prusa Zygmunt Haupt zwraca się 

do powieściopisarza, konfrontując jego narracje z danymi, zaczerpnięty-
mi o tamtej epoce spoza jego twórczości: 

W opowieściach i opowiadaniach Pańskich o Warszawie, które i słusznie pozwolą 
historykowi odtworzyć sobie klimat, świat, ludzi, stosunki tamtejsze z niesłychaną 
dokładnością, zadziwiającą ale i zrozumiałą jest jedna omisja. Ten historyk i poszu-
kiwacz za lat sto czy dwieście nadaremnie będzie rozglądał się w Pańskim dziele 
za tym, co stanowi o politycznym ustroju kraju i miasta. Dowie się na przykład, że 
poza pierwszymi liniami kolejowymi funkcjonowała jeszcze tu na przykład poczta, 
nie tylko fury żydowskie, ale ekstra poczta wożąca „pasażerów”. Ale nie dowie się, 
jaki był język urzędowy tej instytucji paszportowej, która przykładała pieczęcie na 
dokumentach ludzi podróżujących24.

Można by listę miejsc i rekwizytów polskiej czy też warszawskiej 
przestrzeni pokaźnie wydłużyć, choćby o kopuły soboru pod wezwaniem 
Świętego Aleksandra Newskiego na Placu Saskim – te same, które poja-
wiają się w takich narracjach jak Jeden dzień w „Europie” Marka Nowa-
kowskiego czy Esther Chwina. Nowakowski w autobiograficznym stylu 
wspomina: 

23 K. P r u s z y ń s k i, Trębacz z Samarkandy, w: Trzynaście opowieści, Warsza-
wa, 1995, s. 63-72. 

24 Z. H a u p t, Ptaki albo „Zanim zaczną schodzić się goście przetańczmy jesz-
cze raz menueta...”, w: t e n ż e, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryż 1989, 
s. 229. 
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Tu na tym placu stała niegdyś rosyjska cerkiew. Pośrodku. Soborowa cerkiew. Tak 
mówi historia. Opowiadał mi ojciec. Bizancjum. Ciemno. Duszno. Kopuła przygnia-
ta. Od światła daleko. Połamane grzbiety. Na czworakach wszyscy25. 

Z narracji Nowakowskiego nietrudno wywnioskować, że rosyjska 
cerkiew w sercu Warszawy nie była dla mieszkańców polskiej stolicy 
miejscem aksjologicznie neutralnym. Przeciwnie, stanowiła symbol ucie-
leśniający myśl o obcej dominacji, przekazywaną z pokolenia na poko-
lenie. Choć u autora Griszy... budowli już nie ma, „Wschodem cuchnie 
[...] Coraz mocniej” – konstatuje narrator. Ta prawda historyczna zostaje 
z dzieła Prusa, mówiąc słowami Wata, wyświecona. 

Powróćmy jednak do Haupta, który tak rozwija swój argument o dys-
kursie pomijania u Prusa, notabene sięgając – w 1973 roku! – po intere-
sujące, nader postkolonialne w swej wymowie, zestawienie. Otóż autor 
Szpicy przywołuje podróż Darwina do Australii i jego spotkanie z rodzi-
mymi mieszkańcami kontynentu: 

Napotkali oni tam wtedy parę tubylców, mężczyznę i kobietę, dwoje przedstawicieli 
dziwnej rasy, będącej na najniższym stopniu rozwoju gatunku ludzkiego. Byli do-
słownie nadzy, żadnych ozdób nie nosili, nie mieli żadnych narzędzi czy broni. Byli 
czymś niższym niż koczowniczy pasterze czy łowcy, byli z kategorii podczłowieczej, 
którą uczeni antropologowie klasyfikują jako zbieraczy, włóczęgów, łazęgów, poszu-
kiwaczy jaszczurek, glist, korzeni, pędów jadalnych, którymi wzgardziłyby nawet 
zwierzęta. Tych dwoje schylonych i kucających nad swoją zbieraniną nagle znala-
zło się w obliczu ludzi z innego świata, zbrojnych, przyodzianych, porozumiewają-
cych się pomiędzy sobą jakąś inną, artykułowaną mową, groźnych i obcych, silnych 
i brutalnych. Przyniósł ich tu ogromny, przerażający, pływający obiekt, uskrzydlony 
w wydymane wiatrem błony. Wobec tak przemożnej, przerażającej, niepojętej i groź-
nej zjawy tych dwoje znalazło jedyną drogę ucieczki, ocalenia: zignorować ją. Dar-
win notuje, że tych dwoje w dalszym ciągu błądziło nad swoimi znaleziskami i nie 
obdarzało najeźdźców nawet spojrzeniem. Ci jakby dla tych dwojga nie istnieli. Czy 
dobrze Pana zrozumiałem?
A nawet w ostatniej powieści Pańskiej, kiedy po 1905 roku zelżało dla piszących, 
stare uwarunkowanie kazało Panu w dalszym ciągu nie widzieć intruzów, pisać tylko 
o swojszczyźnie, i tragicznie, i z humorem, jak to u Pana26. 

25 M. N o w a k o w s k i, Dwa dni z aniołem, Paryż 1984, s. 22. 
26 Z. H a u p t, dz. cyt., s. 229. 
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To przepiękny fragment. Niezrównany styl Haupta czyni go niezwy-
kle sugestywnym, zapadającym w pamięć, nie dopuszczającym wręcz 
myśli o możliwości konkurencyjnej interpretacji dzieła Prusa. Ocalenie 
poprzez zignorowanie i zanurzenie w swojskości – brzmi odpowiedź au-
tora Pierścienia z papieru na pytanie o motywację takiej a nie innej kon-
strukcji powieściowego świata Lalki. 

Swoiste dopełnienie obserwacji Haupta znajdujemy w książce Agaty 
Tuszyńskiej Rosjanie w Warszawie. Autorka nie nawiązuje wprawdzie do 
jego spostrzeżeń, nie wiemy nawet, czy je zna, lecz w podobnym duchu 
zwraca uwagę na nieobecność w Lalce charakterystycznych rekwizytów 
popowstaniowej rzeczywistości (np. „czarnej biżuterii”), na brak ostra-
cyzmu wobec kolorowych strojów, a także na fakt, iż tytułowa lalka ma 
na sobie piękny, barwny strój, podczas gdy, zdaniem Tuszyńskiej, „nawet 
lalki w rękach dziewczynek były ubrane żałobnie, a obręcze służące dla 
zabawy dzieci okręcano białymi i czarnymi taśmami”27. 

Porównanie realiów powieści Prusa z relacjami historycznymi pro-
wadzi autorkę do takiego oto wniosku: 

Realistyczny wszechświat Lalki jest w swoisty sposób nierzeczywisty. Lepiony 
z okruchów powszedniości, pomija najbardziej charakterystyczne i najbardziej draż-
niące jej elementy. Przypomina wspaniałą kolekcję starych fotografii, wyretuszowa-
nych tak starannie, że trudno wskazać zamazane miejsca, bez pomocy szkła powięk-
szającego historii trudno się ich w ogóle domyślić. Jakby celowo nie użyto rosyjskich 
barw. Czy tylko z powodu „kajdan po piórze” autora warszawskich kronik? Nie je-
dynie. Również w geście samoobrony. Bojkotu, który unieobecnia, a więc rozbraja 
przeciwnika. Owo wewnętrzne spojrzenie, instynktownie odrzucające wszystko co 
obce, wrogie, utrwalane siłą, nie dostrzegające zmiany dekoracji, ani obowiązującego 
repertuaru, to zjawisko typowe dla popowstaniowej epoki28. 

Paradoksalnie, narrator największej polskiej powieści realistycznej 
posługuje się ekstensywnie dyskursem przemilczenia – przedstawia rze-
czywistość w sposób gruntownie zakamuflowany, by nie rzec zmistyfi-
kowany. Czy jest to działanie usprawiedliwione? Jeśli tak, to na jakiej 
podstawie? Jak wyjaśnić to drastyczne, sprzeczne z regułami gatunku, 
pominięcie? 

27 A. Tu s z y ń s k a, Rosjanie w Warszawie, Warszawa, 1992 (wyd. 1. krajowe), 
s. 51. 

28 Tamże, s. 9. 
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Według Tuszyńskiej Prus wykonał gest samoobrony, bojkotu. Nie-
dostrzeganie przeciwnika miałoby go pacyfikować. Na pozór przekonu-
jąca, szlachetna ta w swych intencjach interpretacja wydaje mi się jed-
nak chybioną bądź w najlepszym razie niedostateczną. W Placówce Prus 
bynajmniej nie „bojkotował” w ten sposób Niemców, a w pisanych na 
przestrzeni czterdziestu lat Kronikach jawnie okazywał respekt wobec 
ich cywilizacyjnej i kulturowej wyższości, której fakt wielokrotnie pod-
kreślał29. Stawiał ich wręcz własnym rodakom za wzór gospodarności, 
pracowitości i uczciwości30, nie szczędząc gorzkich słów pod adresem 
Polaków, u których krytykował „bezcelowe zużywanie sił muskularnych 
i duchowych na nic”31. Nie dziwi zatem, że fabuła Placówki nie została 
przez autora oczyszczona z postaci mówiących i myślących po niemie-
cku, reprezentujących niemieckie wartości i niemiecki Weltanschauung. 
Zbliżamy się, jak się zdaje, do przyczyn zasadniczej odmienności, z jaką 
spotykamy się w strategii narracyjnej Lalki. 

Ignorowanie obecności kolonizatora i stwarzanie pozorów suweren-
ności poprzez konstrukcję uderzająco „nierosyjskiego” decorum w Lalce 
nie jest, czego nie sposób przeoczyć, zabiegiem niewinnym. Ogniskuje 
się w nim istotna, daleko szersza problematyka postkolonialna, jaką dzie-
ło przed nami otwiera i z którą Prus nie zdołał się, w moim przekonaniu, 
uporać – co nie przeszkodziło mu bynajmniej w stworzeniu arcydzieła 
epiki. 

Pora postawić kropkę nad „i” i podkreślić, że w dziejach pooświece-
niowego europejskiego kolonializmu byliśmy – my, Polacy – populacją 
szczególną (mówię to bez mitomanii), która pod względem cywiliza-
cyjnym przewyższała swojego wschodniego kolonizatora, zdając sobie 
z tej przewagi dotkliwie sprawę. Nie należy zapominać, że przekonanie 
o podrzędności Rosji i tego, co rosyjskie, dzieliła pokaźna część polskie-
go społeczeństwa co najmniej od czasu Ustępu III cz. Dziadów. Skła-
niał się ku niemu również sam Prus. W tym świetle do pomyślenia jest 
inna, niż to proponuje Tuszyńska, interpretacja zastosowanego przez au-

29 Por. E. S k o r u p a, Opinie Bolesława Prusa o Prusakach i Niemcach (na pod-
stawie „Kronik”), w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach 
światowych. III Kongres Polonistyki Zagranicznej, Poznań, 8-11 czerwca 2006 roku, 
red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Poznań, 2007, s. 731-738. 

30 B. P r u s, „Kraj” 1883, nr 45, s. 5-6. 
31 Te n ż e, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa, 1953, t. 13, s. 28. 
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tora Lalki manewru pominięcia. Zamiast szukać usprawiedliwienia dla 
pisarskiej decyzji w wysokich rejestrach – w projekcie walki czy oporu, 
jaki rzekomo miałby być wpisany w konstrukcję powieściowego świa-
ta, należałoby, moim zdaniem, uznać, iż zabieg ten miał służyć raczej 
w y m i n i ę c i u  t r a u m y, jaką niosło ze sobą, niezwykle bolesne i trud-
ne do zrelacjonowania, doświadczenie rosyjskiego skolonizowania, tak 
w wymiarze indywidualnym, jak i społecznym. Czy po podobną strategię 
pominięcia sięgnąłby Prus, osadzając fabułę swojej powieści w Poznaniu 
lub Gdańsku? Nie sądzę. Natrętna obecność kulturowo niższego hege-
mona w większości dziedzin codziennego życia Priwislinskiego Kraju – 
w handlu, na ulicy, w środkach lokomocji, w sądzie – uniemożliwiała 
pisarzowi nie tylko podkreślenie subtelności dylematu psychologicznego 
głównego bohatera, ale i taką prezentację polskiego społeczeństwa, która 
pozwoliłaby stworzyć i l u z j ę  n o r m a l n o ś c i. Mówiąc jednak o iluzji, 
nie możemy zapomnieć o jej odwrotnej stronie – prawdzie. Jeżeli przy-
staniemy na zaproponowane tu odczytanie, to Lalkę postrzegać można 
jako narrację demonstrującą przekroczenie granicy prawdy literackiej, ku 
jakiemu pchnięty zostaje narrator – w tym przypadku narrator powieści 
realistycznej – opowiadający fabułę, w której niedopisanym czy też wy-
retuszowanym tle rozgrywa się dramat skolonizowania własnego narodu 
przez pogardzaną metropolię. Prus, pomimo trzeźwego realizmu felieto-
nisty, zdaje się uciekać w swej powieści w progresywistyczny świat fan-
tasmagorii32, wolny od mikroskopijnych choćby śladów natrętnej obec-
ności znienawidzonego imperium. Ucieczka od prawdy w fantazmat, gdy 
zbyt wysoką cenę trzeba zapłacić za jej głoszenie bądź gdy okazuje się 
ona zbyt bolesna, zbyt trudna do udźwignięcia albo zbyt niewygodna dla 
narodowego samopostrzegania – takie rozwiązanie oferują, wprawdzie 
w odmiennych poetykach, lecz w pokrewnej retoryce, Mickiewicz i Prus. 
Wybór ten jednak, niestety, pod względem intelektualnym niczego nie 
rozstrzyga, a jest jedynie formułą na wyminięcie problemu. 

Tak oto – ileż w tym gorzkiej ironii! – przedstawia się jedna z kon-
sekwencji uczynienia życia za pomocą literatury w naszej części konty-
nentu „znośnym, akceptowalnym, a nawet poetyckim”. Zagadnienie to 
pociąga za sobą dalsze pytania, mianowicie: do jakiego stopnia polska 

32 Por. E. M. Th o m p s o n, Why the Conservative Tradition Is an Important Phil-
osophical Option in Polish Intellectual Life, „Periphery”, vol. 3, nr. 1/2 (1997), s. 35, 
przyp. ††. 
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literatura zdołała uporać się z wyjściem poza ograniczenia narzucone ste-
reotypem barbarzyńskich Rosjan, „azjatyckości” wschodniego imperium, 
wyjątków w postaci „dobrego Rosjanina” etc.? Czy polscy pisarze zna-
leźli stosowne strategie do opisania specyfiki doświadczenia, jakim była 
rosyjska hegemonia z jej dalekosiężnymi skutkami? Czy strategie takie 
istnieją? Swoistość tego doświadczenia wynika, jak sądzę, w dużej mie-
rze z faktu, który trafnie uchwyciła Ewa Thompson: 

Podczas gdy imperializm zachodni ma wpływ częściowo scalający, imperializm ro-
syjski jest wyraźnie odśrodkowy. [...] Możliwe, że rosyjski imperializm poniósł klę-
skę dlatego, że polegał bardziej na żołnierzach i armatach albo też dlatego, że nie 
udało mu się zastąpić armat ideami33. 

Autorka przełomowej rozprawy o literaturze rosyjskiej i kolonia-
lizmie dowodzi, iż w przeciwieństwie do zachodnioeuropejskich potęg 
kolonialnych, Rosji nigdy nie udało się narzucić swojej kultury podbitym 
narodom Europy Środkowej, czyniąc z niej ich przedmiot aspiracji resp. 
zinterioryzowaną wartość. Zagadnienie to, wykraczające poza egzempla-
rycznie przywołane tu utwory oraz ich wybrane eksplikacje, z pewnością 
otwiera interesujące perspektywy dla dalszych studiów. 

RHETORIC OF DISREGARD AND CONCEALMENT VERSUS 
TRUTH OF LITERATURE: ON POSTCOLONIAL IMPLICATIONS 

OF CERTAIN DISCURSIVE PRACTICES

SUMMARY

The paper delineates the phenomenon of neglect and concealment (understood 
as the impossibility of articulating truth or escape from truth) as discursive practices 
in Polish literature which result from this literature’s involvement in the process and 
consequences of colonization. This phenomenon is discussed based on the examples 
of Adam Mickiewicz’s “Crimean Sonnets” and Bolesław Prus’s “The Doll,” critical 
studies of these two works not being excluded. In Mickiewicz, the reason of a peculiar 
image of the colonized oriental “Other” is being analyzed, while in Prus, the cause for 

33 Ta ż, Trubadurzy imperium, dz. cyt., s. 29, 30. 
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the absence of the colonizer is interrogated. In conclusion, a hypothesis is formulated 
that such neglect and concealment manifest the diverse limitations faced by Polish 
authors in their attempts to adequately render the peculiarity of the experience of 
Russian hegemony. 


