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ani zupełnie „oczywisty”. A i sprawa kształtowania kanonu nie taka znowu „natu-
ralna”.

Jan Śpiewak – twórca też, niestety, nieco dziś zapomniany (raczej mąż swojej
żony niż poeta primo voto) – napisał w książce Przyjaźnie i animozje w 1965 roku:

Myśl moja nieustannie powraca do postaci Stanisława Salzmanna, chciałbym na nowo go
zobaczyć, wyraźnie nie upraszczając ani też nie idealizując po latach. Rozmawiając o nim
z najbliższymi przyjaciółmi, […] słyszę jedno podstawowe sformułowanie: „Wśród nas on
był najciekawszy, nawet wówczas, gdy zdania jego przyjmowano kontrowersyjnie”.

Zaś Julian Stryjkowski w Ocalonym na Wschodzie wspominał na początku lat dzie-
więćdziesiątych: „Nie przypuszczam, żeby go ktoś pamiętał, prócz żyjącej żony.
A przed wojną brylował jako eseista i poeta w lwowskich »Sygnałach«. Był znaną
postacią we Lwowie”. Najciekawszy, znany, brylował… Już same te określenia użyte
przez cenionych pisarzy zwracają uwagę, zatrzymują wzrok, domagają się – choć-
by chwilowej – refleksji: kto zacz?

Kim więc był Stanisław Salzman? – zapytajmy. I dlaczego tak niewiele wiemy
o jego życiu i śmierci? Czytając książkę Śpiewaka, wynotowujemy, że Salzman
urodził się w Starym Samborze przed 1908 rokiem – był bowiem „nieco starszy”
od autora Przyjaźni i animozji – i że jego ojciec był lekarzem w tym galicyjskim
miasteczku. „O matce mówił rzadko”. Miał brata. Swego domu nie lubił… Tyle,
z grubsza, Śpiewak o rodzinie Salzmana. Czy datę urodzenia przyszłego poety uści-
ślimy, szperając w zasobach Archiwum Głównego Akt Dawnych? Niestety, nie za-
chowały się księgi metrykalne ze Starego Sambora z najbardziej nas interesują-
cych lat. Przepadły roczniki 1904-1909. Możemy jedynie podać mało precyzyjny
wniosek negatywny: z pewnością Stanisław nie przyszedł na świat przed rokiem
1904. Z zachowanych zapisów archiwalnych i wspomnień Śpiewaka wynika więc,
że daty urodzin naszego bohatera należy szukać gdzieś pomiędzy 1904 a 1907.

Ze wspomnień Śpiewaka wiemy jeszcze, że pod koniec lat dwudziestych Sal-
zman studiował polonistykę na UJK we Lwowie. Był uczniem Juliusza Kleinera.
I tak jak profesor uwielbiał Słowackiego, nie znosił zaś Mickiewicza. Studiów nie
skończył, choć był ponoć piekielnie zdolny: jego pracę proseminaryjną Kleiner
uznał za rozprawę doktorską. W roku 1928 – jako student jeszcze – wydał w pro-
wincjonalnej oficynie w Żółkwi swój pierwszy (i ostatni) tom wierszy Przez pry-
zmat śmierci. Jeden egzemplarz zachował się w Bibliotece Narodowej. Jest to mała
(formatu B6), szarobura książeczka, wydrukowana na kiepskim papierze, z mięk-
ką – niemal papierową – okładką. 32 strony. 23 wiersze. O śmierci, o miłości, o cier-
pieniu, o krzywdzie społecznej. Nie tylko na pierwszy rzut oka – dość marna prze-
pustka do wieczności. I przez historię literatury zupełnie zlekceważona.

Wiersze Salzmana utrzymane są w tonacji melancholijnej (nie są skamandryc-
kie, jak na przykład wydane w tym samym roku Przemysły Mieczysława Brauna, są
może nawet po trosze młodopolskie): oglądamy wszak świat przez pryzmat śmier-
ci, która ma tu poniekąd eliotowskie oblicze, to z początku Ziemi jałowej. W otwie-
rającym tomik wierszu Wiosna czytamy:

Ireneusz PIEKARSKI

Stanisław Salzman – gawęda tragiczna.
Lwowski esej środowiskowy

Zacznijmy od długiego, ale jakże sugestywnego cytatu-motta. Władysław Pa-
nas, upominając się o zupełnie zapomniany po wojnie obszar polskiej literatury
i sztuki, pisał w roku 1987 (Literatura polsko-żydowska: pismo i rana, „Akcent” nr 3):

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje się wysypisko, na którym gromadzą się odpady
cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety
tekstowej, grafomanii. Wstydliwe świadectwo niedoskonałości ludzkiego ducha, naduży-
cia pióra i druku. Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Coś pośredniego
między grobem i dołem kloacznym. Zapełnione przez podejrzane towarzystwo, szparga-
ły, strzępy, okaleczone szczątki, bez twarzy-okładek. Twory nieudane, kalekie, poronio-
ne. Słowem, śmietnik. Czasem coś z tego przemknie do najgłębszych trzewi bibliotek,
przypadkowo, raczej dzięki rutynowej, biurokratycznej czynności bibliotekarza niż świa-
domej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem działań asenizacyjnych. Zalega
w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na skraju fizycz-
nej zagłady. Wszystko to, co nie powinno istnieć i o czym nie powinno się pamiętać, na-
wet w encyklopediach, słownikach czy opracowaniach. Ze wstrętem odwraca się esteta,
moralista – piętnuje, ściga – pedagog. […]

Pamiętajmy jednak, że w pyle i kurzu szpargałów ukrywała się u Schulza Księga.
Tam odnalazł jej ślady. Na śmietniku jest może miejsce każdej Księgi. Z tego śmietnika
słychać szept. Kto mówi z tego miejsca? Odrzucony, potępiony wśród potępieńców.

Próżno szukać wierszy Salzmana w antologiach poezji Dwudziestolecia, a in-
formacji o nim w słownikach, leksykonach czy biobibliografiach. Selekcja natu-
ralna – mógłby krótko rzecz skwitować literaturoznawczy darwinista – do historii
literatury nie trafiają wszak wszyscy, którzy popełnili kiedyś tom wierszy czy zbiorek
opowiadań. O jednych się pamięta, o drugich nie. Proste i oczywiste. Jednak casus
kompletnie nieznanego poety Stanisława Salzmana nie jest ani całkiem „prosty”,
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stym rumieńcem na jego policzku. Lecz to rozlanie srebra i czerwieni na niemal
wszystkie teksty staje się manieryczne, zaczyna po jakimś czasie irytować. Całość
tomu dałoby się oczywiście przeczytać w kontekście freudowskim: wyraźne jest tu
bowiem rozdarcie między instynktem śmierci a wolą życia.

Oprócz wierszy nostalgiczno-melancholijnych (o niebotycznych rozpaczach
Salzmana napisze potem Śpiewak) znajdziemy w tomiku garść utworów „kon-
ceptystycznych”, jakby wczesnoskamandryckich. Charakterystyczne jest dla nich
zafascynowanie szybkością. Pojawia się, jakże by inaczej, automobil. Tyle że ten
Salzmanowski wóz pożera drogę, która z kolei ucieka „zdjęta białą trwogą” (Au-
tomobil). Jest również pędzący pociąg, który „Drży rozkoszą szalonej gonitwy”
(Z podróży). Słupy telegraficzne śpiewają pieśń o swej niedoli. Klucz walczy
z drzwiami…

Tomik to młodzieńczo nierówny. Obok wierszy ciekawych (takich jak Wiosna,
Nostalgia, Lato, *** Boję się jutra…) pojawiają się utwory wyraźnie słabe (na przy-
kład Praca, Ballada, Ostatnia wizyta) i te, niestety, przeważają. W całym zbiorze
zwraca już jednak uwagę dojrzałe operowanie rytmem i rymem. Na przykład w Wio-
śnie wrażenie siły i nieuchronności nadciągających w przyrodzie zmian potęgują
jambiczne sześciostopowce. Ich sylabotoniczna regularność i rozkołysanie (pod-
kreślone powtórzeniami całych zwrotów) wzmacnia efekt, o którym mowa. Rozbi-
janie zaś sześciostopowego wersu jambicznego (na dwa, na trzy wersy) służy po-
ecie dla celów ekspresyjnych: jest graficznym oraz intonacyjnym podkreśleniem
rwącej się, pełnej emocji skargi robotników (Praca). Obok jambu pojawiają się też
czasem wiersze regularnie sylabiczne. Ich użycie też jest motywowane semantycz-
nie. Sylabik nie jest już bowiem dla Salzmana wierszem neutralnym. Służy styli-
zacji: tradycyjnym jedenastozgłoskowcem napisany został wiersz odwołujący się
do konwencji kolędy: Boże Narodzenie. Regularny trzynastozgłoskowiec użyty zaś
został w wystylizowanej na urbanistyczną sielankę Nostalgii. Z zasady bowiem
młody poeta (w momencie publikacji Salzman mógł mieć 21-24 lata) pielęgnuje
zakłócenia rytmiczne – niwecząc średniówkę, skracając czy wydłużając wersy.
W efekcie dominują więc w tomie wiersze nieregularne i wolne. Z drugiej strony,
obserwujemy jednak tendencję do rekompensowania nadszarpniętych wierszowych
miar. W utworach pojawiają się bowiem wcale liczne rymy wewnętrzne, aliteracje,
powtórzenia wyrazowe i głoskowe (na przykład zgrabne paronomazje, jak „jaskry
iskier”). Przykładem pewnego nowatorstwa byłyby zaś rymy. Salzman z nich nie
rezygnuje, ale rzadko kiedy rymuje dokładnie i głęboko. Zwykle ogranicza się do
wprowadzanych od mniej więcej dekady przez futurystów asonansów, konsonan-
sów i jeszcze bardziej odległych współbrzmień.

W owym czasie debiutowali we Lwowie bardzo różni poeci. W 1925 wydaje na
przykład swój jedyny tomik wierszy pt. Ludziom smutnym „najsmutniejszy polski
poeta” – Jan Zahradnik. W 1928 ukazuje się zbiorek Heine i nieznajoma polsko-
-żydowskiego twórcy Karola Dresdnera. Zaś przyjaciel Salzmana, Stanisław Jerzy
Lec, publikuje Barwy w 1933. Siłą Zahradnika – tonacja: jednolita, wyrazista – to
poeta smutku. Zahradnik jest balladowy, leśmianowski. Podobny też do Jerzego

Wyniosłą białą ciszę śnieżystych gór i dolin
[…]
potrącił słońca blask i ptaków śpiew na roli
[…]

Zwiastując, że nadchodzi, zwiastując, że się rodzi
brutalny tryumf życia nad bielą dobrej śmierci
[…]

Ów strach przed światem i życiem szczególnie widoczny jest w krótkim wier-
szu o samobójcy, wierszu zaczynającym się od charakterystycznego wyznania: Boję
się jutra. I zakończonego postanowieniem-refleksją:

o! pójdę lepiej do srebrnego stawu,
by na dnie się schować przed życiem.

A kiedy umrę, umrze ze mną Bóg,
a kiedy umrę, wyschnie srebrna rzeka –
pogasną gwiazdy i skończy się świat,
ze śmiercią jednego człowieka…

(*** Boję się jutra…)

Śmierć często pojawia się na kartach zbiorku (tu jakby refleks talmudycznej
formuły, że kto niszczy jedno życie, ten niszczy cały świat), ale jej obecność rów-
noważona jest wzmiankami o miłości – choć postać ukochanej nie jest w utworach
ewokowana (jakby po Słowackim nie było wcale Tetmajera i jego erotyków… ).
Dziewczyna stapia się z przyrodą: rodzi się nawet wątpliwość, do kogo właściwie
kierowane są te miłosne inwokacje. Większość wierszy rozgrywa się bowiem na
kanwie natury, wieś jest tu naturalnym tłem dla uczuć i kontrapunktem dla z rzadka
pojawiających się krajobrazów miejskich. Jeśli już jakieś miasto trafi do wiersza,
to opisane zostaje „rustykalnie”:

Roje polnych koników – śpiewające kable
i tramwajów melodie jak koncerty żabie
są najsłodszą muzyką wsi, która wyrasta
na krzyczących ulicach ogromnego miasta…

[…]
Nie czerwone tramwaje suną do garażu
ale bydło powraca. Otwórz gospodarzu
wrota stajen, bo woły wracają z roboty
słyszysz wszak już z daleka dzwoniące łopoty…

(Nostalgia)

Tom zawdzięcza jednolitość kolorystyce. Tytułowy pryzmat rozszczepia świa-
tło na dwa podstawowe kolory: srebrnobiały, księżycowy i krwisty, słoneczny – są
to też jednocześnie barwy śmierci: tej zimnej, usypiającej, dobrej oraz tej błysz-
czącej „żarem gorącym w szeroko rozwartym oku” umarłego i wykwitającej cegla-
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Autorów, których utwory poznaliśmy na recitalu łączy – wiara w siły własne. Nadto łączy
ich program. […] W poezjach całej grupy nędza skrzypie, bunt podnieca. Obcując z tą
grupą – jesteśmy w samym środku miasta wielkiego, gdzie życie szumi, kotłuje, bucha,
pieni, burzy się i przelewa nadmiarem krzywdy społecznej. […]

Stanisława Salzmana znamy już jako autora tomu poezji p.n. Przez pryzmat śmierci.
W jego wierszach mniej żywiołowości rewolucyjnej, aniżeli u innych, opanował on po
mistrzowsku formę wspaniałych konstrukcji. Skala zaś tonów – przebogata, od elektro-
dynamicznego pędu do spokoju „krytyka literatury”, […] który przeżywa wewnętrznie
proces epok całych i – co najważniejsze – potrafi kilkoma doskonałymi rzutami obraz
tego procesu i przeżywania – narysować (Sienkiewicz i Żeromski). Wiersze Salzmana (Po-
licjant, Polska, Pieśń słupów telegraficznych, Praca, Na stacjach) świadczą o tem, że jego wjazd
do literatury współczesnej będzie nie lada sensacją.

Po recitalu – wspominał Śpiewak – do grupy dołączył Leon Pasternak (zapa-
miętajmy ten moment), potem przyjaciel Brunona Schulza – Artur Rzeczyca (wła-
ściwie: Buksbaum lub Buchsbaum, Buxbaum) i Józef Streicher (autor tomu Pano-
rama, wydanego w Warszawie, też w 1928), a następnie Edward Brecher („więzień
polityczny, o którym Żeromski pisał w Przedwiośniu” – przypominał autor Przy-
jaźni i animozji. „Jest taka scena w tej książce, kiedy komisarz Kajdan torturuje
więźnia politycznego, każąc mu skakać po sprężynach, przez które przebiega prąd
elektryczny. Tym więźniem był Brecher, kapepowiec”). Z horyzontu zniknął zaś
niebawem Kaczka (jego tom zachował się na szczęście we wrocławskim Ossoli-
neum). Na wieczorze autorskim jesienią 1930 roku sala była już wypełniona po
brzegi, a w pierwszym rzędzie zasiadał nie kto inny, tylko uczelniany mistrz po-
etów – Juliusz Kleiner

To Streicher – który w Krakowie przyjaźnił się ponoć z Przybosiem, Kurkiem,
Peiperem – zaproponował lwowiakom stworzenie grupy literackiej i wydawanie
własnego pisma. A także zaofiarował się, że napisze manifest. „Jadę do Żółkwi –
miał powiedzieć – spotkamy się za tydzień, dwa, w ciągu tego czasu wymyślę nowy
kierunek”. Śpiewak po latach tak podsumował te zamierzenia, którym wszyscy
młodzi poeci zrazu przyklasnęli:

Streicher pojechał do Żółkwi i na szczęście dla nas nie wymyślił nowego kierunku, czyli
jeszcze jednej nieodpowiedzialnej komplikacji pseudoprogramowej. Ostatecznie mógł
także sklecić jakiś bigos z ówczesnych modnych nurtów na Zachodzie i byłaby to tak
samo nieodpowiedzialna pseudodeklaracja jak manifesty, pożal się Boże, naszych futu-
rystów czy nawet manifest skamandrytów, który dla nich spichcił Wilam Horzyca. Moż-
na było wymyślić zabawną nazwę na prąd, znaleźć snoba, wydałoby się tych parę nume-
rów i… strach pomyśleć! Po dziś dzień naukowcy zadręczaliby nas tą kompilacyjną buj-
dą, będącą symbiozą Paryża z Żółkwią. Już widzę naukowe prace na ten temat i konfron-
towanie tego, cośmy napisali później, z pomysłami poczciwego belfra z małego miastecz-
ka. Na szczęście Streicher zrezygnował z odegrania wiekopomnej roli. Dzięki mu za to.

Autor Przyjaźni i animozji ma oczywiście rację, drwiąc z programotwórczego zapa-
łu kolegi – żółkiewskiego nauczyciela, choć z drugiej strony trochę szkoda, że do
napisania tego manifestu nie doszło. Może dzięki niemu dziś mówilibyśmy nie
tylko o awangardzie krakowskiej, wileńskiej i lubelskiej, ale i czasem o… lwow-

Lieberta: jego poezja jest pełna zmagania ze śmiercią, a życie – zbyt krótkie, prze-
rwane gruźlicą. Dresdner przypomniany został ostatnio wraz z całą plejadą twór-
ców polsko-żydowskich. Jego atutem jest przynależność do zwartej i aktywnej grupy
„Chwili”. A przede wszystkim problematyka tożsamości, narodu, języka, patrioty-
zmu, polsko-żydowski dualizm. „Wewnętrzny niepokój wynikający z nieustanne-
go dążenia do samookreślenia, z błądzenia na szlakach dwóch ojczyzn – ziemi
znanej i kochanej, lecz nie swojej – polskiej – i tej śnionej, niepoznanej – swojej”
– jak pisał o nim w Znakach obecności Ryszard Löw. Lec zaś to już nowa poezja, to
wchłonięcie doświadczeń futuryzmu. Barwy są edytorsko zgrabne oraz wirtuozer-
sko zorkiestrowane. Wszystkie trzy tomy czymś przewyższają wiersze Salzmana.
I może dlatego ich echa docierają do nas czasem z oddali. O Zahradniku jeszcze
przed wojną napisał książkę (niedużą wprawdzie, ale ciekawą) Mieczysław Piszcz-
kowski. Poetów polsko-żydowskich zaprezentowali niedawno Władysław Panas
i Eugenia Prokop-Janiec (autorka monografii i obszernej antologii poetyckiej), rów-
nież Ryszard Löw poświęcił Dresdnerowi ciepły szkic wspomnieniowy „Między
Syonem a Golgotą” (z którego to zaczerpnęliśmy cytowaną charakterystykę poety).
Lec po prostu sam nie dał o sobie zapomnieć, publikując po wojnie znakomite
tomy, jak nostalgiczny Rękopis jerozolimski czy arcyzwięzłe i arcycelne Myśli nie-
uczesane…

Swego czasu zbiorek Salzmana doczekał się pozytywnej, choć nie bezkrytycz-
nej, recenzji w poczytnej lwowskiej gazecie – w syjonistycznej „Chwili” (1928 nr
3337). Recenzja nosiła tytuł Wśród młodych poetów i wyszła najprawdopodobniej
spod pióra Daniela Ihra, też młodego poety, tyle że polsko-żydowskiego. Recen-
zent „Chwili” pisał:

Twórczość Stanisława Salzmana, której pierwociny zawarte są w zbiorze Przez pryzmat
śmierci, posiada już zdecydowany i prawie dojrzały charakter Znajdą się wprawdzie jesz-
cze niedociągnięcia, polegające na powtarzaniu tych samych barw, znajdą się utwory
chybione, bo leżące poza kręgiem prawdziwie własnych przeżyć, ale większość wierszy
okazuje ciekawą i swoistą fizjonomię.

Razem z tomikiem Salzmana – Dir, bo taką sygnaturą podpisano recenzję, omówił
także tom Zgrzyty (1927) Natana Kaczki (kolejnego zupełnie dziś zapomnianego
lwowskiego poety). Wspominamy o tym dlatego, że wkrótce Salzman i Kaczka zgro-
madzili wokół siebie kilku kolegów-polonistów, tworząc lokalne kółko poetyckie.
Do grona tego należeli jeszcze Jan Śpiewak i Stanisław Jerzy Lec. (Co najmniej raz
na spotkaniu pojawił się także Pesach Stark, późniejszy Julian Stryjkowski, który
odczytał wtedy swój wiersz pt. Oczekiwanie, przychylnie przyjęty przez Kaczkę).

Inauguracyjny zaś wieczór autorski grupy młodych poetów odbył się wczesną
wiosną 1929. A. Liebmann (Po odkażeniu Grenady, „Dziennik Lwowski” 1929 nr
51), opatrzywszy swą recenzję nagłówkiem: „Recital utworów poetyckich Natana
Kaczki, Stanisława Jerzego Leca, Stanisława Salzmana, Jana Jakóba Śpiewaka –
w sobotę 16 bm. [tj. lutego] w sali Towarzystwa Akademickiego «Zjednoczenie»”,
pisał:



22
1

Piekarski Stanisław Salzman – gawęda tragiczna
22

0
Przyczynki

Sienkiewicz i Żeromski, Policjant, Polska, Na stacjach (czy przypadkiem nie chodzi
tu o wiersz Nostalgia?, być może Liebmann znał liryki Salzmana tylko z recitalu,
„ze słyszenia” – stąd możliwość takiej fonetycznej pomyłki), pozostają poza na-
szym polem widzenia. Udało się odnaleźć tylko dwa gorzkie, satyryczne wiersze
w „Sygnałach” z końca roku 1937: Poemat narodowy i Rodowód masona.

Wziąwszy poprawkę na metodę pisarską Stryjkowskiego i uwzględniwszy fakt,
iż obcujemy z literacką fikcją, możemy jednak założyć, że naszkicowany przez
niego w Czarnej róży i Wielkim strachu portret Salzmana jest wierny, a przynajmniej
w dużej części prawdziwy. Otrzymujemy więc wizerunek lewicującego publicysty,
intelektualisty, pisarza, człowieka żywo reagującego na bieżące wydarzenia spo-
łeczne i kulturalne.

Wraz z przybyciem do Lwowa Edwarda Brechera – byłego więźnia polityczne-
go – rozpoczyna się nowy etap w życiu lwowskich przyjaciół-polonistów. Bardziej
polityczny i bardziej radykalny. Znów pojawia się pomysł stworzenia własnej try-
buny. Tym razem zrealizowany. Połączywszy siły z „Nową Kroniką” Aleksandra
Dana (autora m.in. tomu Wiosna zadżumionych, Lwów 1924) i zbliżywszy się do
ukraińskiego periodyku „Wikna”, grupa wydaje własne pismo. Pierwszy numer
lewicujących „Trybów” ukazał się we Lwowie w lipcu 1931 roku. Nr 2/3 był już
numerem ostatnim. Po wojnie „Tryby” stały się wręcz antykwarycznym unikatem.
Ryszard Löw w zbiorku Pod znakiem starych foliantów opowiedział następującą hi-
storię, będącą właściwie glosą do Terencjuszowego „Habent sua fata libelli”:

Tak się złożyło, że w pewien czas po przybyciu do Izraela odbyłem pieszą wycieczkę do
okalających Jerozolimę klasztorów. Opuszczając jeden spośród nich, znalazłem się przy
jakiejś sadzawce, koło której wędrowny handlarz starzyzną rozłożył na ziemi kupkę ksią-
żek. Z nabytego nałogu zacząłem książki te, przeważnie hebrajskie i arabskie, przerzu-
cać i oto – wychylił się ku mnie cieniutki zeszycik w okładce koloru marchewkowego
z polskim tytułem Tryby.

Okazał się on jedynym, mocno przez cenzurę pokiereszowanym, z mnóstwem bia-
łych plam numerem tego pisma literackiego wydanym we Lwowie w roku 1931 pod re-
dakcją Leona Pasternaka [w lwowskiej Bibliotece Uniwersyteckiej zachował się egzem-
plarz numeru 2/3]. Zawierał m.in. wiersze Leca, Wygodzkiego, Śpiewaka, Pasternaka.
Kiedy następnie spotkanemu w księgarni Lecowi opowiedziałem o tym znalezisku, pro-
ponował odstąpienie mu zeszyciku, do czego jednak nie byłem skłonny.

W jakiś czas po powrocie Leca do Polski nadszedł do mnie, na adres tejże księgarni
w Tel-Awiwie, list od Leona Pasternaka. Pisał w nim, że „dowiedział się przypadkowo”
(!) o posiadanym przeze mnie egzemplarzu „Trybów”, którego on, redaktor, nie ma i nie
może nigdzie znaleźć, prosi więc o przekazanie mu go w drodze zamiany książkowej.
Tym razem nie oparłem się propozycji i cieniutki zeszycik „Trybów”, który przywędro-
wał zapewne w bagażu jakiegoś miłośnika polskiej literatury – lub przez niego był do
kogoś tutaj przesłany – wrócił do swojego redaktora w Polsce.

Do „Trybów” Salzman przeznaczył dwa teksty (podpisując je Stefan Sulikowski):
ostrą polemikę z Irzykowskim (Tupet ignoranta. Z powodu artykułu Karola Irzykow-
skiego pt. „Prekursor tzw. estetyki proletariackiej”, „Wiadomości Literackie” 1 marca
1931, nr 9) oraz satyryczny reportaż o funkcjonowaniu typowej partii socjalistycz-

skiej. I może dzięki tej żółkiewsko-paryskiej deklaracji niektóre wiersze Salzma-
na (a przynajmniej choć jeden) trafiłyby do jakiejś wyjątkowo obszernej i ambit-
nej antologii poetyckiej…

W okolicach roku 1930 Salzman pisał powieść. „O czym ona była?” – zastana-
wiał się Śpiewak. I odpowiadał:

Pamiętam soczyste opisy przyrody górskiej, na małych osiołkach jechali mnisi, baryłki
wina obijały się o boki osiołków. […] Po wielu latach ci mnisi razem z naszymi dzwonią-
cymi szklankami i zadzierzystymi uderzeniami nóg o podłogę weszli do moich wierszy.

Gdzie szukać owych mnichów i baryłek brzemiennych trunkiem? Zapewne in parti-
bus infidelium, tam gdzie i inne „książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-
-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki.

Ale zanim razem z nieuchronnie nadciągającą – jak co roku – wiosną wybierze-
my się „do prowincyj niewiernych”, pójdźmy najpierw tropem wskazanym przez
Śpiewaka. W jego debiutanckim tomie (Wiersze stepowe, 1938) trafimy na taki
oto urywek:

A przecież wczoraj płynął Lwów i krzyk pijacki łobuzerii,
zaciszny Tarnawskiego szynk i miód i śpiew i powieść Stacha:
– … na koźlich nóżkach podrygując, jechali mnisi, babi tłum
w czerwonych chustach wołał: „Wojna!” Leciały kufle w górę, łzy
ciążyły głowom. Piała noc, chybotał sufit pod gwiazdami…

(Jesień fragment poematu)

Tyle tylko zostało. Salzman najprawdopodobniej nie ukończył swej powieści – a z
całą pewnością jej nie wydał. Po latach sam stał się jednak literackim bohaterem.
Na pytanie z innego wiersza Śpiewaka (to nic że retoryczne): „Gdzie zamieszkują
poeci? W jakich kręgach atmosfer?”, należałoby więc – ryzykując przy okazji tru-
izm – odpowiedzieć, że w słowie. I dodać: nawet jeśli nie w swoim, to w cudzym.
W Przyjaźniach i animozjach Śpiewaka Salzman zaprezentowany zostaje jako mło-
dzieniec wyskoki, szczupły, inteligentny, błyskotliwy, dociekliwy, dowcipny i zło-
śliwy nieco, cholerycznie nerwowy, potworny bałaganiarz: „Nie był abnegatem,
ale też specjalnie nie przywiązywał wagi do swego ubioru”. Społecznik związany
ideowo z PPS-owską lewicą. Człowiek o wyjątkowej szlachetności. „Stach” poja-
wia się także w Czarnej róży Stryjkowskiego jako bystry i przewidujący redaktor
lwowskiego dziennika „Wiek Nowy”. Stanisław Sulikowski to „Wysoki brunet.
Chudy, lekko zgarbiony…”, który miał „Duże czarne oczy”. „Mówił szybko, poły-
kał końce wyrazów, jakby się bał, że nie wszystko zdąży wypowiedzieć. Palił jedne-
go papierosa po drugim”. W innej powieści Stryjkowskiego, w Wielkim strachu,
w redakcji „Czerwonego Sztandaru” poznajemy zaś poetę Gałeckiego – wysokie-
go, „o zgarbionych plecach i czarnych, wypukłych oczach, który pisywał […] re-
wolucyjne, rozwichrzone wiersze”, wiersze „w stylu Majakowskiego, co przeszka-
dzało mu w tłumaczeniu prozy o płodozmianach”. Dodajmy, że nie znamy tych
późniejszych utworów Salzmana, nie drukował ich ani „Czerwony Sztandar”, ani
„Nowe Widnokręgi”. Również cztery wiersze wymienione przez Liebmanna w 1929:
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Z niezbyt dobrowolnego piewcy nowego ustroju Salzman bardzo szybko staje
się wrogiem ludu. O jego śmierci z relacji Śpiewaka dowiadujemy się niewiele,
mianowicie że była to śmierć tragiczna, Stryjkowski dodaje, że zginął w łagrze –
jako trockista właśnie.

By rozjaśnić nieco te grobowe ciemności, musimy przywołać inne głosy. O oko-
licznościach aresztowania i śmierci Salzmana napisał inny współpracownik „Czer-
wonego Sztandaru” – Janusz Kowalewski w książce Droga powrotna (Londyn 1974):

Stanisława Sulikowskiego-Zalcmana [Leon Pasternak] skazał po prostu na śmierć, gdy
mu na jakimś kolejnym zebraniu „załogi zakładowej”, która tego dnia miała zdecydować
o przyjęciu do „związku zawodowego pracowników „Czerwonego Sztandaru” przypomniał:
„Czy ty, kochany Stasiu, nie zapomniałeś złożyć samokrytyki ze swoich wystąpień prze-
ciw paktowi radziecko-niemieckiemu, który nazwałeś przejawem hitleryzacji bolszewi-
zmu?”

Wszyscy zamilkli. Powiało chłodem śmierci. Mańkowski [redaktor naczelny] złapał
się za nagan – to był jego dość częsty gest, był prawdopodobnie przez jakiś czas sledowa-
tielem NKWD, a Sulikowski zaczął się tłumaczyć, że on to nie od siebie powiedział, ale że
przytaczał opinie innych.

– Czyje?! – krzyknął Mańkowski. – Czyście już o tym mówili odpowiednim władzom?
Nie? No to idźcie natychmiast… Ja z wami pójdę… […]

Sulikowski już nie wrócił do redakcji. W kilka miesięcy potem spotkałem go w przej-
ściowym więzieniu w Charkowie na dziedzińcu. Pytał, kiedy byłem aresztowany, czy wiem
coś o jego żonie i córce. Wyglądał strasznie, znać było, że był mocno bity. Dostał wyrok
śmierci – jak się dowiedziałem już po amnestii – wykonany natychmiast.

Z Charkowa Salzmana przewieziono do więzienia w Horodni. Tu za uchył w in-
terpretowaniu Marksa skazano go na rozstrzelanie. Wyroku nie wykonano jednak
natychmiast. Salzman trafił z powrotem do celi. Umieszczono go z innym prze-
znaczonym na śmierć obywatelem polskim. Z Wacławem Grubińskim! Publicysta
skazany na śmierć za b ł ę d n ą  analizę pism Marksa i dramatopisarz skazany na
śmierć za napisanie n i e w ł a ś c i w e j  sztuki o Leninie! Z tego wspólnego we-
getowania pozostała dość obszerna i ciekawa relacja. Wyłania się z niej portret
Salzmana jako namiętnego palacza, gorącego polskiego patrioty, znawcy literatu-
ry, cierpiącego ojca i po prostu dobrego człowieka. Ale też wierzącego komunisty
(i seksualnego maniaka…). Z książki Grubińskiego Między młotem a sierpem (War-
szawa 1990) dowiadujemy się, że Salzman żył jeszcze w kwietniu albo na początku
maja 1941. Potem zabrano go na ponowne śledztwo i ponowny proces.

Podsumujmy: po denuncjacji p r z y j a c i e l a, Leona Pasternaka, pod ko-
niec 1939 roku Salzman trafił do więzienia. W śledztwie łączony był ze sprawą
pisarzy aresztowanych 24 stycznia, po knajpianej prowokacji: Wata, Broniewskie-
go, Peipera. Zginął zaś wiosną 1941 w Horodni. Jakieś trzy miesiące przed paktem
Sikorski-Majski…

*
Naszym celem było zebrać rozproszone po pamiętnikach i powieściach uwagi.

Przypomnieć Stanisława Salzmana – poetę i publicystę. Na pamięci o nim zacią-

nej w miasteczku. Reportaż Partia został jednak skonfiskowany i de facto w „Try-
bach” się nie ukazał, lecz decyzją Sądu Apelacyjnego we Lwowie wyrok uchylono
– tekst wydrukowała więc w marcu 1932 wspominana już „Nowa Kronika”.

Później – w latach 1936-1938 – Salzman współpracował z najważniejszym lwow-
skim pismem społeczno-kulturalnym – z „Sygnałami”. W piśmie Karola Kurylu-
ka i Tadeusza Hollendra ukazały się jego najdojrzalsze prace: recenzje ważnych
socjologicznych książek Henryka de Mana i Olgierda Górki, polemiki (na przy-
kład z artykułem Hulki-Laskowskiego o rewolucji niemieckiej), własne obszerne
politologiczne szkice (na przykład o sytuacji w Niemczech). W „Sygnałach” umie-
ścił także ciekawą i wnikliwą literaturoznawczą rozprawę o Słowackim (Oblicze
społeczne Słowackiego), recenzję powieści Rotha (Historia nocy 1002) oraz rzeczy
dotyczące kina (na przykład przypomnienie Dziesiątej Muzy Irzykowskiego czy
krytyczne omówienie – z pozycji marksistowskich – fenomenologicznej książki
Bogusława Lewickiego Budowa utworu filmowego, także pochwalną recenzję książ-
ki Zofii Lissy Muzyka i film). Salzman brał również – ponoć – czynny udział w pra-
cach lwowskiego koła filmowego. Od 1937 pisywał pod pseudonimem Stefan Frank.

W pewnym momencie – nie wiemy dokładnie kiedy – zdobył stałą posadę re-
daktorską w poczytnym lwowskim dzienniku „Wiek Nowy”. Rewolucjonista nieco
się ustatkował. Ożenił się. Miał córkę.

Gdy wybuchła wojna, razem z wieloma kolegami z „Syganłów” (m.in. z Hol-
lendrem, Kurylukiem, Górską, Borejszą, Korzuchem, Lecem) Salzman znalazł się
w redakcji propagandowego sowieckiego „Czerwonego Sztandaru”. A właściwie
to „Czerwony Sztandar” znalazł się u niego! Tak jak lokale syjonistycznej „Chwi-
li” przejęła „Wilna Ukraina”, tak nowe komunistyczne pismo w języku polskim
zagarnęło gmach dawnego „Wieku Nowego”, na Sokoła 4. Tym razem to góra przy-
szła do Mahometa…

Stryjkowski tak pisał o Salzmanie w tamtym czarnym okresie:

Należał do czołówki redakcyjnej. Pisywał artykuły, jedyne godne czytania. Pracował jak
opętany. Ze strachu. Bał się mnie. A ja pokrywałem to milczeniem. Uważałem, że gorzej
byłoby, gdybym poruszył tę drażliwą, niebezpieczną dla niego kwestię i zapewniał go, że
z mojej strony nic mu nie grozi. Co by mu to dało? Nie ja jeden znałem jego poglądy.
Strach swój usiłował ukryć pod maską wesołka, zabawiającego towarzystwo dowcipami
z przedwojennych kabaretów. Było to chodzenie po linie. Nigdy nie spadł. Dla bezpie-
czeństwa popisywał się tylko przed gronem polskim. W towarzystwie Sowietów mówił
dużo i głośno, jakby chciał zwrócić na siebie uwagę: oto jestem i nikogo się nie boję.

Rzeczywiście, od października do grudnia znajdziemy w „Czerwonym Sztan-
darze” bardzo liczne publikacje Salzmana (pisał pod pseudonimem Sulikowski).
Czy godne czytania? Niestety, nie. Po części są to serwilistyczne, antypolskie tek-
sty, jest też sporo rzeczy o likwidacji analfabetyzmu i nowych metodach naucza-
nia, również o zaletach Stalinowskiej konstytucji. Skąd strach? Salzman nie był
dość dogmatyczny, krytykował – swego czasu – procesy moskiewskie i bizanty-
nizm Stalina, którego nazwał epigonem. Nieprawomyślnego publicystę „Sygna-
łów” określano pokątnie mianem trockisty…
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W twarz moją bryźnie śmiechem plugawym,
co zmiażdży wszystko, ukochane skrycie –
o! pójdę lepiej do srebrnego stawu,
by na dnie się schować przed życiem.

A kiedy umrę, umrze ze mną Bóg,
a kiedy umrę, wyschnie srebrna rzeka –
pogasną gwiazdy i skończy się świat,
ze śmiercią jednego człowieka…

Automobil
Zaczął chciwie jeść drogę głodny automobil,
lecz ziemia uciekała zdjęta białą trwogą,
a on się znowu gniewnie do skoku sposobił,
by w paszczę schwycić strawę, która była drogą.

Zły, że się nie powiodło, parskał, krzyczał, szumiał
i śpiewał o swym głodzie rozpaczliwą strofę,
ale nikt go nie słuchał i nikt nie rozumiał
nawet wszystkowiedzący, wszechpotężny szofer

Abstract
Ireneusz Piekarski
The John Paul II Catholic University of Lublin

Stanisław Salzman: a tragic yarn. A Lvov sketch
This sketch on the life of the pre-war Lvov outlines an interesting literary milieu emerg-

ing there toward the end of the 1920s decade, now entirely forgotten. The present essay
primarily attempts at recalling Stanisław Salzman, poet and columnist. Against the clear ex-
ample of the man and his oeuvre, the fate is described of the whole generation of artists of
Jewish origin who once chose the Polish culture and language, combined with a left-wing
orientation.

żyła bowiem niewątpliwie historia i polityka. Swego czasu Śpiewak mógł napisać
gawędę tragiczną o Zuzannie, Zuzannie Ginczance, bo tę poetkę z Równego za-
mordowali hitlerowcy. O Salzmanie też, owszem, pisał – ale nie mógł dać prawdzi-
wego zakończenia jego historii. Nasz szkic to taki żałobny apendyks po latach…

Po co dziś w ogóle mówić o Salzmanie? Poecie, który razem z niejakim Kaczką
i niejakim Streicherem, niejakim Danem, czy niejakim Redilem ciągle z a l e g a
w najciemniejszym i najodleglejszym kącie galaktyki Gutenberga, skąd już nie do-
ciera nawet szept. Ze wspomnień Śpiewaka, Stryjkowskiego, Grubińskiego wyła-
nia się postać wybitnego człowieka, intelektualisty, utalentowanego poety, które-
go talent nie rozbłysł jednak. Jego zbiorek to tylko nie zrealizowana zapowiedź
(wiersze juwenilne). Jego powieść to tylko wspomnienie… Ale przecież jego kole-
dzy, dla których był niemalże kimś w rodzaju guru, to Jan Śpiewak, Julian Stryj-
kowski, Stanisław Jerzy Lec! Możemy więc założyć – choć nie mamy, oczywiście,
żadnych dowodów ani pewności – że takiej miary literatem byłby właśnie Sal-
zman. Gdyby przeżył… A może żyje jeszcze córka Stanisława Salzmana? Może ma
rękopis jego powieści? Może to…

Pisać więc, by pożegnać jednego z niepożegnanych. Pisać, by utrwalić w słowie
imię, żeby – jak postulował Emil Fackenheim – nie dać odnieść Hitlerowi/Stali-
nowi pośmiertnego zwycięstwa.

Śpiewak zauważał z przekonaniem: „Nie wiem […], czy Salzmann pisałby
wiersze, nigdy nie wiadomo, poezja mogła odejść od niego, aby po wielu latach
wrócić znowu. Wiem, że gdyby dożył, byłby znakomitym uczonym i wybitnym
publicystą”.

Przypominamy więc Stanisława Salzmana – zapomnianą osobowość przedwo-
jennego Lwowa.

Stanisław Salzman, z tomu: Przez pryzmat śmierci (1928):

Wiosna
Wyniosłą, białą ciszę śnieżystych gór i dolin
i tęskne zadumanie milczących, szarych godzin
potrącił słońca blask i ptaków śpiew na roli
i rzeki szum nieznośny zwiastując, że nadchodzi;

Zwiastując, że nadchodzi, zwiastując, że się rodzi
brutalny tryumf życia nad bielą dobrej śmierci,
nad tęsknem zadumaniem milczących szarych godzin
i nad spokojem wielkim zamkniętym w mojej piersi.

***
Boję się jutra, które nagle zleci
tak bezszelestnie jak upiór,
i krwawą jutrznią w oczy zaświeci
i z mego szczęścia obłupi…


