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Ireneusz PIEKARSKI

Stanistfaw Salzman — gaweda tragiczna.
Lwowski esej Srodowiskowy

Zacznijmy od dlugiego, ale jakze sugestywnego cytatu-motta. Wiadystaw Pa-
nas, upominajac si¢ o zupelnie zapomniany po wojnie obszar polskiej literatury
1 sztuki, pisal w roku 1987 (Literatura polsko-gydowska: pismo i rana, »,Akcent” nr 3):

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje si¢ wysypisko, na ktorym gromadza si¢ odpady
cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety
tekstowej, grafomanii. Wstydliwe $wiadectwo niedoskonatosci ludzkiego ducha, naduzy-
cia piora i druku. Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Co$ posredniego
migdzy grobem i dofem kloacznym. Zapelnione przez podejrzane towarzystwo, szparga-
1y, strzepy, okaleczone szczatki, bez twarzy-okiadek. Twory nieudane, kalekie, poronio-
ne. Stowem, $mietnik. Czasem co$ z tego przemknie do najglebszych trzewi bibliotek,
przypadkowo, raczej dzigki rutynowej, biurokratycznej czynnosci bibliotekarza niz swia-
domej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem dzialan asenizacyjnych. Zalega
w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na skraju fizycz-
nej zaglady. Wszystko to, co nie powinno istnie¢ i 0 czym nie powinno si¢ pamietac, na-
wet w encyklopediach, stownikach czy opracowaniach. Ze wstretem odwraca si¢ esteta,
moralista — pietnuje, Sciga — pedagog. [...]

Pamigtajmy jednak, ze w pyle i kurzu szpargatow ukrywata si¢ u Schulza Ksigga.
Tam odnalazt jej §lady. Na smietniku jest moze miejsce kazdej Ksiggi. Z tego Smietnika
stycha¢ szept. Kto mowi z tego miejsca? Odrzucony, potgpiony wsrdd potepiencow.

Prézno szukac wierszy Salzmana w antologiach poezji Dwudziestolecia, a in-
formacji o nim w stownikach, leksykonach czy biobibliografiach. Selekcja natu-
ralna — mogiby krotko rzecz skwitowac literaturoznawczy darwinista — do historii
literatury nie trafiajg wszak wszyscy, ktorzy popelnili kiedy$ tom wierszy czy zbiorek
opowiadan. O jednych si¢ pamigta, o drugich nie. Proste i oczywiste. Jednak casus
kompletnie nieznanego poety Stanistawa Salzmana nie jest ani catkiem ,,prosty”,

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

ani zupelnie ,oczywisty”. A 1 sprawa ksztaltowania kanonu nie taka znowu »natu-
ralna”.

Jan Spiewak — tworca tez, niestety, nieco dzi§ zapomniany (raczej mgz swojej
zony niz poeta primo voto) — napisal w ksigzce Przyjagnie ¢ animozje w 1965 roku:

Mysl moja nieustannie powraca do postaci Stanistawa Salzmanna, chciatbym na nowo go
zobaczy¢, wyraznie nie upraszczajac ani tez nie idealizujgc po latach. Rozmawiajac o nim
z najblizszymi przyjaciéimi, [...] stysz¢ jedno podstawowe sformutowanie: ,Wsrod nas on
byt najciekawszy, nawet wowczas, gdy zdania jego przyjmowano kontrowersyjnie”.

Za$ Julian Stryjkowski w Ocalonym na Wschodzie wspominal na poczatku lat dzie-
wigcédziesigtych: ,Nie przypuszczam, zeby go kto$ pamigtal, procz zyjacej zony.
A przed wojng brylowal jako eseista 1 poeta w Iwowskich »Sygnatach«. Byl znang
postacig we Lwowie”. Najciekawszy, znany, brylowal... Juz same te okreslenia uzyte
przez cenionych pisarzy zwracajg uwage, zatrzymujg wzrok, domagajg si¢ — choc-
by chwilowej — refleksji: kto zacz?

Kim wiec byl Stanistaw Salzman? — zapytajmy. I dlaczego tak niewiele wiemy
0 jego zyciu i $mierci? Czytajac ksiazke Spiewaka, wynotowujemy, ze Salzman
urodzit si¢ w Starym Samborze przed 1908 rokiem — byl bowiem ,nieco starszy”
od autora Przyjasni i animozji — 1 ze jego ojciec byt lekarzem w tym galicyjskim
miasteczku. ,O matce mowil rzadko”. Miat brata. Swego domu nie lubil... Tyle,
z grubsza, Spiewak o rodzinie Salzmana. Czy date urodzenia przyszlego poety usci-
slimy, szperajgc w zasobach Archiwum Glownego Akt Dawnych? Niestety, nie za-
chowatly si¢ ksiggi metrykalne ze Starego Sambora z najbardziej nas interesuja-
cych lat. Przepadly roczniki 1904-1909. Mozemy jedynie poda¢ mato precyzyjny
wniosek negatywny: z pewnoscig Stanistaw nie przyszed! na $wiat przed rokiem
1904. Z zachowanych zapiséw archiwalnych i wspomnien Spiewaka wynika wigc,
ze daty urodzin naszego bohatera nalezy szuka¢ gdzies pomiedzy 1904 a 1907.

Ze wspomnien Spiewaka wiemy jeszcze, ze pod koniec lat dwudziestych Sal-
zman studiowal polonistyke na UJK we Lwowie. Byt uczniem Juliusza Kleinera.
I tak jak profesor uwielbiat Stowackiego, nie znosit za§ Mickiewicza. Studiéw nie
skonczyl, cho¢ byt pono¢ piekielnie zdolny: jego prace proseminaryjng Kleiner
uznal za rozprawe doktorska. W roku 1928 — jako student jeszcze — wydal w pro-
wincjonalnej oficynie w Z6tkwi swoj pierwszy (i ostatni) tom wierszy Przes pry-
gmat smierci. Jeden egzemplarz zachowal si¢ w Bibliotece Narodowej. Jest to mata
(formatu B6), szarobura ksigzeczka, wydrukowana na kiepskim papierze, z migk-
ka —niemal papierowa —oktadka. 32 strony. 23 wiersze. O $mierci, 0 milosci, o cier-
pieniu, o krzywdzie spolecznej. Nie tylko na pierwszy rzut oka — do$¢ marna prze-
pustka do wiecznosci. I przez historie¢ literatury zupelnie zlekcewazona.

Wiersze Salzmana utrzymane sg w tonacji melancholijnej (nie sg skamandryc-
kie, jak na przyktad wydane w tym samym roku Przemysly Mieczystawa Brauna, sg
moze nawet po trosze mtodopolskie): ogladamy wszak Swiat przez pryzmat Smier-
ci, ktora ma tu poniekad eliotowskie oblicze, to z poczatku Ziem:i jatowej. W otwie-
rajgcym tomik wierszu Wiosna czytamy:
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Wyniostg bialg cisz¢ $niezystych gor i dolin
(-]

potracit stonca blask i ptakow §piew na roli

L]

Zwiastujac, ze nadchodzi, zwiastujac, ze si¢ rodzi
brutalny tryumf zycia nad bielg dobrej Smierci

L]

Ow strach przed $wiatem i zyciem szczeg6lnie widoczny jest w krotkim wier-
szu 0 samobojcy, wierszu zaczynajgcym si¢ od charakterystycznego wyznania: Boje
sig jutra. 1 zakonczonego postanowieniem-refleksjg:

o! pojde lepiej do srebrnego stawu,
by na dnie si¢ schowac przed zyciem.

A kiedy umre, umrze ze mng Bog,
a kiedy umre, wyschnie srebrna rzeka —
pogasng gwiazdy 1 skonczy si¢ Swiat,
ze $miercig jednego czlowieka...
(*** Boje si¢ jutra...)

Smier¢ czesto pojawia si¢ na kartach zbiorku (tu jakby refleks talmudycznej
formuty, ze kto niszczy jedno zycie, ten niszczy caly $wiat), ale jej obecnos¢ row-
nowazona jest wzmiankami o mifosci — cho¢ posta¢ ukochanej nie jest w utworach
ewokowana (jakby po Stowackim nie bylo wcale Tetmajera ijego erotykow... ).
Dziewczyna stapia sie z przyroda: rodzi si¢ nawet watpliwos¢, do kogo wiasciwie
kierowane s te milosne inwokacje. Wigkszo$¢ wierszy rozgrywa si¢ bowiem na
kanwie natury, wie$ jest tu naturalnym ttem dla uczuc i kontrapunktem dla z rzadka
pojawiajacych sie krajobrazéw miejskich. Jesli juz jakie$ miasto trafi do wiersza,
to opisane zostaje »rustykalnie”:

Roje polnych konikéw — Spiewajace kable

i tramwajow melodie jak koncerty zabie

sg najstodszg muzyka wsi, ktora wyrasta

na krzyczacych ulicach ogromnego miasta...

[...]

Nie czerwone tramwaje sung do garazu

ale bydto powraca. Otworz gospodarzu

wrota stajen, bo woly wracaja z roboty

styszysz wszak juz z daleka dzwonigce fopoty...
(Nostalgia)

Tom zawdziecza jednolitos¢ kolorystyce. Tytulowy pryzmat rozszczepia swia-
tlo na dwa podstawowe kolory: srebrnobialy, ksi¢zycowy i krwisty, stoneczny — sg
to tez jednoczesnie barwy smierci: tej zimnej, usypiajgcej, dobrej oraz tej blysz-
czacej »zarem gorgcym w szeroko rozwartym oku” umartego i wykwitajgcej cegla-
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stym rumiencem na jego policzku. Lecz to rozlanie srebra i czerwieni na niemal
wszystkie teksty staje si¢ manieryczne, zaczyna po jakims$ czasie irytowacé. Catos¢
tomu datoby si¢ oczywiscie przeczyta¢ w kontekscie freudowskim: wyrazne jest tu
bowiem rozdarcie migdzy instynktem $mierci a wolg zycia.

Oprocz wierszy nostalgiczno-melancholijnych (o niebotycznych rozpaczach
Salzmana napisze potem Spiewak) znajdziemy w tomiku gar$¢ utwordéw ,kon-
ceptystycznych”, jakby wczesnoskamandryckich. Charakterystyczne jest dla nich
zafascynowanie szybkoscig. Pojawia sie, jakze by inaczej, automobil. Tyle Ze ten
Salzmanowski woz pozera droge, ktora z kolei ucieka ,zdjeta biatg trwoga” (Au-
tomobil). Jest rowniez pedzacy pociag, ktory ,Drzy rozkoszg szalonej gonitwy”
(Z podrozy). Stupy telegraficzne $piewaja piesn o swej niedoli. Klucz walczy
z drzwiami...

Tomik to mtodzienczo nieréwny. Obok wierszy ciekawych (takich jak Wiosna,
Nostalgia, Lato, *** Boje si¢ jutra...) pojawiajg si¢ utwory wyraznie stabe (na przy-
ktad Praca, Ballada, Ostatnia wigyta) 1 te, niestety, przewazajg. W calym zbiorze
zwraca juz jednak uwage dojrzale operowanie rytmem i rymem. Na przyktad w Wio-
snie wrazenie sily 1 nieuchronnosci nadciggajacych w przyrodzie zmian poteguja
jambiczne szeSciostopowce. Ich sylabotoniczna regularnos¢ i rozkotysanie (pod-
kreslone powtdrzeniami catych zwrotéw) wzmacnia efekt, o ktorym mowa. Rozbi-
janie za$ szeSciostopowego wersu jambicznego (na dwa, na trzy wersy) stuzy po-
ecie dla celow ekspresyjnych: jest graficznym oraz intonacyjnym podkresleniem
rwacej sie, pelnej emocji skargi robotnikéw (Praca). Obok jambu pojawiajg si¢ tez
czasem wiersze regularnie sylabiczne. Ich uzycie tez jest motywowane semantycz-
nie. Sylabik nie jest juz bowiem dla Salzmana wierszem neutralnym. Stuzy styli-
zacji: tradycyjnym jedenastozgtoskowcem napisany zostal wiersz odwolujacy si¢
do konwencji koledy: Boge Narodzenie. Regularny trzynastozgloskowiec uzyty zas
zostal w wystylizowanej na urbanistyczna sielanke Nostalgii. Z zasady bowiem
mtody poeta (w momencie publikacji Salzman moégt mie¢ 21-24 lata) pielggnuje
zaklocenia rytmiczne — niweczac Sredniowke, skracajac czy wydiuzajac wersy.
W efekcie dominujg wiec w tomie wiersze nieregularne i wolne. Z drugiej strony,
obserwujemy jednak tendencje do rekompensowania nadszarpnietych wierszowych
miar. W utworach pojawiajg si¢ bowiem wcale liczne rymy wewnetrzne, aliteracje,
powtdrzenia wyrazowe 1 gloskowe (na przykiad zgrabne paronomazje, jak ,jaskry
iskier”). Przykiadem pewnego nowatorstwa bylyby za$ rymy. Salzman z nich nie
rezygnuje, ale rzadko kiedy rymuje doktadnie i gleboko. Zwykle ogranicza si¢ do
wprowadzanych od mniej wigcej dekady przez futurystow asonansoéw, konsonan-
sOw 1 jeszcze bardziej odleglych wspotbrzmien.

W owym czasie debiutowali we Lwowie bardzo rézni poeci. W 1925 wydaje na
przyktad swoj jedyny tomik wierszy pt. Ludziom smutnym »,najsmutniejszy polski
poeta” — Jan Zahradnik. W 1928 ukazuje si¢ zbiorek Heine i nieznajoma polsko-
-zydowskiego tworcy Karola Dresdnera. Za$ przyjaciel Salzmana, Stanistaw Jerzy
Lec, publikuje Barwy w 1933. Silg Zahradnika — tonacja: jednolita, wyrazista — to
poeta smutku. Zahradnik jest balladowy, leSmianowski. Podobny tez do Jerzego
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Lieberta: jego poezja jest petna zmagania ze $miercia, a zycie — zbyt krotkie, prze-
rwane gruzlica. Dresdner przypomniany zostal ostatnio wraz z cala plejada twor-
cow polsko-zydowskich. Jego atutem jest przynaleznos¢ do zwartej i aktywnej grupy
»Chwili”. A przede wszystkim problematyka tozsamosci, narodu, jezyka, patrioty-
zmu, polsko-zydowski dualizm. ,Wewnetrzny niepokdj wynikajacy z nieustanne-
go dazenia do samookreslenia, z bladzenia na szlakach dwoch ojczyzn — ziemi
znanej i kochanej, lecz nie swojej — polskiej — i tej Snionej, niepoznanej — swojej”
—jak pisal o nim w Znakach obecnosci Ryszard Low. Lec za$ to juz nowa poezja, to
wchtoniecie doswiadczen futuryzmu. Barwy sg edytorsko zgrabne oraz wirtuozer-
sko zorkiestrowane. Wszystkie trzy tomy czyms$ przewyzszaja wiersze Salzmana.
I moze dlatego ich echa docierajg do nas czasem z oddali. O Zahradniku jeszcze
przed wojna napisal ksiazke (nieduza wprawdzie, ale ciekawa) Mieczystaw Piszcz-
kowski. Poetéw polsko-zydowskich zaprezentowali niedawno Wiadystaw Panas
i Eugenia Prokop-Janiec (autorka monografii i obszernej antologii poetyckiej), row-
niez Ryszard Low poswigcil Dresdnerowi cieply szkic wspomnieniowy ,,Migdzy
Syonem a Golgotg” (z ktérego to zaczerpneliSmy cytowang charakterystyke poety).
Lec po prostu sam nie dal o sobie zapomnie¢, publikujac po wojnie znakomite
tomy, jak nostalgiczny Rekopis jerozolimski czy arcyzwiezle 1 arcycelne Mysli nie-
uczesane...

Swego czasu zbiorek Salzmana doczekat sie pozytywnej, cho¢ nie bezkrytycz-
nej, recenzji w poczytnej lwowskiej gazecie — w syjonistycznej ,Chwili” (1928 nr
3337). Recenzja nosita tytut Wsrdd mlodych poetow iwyszta najprawdopodobniej
spod piora Daniela Ihra, tez mlodego poety, tyle ze polsko-zydowskiego. Recen-
zent »,Chwili” pisat:

Tworczos¢ Stanistawa Salzmana, ktorej pierwociny zawarte sg w zbiorze Przez pryzmat
smierct, posiada juz zdecydowany i prawie dojrzaly charakter Znajda si¢ wprawdzie jesz-
cze niedociagniecia, polegajace na powtarzaniu tych samych barw, znajda si¢ utwory
chybione, bo lezgce poza kregiem prawdziwie wlasnych przezy¢, ale wigkszo$¢ wierszy
okazuje ciekawg 1 swoistg fizjonomie.

Razem z tomikiem Salzmana — Dir, bo taka sygnatura podpisano recenzje, omowit
takze tom Zgrzyty (1927) Natana Kaczki (kolejnego zupetnie dzi§ zapomnianego
Iwowskiego poety). Wspominamy o tym dlatego, ze wkrotce Salzman 1 Kaczka zgro-
madzili wokot siebie kilku kolegdw-polonistow, tworzac lokalne kotko poetyckie.
Do grona tego nalezeli jeszcze Jan Spiewak 1 Stanistaw Jerzy Lec. (Co najmniej raz
na spotkaniu pojawil si¢ takze Pesach Stark, pdzniejszy Julian Stryjkowski, ktory
odczytal wtedy swoj wiersz pt. Oczekiwanie, przychylnie przyjety przez Kaczke).

Inauguracyjny za$ wieczor autorski grupy mtodych poetéw odbyt si¢ wezesng
wiosng 1929. A. Liebmann (Po odkazeniu Grenady, ,Dziennik Lwowski” 1929 nr
51), opatrzywszy swa recenzj¢ nagiowkiem: ,Recital utworéw poetyckich Natana
Kaczki, Stanistawa Jerzego Leca, Stanistawa Salzmana, Jana Jakoba Spiewaka -
w sobot¢ 16 bm. [tj. lutego] w sali Towarzystwa Akademickiego «Zjednoczenie»”,
pisal:
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Autoréw, ktorych utwory poznaliSmy na recitalu taczy — wiara w sity wtasne. Nadto taczy
ich program. [...] W poezjach calej grupy nedza skrzypie, bunt podnieca. Obcujac z ta
grupa — jestesmy w samym Srodku miasta wielkiego, gdzie zycie szumi, kotiuje, bucha,
pieni, burzy si¢ i przelewa nadmiarem krzywdy spoleczne;. [...]

Stanistawa Salzmana znamy juz jako autora tomu poezji p.n. Przez pryzsmat smierci.
W jego wierszach mniej zywiolowosci rewolucyjnej, anizeli u innych, opanowal on po
mistrzowsku forme wspanialych konstrukeji. Skala zas tonéw — przebogata, od elektro-
dynamicznego pedu do spokoju »krytyka literatury”, [...] ktory przezywa wewnetrznie
proces epok calych i— co najwazniejsze — potrafi kilkoma doskonatymi rzutami obraz
tego procesu i przezywania — narysowaé (Sienkiewicz i Zeromski). Wiersze Salzmana (Po-
licjant, Polska, Piesn stupow telegraficznych, Praca, Na stacjach) $wiadczg o tem, ze jego wjazd
do literatury wspoiczesnej bedzie nie lada sensacjg.

Po recitalu — wspominat Spiewak — do grupy dolaczyt Leon Pasternak (zapa-
mig¢tajmy ten moment), potem przyjaciel Brunona Schulza — Artur Rzeczyca (wia-
sciwie: Buksbaum lub Buchsbaum, Buxbaum) i Jozef Streicher (autor tomu Pano-
rama, wydanego w Warszawie, tez w 1928), a nastepnie Edward Brecher (,wig¢zien
polityczny, o ktérym Zeromski pisal w Przedwiosniu” — przypominal autor Przgy-
jazgni 1 amimogji. »Jest taka scena w tej ksigzce, kiedy komisarz Kajdan torturuje
wieznia politycznego, kazac mu skaka¢ po sprezynach, przez ktore przebiega prad
elektryczny. Tym wigzniem byl Brecher, kapepowiec”). Z horyzontu zniknal zas
niebawem Kaczka (jego tom zachowal si¢ na szczesScie we wroctawskim Ossoli-
neum). Na wieczorze autorskim jesienig 1930 roku sala byta juz wypelniona po
brzegi, a w pierwszym rzedzie zasiadal nie kto inny, tylko uczelniany mistrz po-
etow — Juliusz Kleiner

To Streicher — ktory w Krakowie przyjaznit si¢ ponoc¢ z Przybosiem, Kurkiem,
Peiperem — zaproponowal Iwowiakom stworzenie grupy literackiej 1 wydawanie
wlasnego pisma. A takze zaofiarowat sie, ze napisze manifest. ,Jade do Z6tkwi —
mial powiedzie¢ — spotkamy si¢ za tydzien, dwa, w ciggu tego czasu wymysle nowy
kierunek”. Spiewak po latach tak podsumowal te zamierzenia, ktorym wszyscy
mtodzi poeci zrazu przyklasneli:

Streicher pojechat do Z6tkwi i na szczgscie dla nas nie wymyslit nowego kierunku, czyli
jeszcze jednej nieodpowiedzialnej komplikacji pseudoprogramowej. Ostatecznie mogt
takze skleci¢ jakis bigos z owczesnych modnych nurtéw na Zachodzie i bytaby to tak
samo nieodpowiedzialna pseudodeklaracja jak manifesty, pozal si¢ Boze, naszych futu-
rystow czy nawet manifest skamandrytéw, ktory dla nich spichcit Wilam Horzyca. Moz-
na bylo wymysli¢ zabawna nazwe na prad, znalez¢ snoba, wydaloby si¢ tych pare nume-
row i... strach pomyslec¢! Po dzi$ dzien naukowcy zadreczaliby nas ta kompilacyjng buj-
da, bedacg symbiozg Paryza z Zéikwiq. Juz widze naukowe prace na ten temat i konfron-
towanie tego, coSmy napisali pézniej, z pomystami poczciwego belfra z matego miastecz-
ka. Na szczgsécie Streicher zrezygnowal z odegrania wiekopomnej roli. Dzigki mu za to.

Autor Przyjasni i animozji ma oczywiscie racje, drwigc z programotworczego zapa-
tu kolegi — zétkiewskiego nauczyciela, cho¢ z drugiej strony troche szkoda, ze do
napisania tego manifestu nie doszto. Moze dzigki niemu dzi§ mowilibySmy nie
tylko o awangardzie krakowskiej, wilenskiej i lubelskiej, ale i czasem o... lwow-
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skiej. I moze dzigki tej zotkiewsko-paryskiej deklaracji niektore wiersze Salzma-
na (a przynajmniej choc¢ jeden) trafityby do jakiej$ wyjatkowo obszernej 1 ambit-
nej antologii poetyckiej...

W okolicach roku 1930 Salzman pisal powies¢. ,O czym ona byta?” — zastana-
wial sig¢ Spiewak. I odpowiadat:

Pamig¢tam soczyste opisy przyrody gorskiej, na malych osiotkach jechali mnisi, barytki
wina obijaly si¢ o boki osiotkow. [...] Po wielu latach c¢i mnisi razem z naszymi dzwonia-
cymi szklankami i zadzierzystymi uderzeniami nog o podloge weszli do moich wierszy.

Gdzie szuka¢ owych mnichow i barytek brzemiennych trunkiem? Zapewne in parti-
bus infidelium, tam gdzie 1inne ,ksiazki-legendy, ksiazki nigdy nie napisane, ksigzki-
-wieczni pretendenci, bigdne i stracone ksigzki.

Ale zanim razem z nieuchronnie nadciggajacg — jak co roku — wiosng wybierze-
my si¢ »do prowincyj niewiernych”, pdjdZmy najpierw tropem wskazanym przez
Spiewaka. W jego debiutanckim tomie (Wiersze stepowe, 1938) trafimy na taki
oto urywek:

A przeciez wczoraj plynal Lwow i krzyk pijacki fobuzerii,

zaciszny Tarnawskiego szynk i miod i Spiew i powies¢ Stacha:

— ... na kozlich nozkach podrygujac, jechali mnisi, babi ttum

w czerwonych chustach wotal: ,Wojna!” Lecialy kufle w gore, 1zy

cigzyly gtowom. Piala noc, chybotat sufit pod gwiazdami...
(Fesien fragment poematu)

Tyle tylko zostato. Salzman najprawdopodobniej nie ukonczyt swej powiesci —a z
calg pewnoscig jej nie wydat. Po latach sam stat si¢ jednak literackim bohaterem.
Na pytanie z innego wiersza Spiewaka (to nic ze retoryczne): »Gdzie zamieszkuja
poeci? W jakich kregach atmosfer?”, nalezatoby wigc — ryzykujac przy okazji tru-
izm — odpowiedzieé, ze w stowie. I dodac: nawet jesli nie w swoim, to w cudzym.
W Przyjagniach i animozjach Spiewaka Salzman zaprezentowany zostaje jako mlo-
dzieniec wyskoki, szczuply, inteligentny, blyskotliwy, dociekliwy, dowcipny i zto-
sliwy nieco, cholerycznie nerwowy, potworny balaganiarz: ,Nie byl abnegatem,
ale tez specjalnie nie przywigzywal wagi do swego ubioru”. Spolecznik zwigzany
ideowo z PPS-owska lewicg. Czlowiek o wyjatkowej szlachetnosci. ,Stach” poja-
wia sie takze w Czarnej rozy Stryjkowskiego jako bystry i przewidujgcy redaktor
lwowskiego dziennika ,Wiek Nowy”. Stanistaw Sulikowski to ,Wysoki brunet.
Chudy, lekko zgarbiony...”, ktory mial ,Duze czarne oczy”. ,Mowil szybko, poty-
kat konce wyrazow, jakby si¢ bal, Ze nie wszystko zdgzy wypowiedzie¢. Palit jedne-
go papierosa po drugim”. W innej powiesci Stryjkowskiego, w Wielkim strachu,
w redakeji »,Czerwonego Sztandaru” poznajemy zas poete Gateckiego — wysokie-
g0, »0 zgarbionych plecach i czarnych, wypukiych oczach, ktory pisywat [...] re-
wolucyjne, rozwichrzone wiersze”, wiersze »,w stylu Majakowskiego, co przeszka-
dzato mu w ttumaczeniu prozy o plodozmianach”. Dodajmy, ze nie znamy tych
pozniejszych utwordéw Salzmana, nie drukowat ich ani ,Czerwony Sztandar”, ani
»Nowe Widnokregi”. Rowniez cztery wiersze wymienione przez Liebmanna w 1929:

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

Sienkiewicz 1 Zeromski, Policjant, Polska, Na stacjach (czy przypadkiem nie chodzi
tu o wiersz Nostalgia?, by¢ moze Liebmann znat liryki Salzmana tylko z recitalu,
»ze styszenia” — stad mozliwo$¢ takiej fonetycznej pomyiki), pozostajg poza na-
szym polem widzenia. Udalo si¢ odnalez¢ tylko dwa gorzkie, satyryczne wiersze
w »Sygnatach” z konca roku 1937: Poemat narodowy 1 Rodowod masona.

Wzigwszy poprawke na metode pisarskg Stryjkowskiego i uwzgledniwszy fakt,
iz obcujemy z literacky fikcja, mozemy jednak zaltozyé, ze naszkicowany przez
niego w Czarnej rogy 1 Wielkim strachu portret Salzmana jest wierny, a przynajmniej
w duzej czesci prawdziwy. Otrzymujemy wiec wizerunek lewicujgcego publicysty,
intelektualisty, pisarza, cztowieka zywo reagujgcego na biezgce wydarzenia spo-
teczne 1 kulturalne.

Wraz z przybyciem do Lwowa Edwarda Brechera — bylego wi¢Znia polityczne-
g0 — rozpoczyna si¢ nowy etap w zyciu lwowskich przyjacioét-polonistow. Bardziej
polityczny i bardziej radykalny. Znow pojawia si¢ pomyslt stworzenia wlasnej try-
buny. Tym razem zrealizowany. Polaczywszy sily z ,Nowa Kronika” Aleksandra
Dana (autora m.in. tomu Wiosna zadzumionych, Lwow 1924) 1 zblizywszy si¢ do
ukrainskiego periodyku ,Wikna”, grupa wydaje wiasne pismo. Pierwszy numer
lewicujacych ,,Irybow” ukazatl sie¢ we Lwowie w lipcu 1931 roku. Nr 2/3 byt juz
numerem ostatnim. Po wojnie , [ryby” staty si¢ wrecz antykwarycznym unikatem.
Ryszard Low w zbiorku Pod snakiem starych foliantow opowiedzial nastepujacg hi-
storie, bedaca wiasciwie glosg do Terencjuszowego ,Habent sua fata libelli”:

Tak si¢ ztozylo, ze w pewien czas po przybyciu do Izracla odbylem piesza wycieczke do
okalajacych Jerozolimg klasztoréw. Opuszczajac jeden sposrdd nich, znalaziem si¢ przy
jakiejs sadzawce, koto ktorej wedrowny handlarz starzyzna roztozyl na ziemi kupke ksia-
zek. Z nabytego natogu zaczalem ksigzki te, przewaznie hebrajskie i arabskie, przerzu-
cac 1oto — wychylit si¢ ku mnie cieniutki zeszycik w okladce koloru marchewkowego
z polskim tytulem Ziyby.

Okazat si¢ on jedynym, mocno przez cenzur¢ pokiereszowanym, z mnostwem bia-
Iych plam numerem tego pisma literackiego wydanym we Lwowie w roku 1931 pod re-
dakcjg Leona Pasternaka [w lwowskiej Bibliotece Uniwersyteckiej zachowat si¢ egzem-
plarz numeru 2/3]. Zawieral m.in. wiersze Leca, Wygodzkiego, Spiewaka, Pasternaka.
Kiedy nast¢pnie spotkanemu w ksiggarni Lecowi opowiedzialem o tym znalezisku, pro-
ponowal odstapienie mu zeszyciku, do czego jednak nie bytem sklonny.

W jakis czas po powrocie Leca do Polski nadszedt do mnie, na adres tejze ksiggarni
w Tel-Awiwie, list od Leona Pasternaka. Pisal w nim, ze ,dowiedzial si¢ przypadkowo”
(1) o posiadanym przeze mnie egzemplarzu , [rybow”, ktorego on, redaktor, nie ma i nie
moze nigdzie znalez¢, prosi wiec o przekazanie mu go w drodze zamiany ksigzkowej.
Tym razem nie oparfem si¢ propozycji i cieniutki zeszycik ,rybow”, ktory przywedro-
wal zapewne w bagazu jakiegos mitosnika polskiej literatury — lub przez niego byl do
kogos tutaj przestany — wrocit do swojego redaktora w Polsce.

Do ,, Trybow” Salzman przeznaczyt dwa teksty (podpisujac je Stefan Sulikowski):
ostrg polemike z Irzykowskim (Tupet ignoranta. Z powodu artykutu Karola Irzykow-
skiego pt. ,,Prekursor tzw. estetyki proletariackiej”, ,Wiadomosci Literackie” 1 marca
1931, nr 9) oraz satyryczny reportaz o funkcjonowaniu typowej partii socjalistycz-
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nej w miasteczku. Reportaz Partia zostal jednak skonfiskowany i de facto w »,Iry-
bach” si¢ nie ukazat, lecz decyzja Sadu Apelacyjnego we Lwowie wyrok uchylono
— tekst wydrukowata wigc w marcu 1932 wspominana juz ,Nowa Kronika”.

Pdzniej —w latach 1936-1938 — Salzman wspolpracowal z najwazniejszym lwow-
skim pismem spoleczno-kulturalnym — z ,Sygnatami”. W pismie Karola Kurylu-
ka i Tadeusza Hollendra ukazaly sie jego najdojrzalsze prace: recenzje waznych
socjologicznych ksigzek Henryka de Mana i Olgierda Gorki, polemiki (na przy-
ktad z artykutem Hulki-Laskowskiego o rewolucji niemieckiej), wiasne obszerne
politologiczne szkice (na przykiad o sytuacji w Niemczech). W ,,Sygnatach” umie-
scil takze ciekawg i wnikliwg literaturoznawczg rozprawe o Stowackim (Oblicze
spoleczne Stowackiego), recenzje powiesci Rotha (Historia nocy 1002) oraz rzeczy
dotyczace kina (na przyktad przypomnienie Dziesigtej Muzy Irzykowskiego czy
krytyczne omodwienie — z pozycji marksistowskich — fenomenologicznej ksigzki
Bogustawa Lewickiego Budowa utworu filmowego, takze pochwalng recenzj¢ ksigz-
ki Zofii Lissy Mugyka i film). Salzman brat rowniez — pono¢ — czynny udziat w pra-
cach lwowskiego kota filmowego. Od 1937 pisywal pod pseudonimem Stefan Frank.

W pewnym momencie — nie wiemy dokiadnie kiedy — zdobyt stala posade re-
daktorskg w poczytnym Iwowskim dzienniku ,Wiek Nowy”. Rewolucjonista nieco
si¢ ustatkowal. Ozenit si¢. Mial corke.

Gdy wybuchta wojna, razem z wieloma kolegami z ,Sygantéw” (m.in. z Hol-
lendrem, Kurylukiem, Gorska, Borejsza, Korzuchem, Lecem) Salzman znalazt si¢
w redakeji propagandowego sowieckiego ,Czerwonego Sztandaru”. A wilasciwie
to »Czerwony Sztandar” znalazl si¢ u niego! Tak jak lokale syjonistycznej ,Chwi-
1i” przejeta ,Wilna Ukraina”, tak nowe komunistyczne pismo w jezyku polskim
zagarneto gmach dawnego ,Wieku Nowego”, na Sokota 4. Tym razem to gora przy-
szta do Mahometa...

Stryjkowski tak pisat o Salzmanie w tamtym czarnym oKkresie:

Nalezal do czotéwki redakcyjnej. Pisywal artykuly, jedyne godne czytania. Pracowat jak
opetany. Ze strachu. Bal si¢ mnie. A ja pokrywalem to milczeniem. Uwazatem, ze gorzej
byloby, gdybym poruszyt te drazliwa, niebezpieczng dla niego kwesti¢ 1 zapewnial go, ze
z mojej strony nic mu nie grozi. Co by mu to dato? Nie ja jeden znatem jego poglady.
Strach swoj usitowal ukry¢ pod maska wesotka, zabawiajacego towarzystwo dowcipami
z przedwojennych kabaretow. Byto to chodzenie po linie. Nigdy nie spadi. Dla bezpie-
czenstwa popisywat si¢ tylko przed gronem polskim. W towarzystwie Sowietow mowit
duzo i gtosno, jakby chcial zwrdci¢ na siebie uwage: oto jestem i nikogo si¢ nie boje.

Rzeczywiscie, od pazdziernika do grudnia znajdziemy w »,Czerwonym Sztan-
darze” bardzo liczne publikacje Salzmana (pisat pod pseudonimem Sulikowski).
Czy godne czytania? Niestety, nie. Po czesci sg to serwilistyczne, antypolskie tek-
sty, jest tez sporo rzeczy o likwidacji analfabetyzmu i nowych metodach naucza-
nia, rowniez o zaletach Stalinowskiej konstytucji. Skad strach? Salzman nie byt
dos¢ dogmatyczny, krytykowal — swego czasu — procesy moskiewskie i bizanty-
nizm Stalina, ktérego nazwal epigonem. Nieprawomyslnego publicyste ,Sygna-
1ow” okreslano pokatnie mianem trockisty...

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

Z niezbyt dobrowolnego piewcy nowego ustroju Salzman bardzo szybko staje
si¢ wrogiem ludu. O jego $mierci z relacji Spiewaka dowiadujemy si¢ niewiele,
mianowicie ze byta to Smier¢ tragiczna, Stryjkowski dodaje, ze zginat w tagrze —
jako trockista wlasnie.

By rozjasnic nieco te grobowe ciemnosci, musimy przywola¢ inne giosy. O oko-
licznosciach aresztowania i $mierci Salzmana napisat inny wspoéipracownik ,,Czer-
wonego Sztandaru” — Janusz Kowalewski w ksigzce Droga powrotna (Londyn 1974):

Stanistawa Sulikowskiego-Zalcmana [Leon Pasternak] skazal po prostu na $mier¢, gdy
mu na jakims$ kolejnym zebraniu ,zaltogi zaktadowej”, ktora tego dnia miata zdecydowac
o0 przyjeciu do ,zwigzku zawodowego pracownikow ,,Czerwonego Sztandaru” przypomnial:
»Czy ty, kochany Stasiu, nie zapomniates zlozy¢ samokrytyki ze swoich wystgpien prze-
ciw paktowi radziecko-niemieckiemu, ktory nazwales przejawem hitleryzacji bolszewi-
zmu?”

Wszyscy zamilkli. Powiato chtodem $mierci. Mankowski [redaktor naczelny] ztapat
si¢ za nagan — to byt jego dos¢ czesty gest, byl prawdopodobnie przez jakis czas sledowa-
tielem NKWD, a Sulikowski zaczat si¢ ttumaczy¢, ze on to nie od siebie powiedzial, ale ze
przytaczal opinie innych.

— Czyje?! — krzyknat Mankowski. — Czyscie juz o tym moéwili odpowiednim wiadzom?
Nie? No to idZcie natychmiast... Ja z wami pojde... [...]

Sulikowski juz nie wrécit do redakeji. W kilka miesigcy potem spotkalem go w przej-
sciowym wiezieniu w Charkowie na dziedzincu. Pytal, kiedy bytem aresztowany, czy wiem
co$ o jego zonie i corce. Wygladat strasznie, zna¢ byto, ze byt mocno bity. Dostat wyrok
smierci — jak si¢ dowiedzialem juz po amnestii — wykonany natychmiast.

7 Charkowa Salzmana przewieziono do wi¢zienia w Horodni. Tu za uchy? w in-
terpretowaniu Marksa skazano go na rozstrzelanie. Wyroku nie wykonano jednak
natychmiast. Salzman trafil z powrotem do celi. Umieszczono go z innym prze-
znaczonym na $mier¢ obywatelem polskim. Z Wactawem Grubinskim! Publicysta
skazany na Smier¢ za b1¢ d n g analiz¢ pism Marksa i dramatopisarz skazany na
Smier¢ za napisanie niewlasciwej sztuki o Leninie! Z tego wspolnego we-
getowania pozostala dos¢ obszerna i ciekawa relacja. Wytania si¢ z niej portret
Salzmana jako namig¢tnego palacza, gorgcego polskiego patrioty, znawcy literatu-
ry, cierpigcego ojca i po prostu dobrego cziowieka. Ale tez wierzacego komunisty
(i seksualnego maniaka...). Z ksigzki Grubinskiego Miedzy mlotem a sierpem (War-
szawa 1990) dowiadujemy sie, ze Salzman zyt jeszcze w kwietniu albo na poczatku
maja 1941. Potem zabrano go na ponowne Sledztwo i ponowny proces.

Podsumujmy: po denuncjacji przyjaciela, Leona Pasternaka, pod ko-
niec 1939 roku Salzman trafil do wi¢zienia. W $ledztwie taczony byt ze sprawa
pisarzy aresztowanych 24 stycznia, po knajpianej prowokacji: Wata, Broniewskie-
go, Peipera. Zgingl zas wiosng 1941 w Horodni. Jakies trzy miesigce przed paktem
Sikorski-Majski...

*

Naszym celem byto zebrac rozproszone po pamie¢tnikach i powiesciach uwagi.
Przypomnie¢ Stanistawa Salzmana — poete 1 publicyste. Na pamigci o nim zacia-
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zyla bowiem niewatpliwie historia i1 polityka. Swego czasu Spiewak mogt napisac
gawede tragiczng o Zuzannie, Zuzannie Ginczance, bo t¢ poetke z Rownego za-
mordowali hitlerowcy. O Salzmanie tez, owszem, pisat — ale nie mogt da¢ prawdzi-
wego zakonczenia jego historii. Nasz szkic to taki zalobny apendyks po latach...

Po co dzis w ogdle mowic o Salzmanie? Poecie, ktory razem z niejakim Kaczka
1 niejakim Streicherem, niejakim Danem, czy niejakim Redilem ciggle zalega
w najciemniejszym i najodleglejszym kacie galaktyki Gutenberga, skad juz nie do-
ciera nawet szept. Ze wspomnief Spiewaka, Stryjkowskiego, Grubinskiego wyta-
nia si¢ posta¢ wybitnego cziowieka, intelektualisty, utalentowanego poety, ktore-
go talent nie rozblyst jednak. Jego zbiorek to tylko nie zrealizowana zapowiedzZ
(wiersze juwenilne). Jego powiesc¢ to tylko wspomnienie... Ale przeciez jego kole-
dzy, dla ktérych byl niemalze kim§ w rodzaju guru, to Jan Spiewak, Julian Stryj-
kowski, Stanistaw Jerzy Lec! Mozemy wigc zalozy¢ — cho¢ nie mamy, oczywiscie,
zadnych dowodow ani pewnosci — ze takiej miary literatem bylby wiasnie Sal-
zman. Gdyby przezyl... A moze zyje jeszcze corka Stanistawa Salzmana? Moze ma
rekopis jego powiesci? Moze to...

Pisa¢ wiec, by pozegnac jednego z niepozegnanych. Pisaé, by utrwali¢ w stowie
imie, zeby — jak postulowal Emil Fackenheim — nie da¢ odnies¢ Hitlerowi/Stali-
nowi posmiertnego zwycigstwa.

Spiewak zauwazal z przekonaniem: »Nie wiem [...], czy Salzmann pisalby
wiersze, nigdy nie wiadomo, poezja mogta odej$¢ od niego, aby po wielu latach
wroci¢ znowu. Wiem, ze gdyby dozyl, bylby znakomitym uczonym i wybitnym
publicystg”.

Przypominamy wi¢c Stanistawa Salzmana — zapomniang osobowos$¢ przedwo-
jennego Lwowa.

Stanistaw Salzman, z tomu: Przez pryzmat smierci (1928):

Wiosna
Wyniosta, biala cisze¢ Sniezystych gor i dolin
i teskne zadumanie milczacych, szarych godzin
potracit stonca blask i ptakow $piew na roli
i rzeki szum niezno$ny zwiastujgc, ze nadchodzi;

Zwiastujac, ze nadchodzi, zwiastujac, ze si¢ rodzi
brutalny tryumf zycia nad biela dobrej $mierci,

nad tesknem zadumaniem milczacych szarych godzin
i nad spokojem wielkim zamkni¢gtym w mojej piersi.

* Kk k

Boje sie jutra, ktore nagle zleci
tak bezszelestnie jak upior,

i krwawg jutrznia w oczy zaswieci
1 z mego szczeScia oblupi...

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

W twarz moja bryznie §miechem plugawym,
co zmiazdzy wszystko, ukochane skrycie —
o! pojde lepiej do srebrnego stawu,

by na dnie si¢ schowac¢ przed zyciem.

A kiedy umre, umrze ze mng Bog,

a kiedy umre, wyschnie srebrna rzeka —
pogasng gwiazdy i skonczy si¢ Swiat,

ze $miercig jednego czlowieka...

Automobil
Zaczat chciwie jes¢ droge glodny automobil,
lecz ziemia uciekata zdjeta bialg trwoga,
a on si¢ znowu gniewnie do skoku sposobil,
by w paszcze schwycié strawe, ktora byta droga.

71y, ze si¢ nie powiodlo, parskal, krzyczat, szumiat
i $piewal o swym glodzie rozpaczliwg strofe,

ale nikt go nie stuchat i nikt nie rozumiat

nawet wszystkowiedzacy, wszechpotezny szofer

Abstract
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Stanistaw Salzman: a tragic yarn. A Lvov sketch

This sketch on the life of the pre-war Lvov outlines an interesting literary milieu emerg-
ing there toward the end of the 1920s decade, now entirely forgotten. The present essay
primarily attempts at recalling Stanistaw Salzman, poet and columnist. Against the clear ex-
ample of the man and his oeuvre, the fate is described of the whole generation of artists of
Jewish origin who once chose the Polish culture and language, combined with a left-wing
orientation.
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