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BÓG ABRAHAMA, IZAAKA I JAKUBA�*

Dziękuję organizatorom konferencji za zaproszenie połączone z pro­
pozycją, bym wypowiedział się w  imieniu tych, którzy odrzucają Boga 
opisanego w Biblii. Bycie uznanym za godnego tego zadania to duże wy­
różnienie – szczególnie że zaproszono tak wielu obrońców biblijnego 
Boga, a tak niewielu jego oskarżycieli1.

Stojące przed nami pytanie brzmi: czy moralny charakter Boga opisa­
ny w Biblii stanowi istotną przeszkodę dla chrześcijańskiego poglądu, że 
Biblia jest natchnionym słowem jakiegoś boga mającego wszystkie zalety, 
które zwykle przypisują swemu Bogu filozofowie chrześcijańscy? Twier­
dzę, że tak – a na poparcie tej tezy przywołuję poniższy argument. Roz­
ważmy następującą regułę:

(1) Jeśli fragment Biblii podaje, że Bóg – lub ktoś, kto twierdzi, że prze­
mawia w imieniu Boga – polecił komuś uczynić coś wyraźnie złego, to

* The God of Abraham, Isaac and Jacob, w: M. Bergmann, M.J. Murray, M.C. Rea (red.),
Divine Evil? The Moral Character of the God of Abraham, Oxford: OUP 2011, s. 58–78. 
Przekład za zgodą Autora. Oryginalna wersja eseju jest opatrzona następującym przypi­
sem: „Martti Nissinen, Pamela Barmash, Wes Morriston, Evan Fales, Michael Murray, Mi­
chael Bergmann i Michael Rea zasługują na moją wdzięczność za uwagi do wcześniejszych
wersji tej wypowiedzi, a Institute for Advanced Study w Princeton – za czas udzielony na
badania, które okazały się bardzo pomocne w jej spisaniu”.
1 Nie chcę oczywiście sugerować, że sposób organizacji konferencji był w jakiś sposób 
niesprawiedliwy. Zdaję sobie sprawę, że organizatorzy mieli istotne powody, by wprowa­
dzić dysproporcję między liczbą wierzących i  niewierzących. Bardzo łatwo jest stawiać 
moralne zarzuty biblijnemu Bogu, a  jednocześnie odpowiedzi dawane przez chrześci­
jańskich teistów są bardzo różnorodne. Krytycy znajdują się jednak w  trudnej sytuacji, 
gdy niewielka ich grupa ma za zadanie przewidzieć wszystkie najistotniejsze linie obrony 
i na nie odpowiedzieć: do postawienia jest tak wiele zarzutów, do przemyślenia tak wiele 
kontrargumentów, a czas na dyskusję – tak krótki.

Gutowski P., Iwanicki M. (red.)
Teizm, ateizm i religia. Najnowsze spory w anglosaskiej filozofii analitycznej
Lublin 2019, Wydawnictwo KUL, s. 241-264
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powinniśmy odrzucić tezę, że fragment ten wiernie oddaje żądania, 
jakie Bóg skłonny jest stawiać swym stworzeniom.

Sąd ten cieszy się wsparciem nie tylko wybitnego autorytetu2, lecz także 
rozumu. Załóżmy, że Bóg jest absolutnie dobrym bytem, za jakiego zwy­
kła go uważać chrześcijańska teologia filozoficzna3. Czy taki byt polecił­
by swym stworzeniom uczynić coś wyraźnie złego? Albo czy pozwoliłby, 
by dzieło, za którego pośrednictwem objawia się ludzkości, wprowadzało 
nas w błąd w kwestii poleceń, które skłonny jest wydać, i w rezultacie nie­
właściwie nam doradzało w kwestii właściwego postępowania? Można 
mieć nadzieję, że odpowiedź na te pytania jest jednoznacznie negatywna. 
Musimy jednak wziąć pod uwagę następujący fakt:

(2) 22 rozdział Księgi Rodzaju podaje, że pewnego dnia Bóg polecił 
Abrahamowi złożyć swego syna Izaaka w ofierze całopalnej.

Jeśli następnie osądzimy, że:

(3) Jasne jest, że składanie ofiar z dzieci jest złe,

szybko dojdziemy do poniższego wniosku:

(4) Powinniśmy odrzucić tezę, że Rdz 22 wiernie opisuje żądania, jakie 
Bóg skłonny jest stawiać swym stworzeniom.

Wygląda to na uzasadniony argument. O ile wiem, przesłanki są praw­
dziwe. (2) nie podlega dyskusji. Gdybym był chrześcijańskim teistą, nie 
chciałbym raczej podważać (1). Sądzę więc, że obrońcy chrześcijańskiego 
teizmu, jeśli będą mieli jakieś obiekcje, zmuszeni będą podać w wątpli­

2	 Zob. R. Swinburne, Revelation: From Metaphor to Analogy, Oxford: Clarendon Press 
1992, s.  86: „Treść [objawienia], o  ile możemy osądzić na podstawie niezależnych do­
wodów, musi być prawdziwa. Dowodem, że jest prawdziwa, będzie po pierwsze fakt, że 
żaden element nauczania proroka nie jest wyraźnie fałszywy. Jego nauczanie o moralności, 
dla przykładu, nie może nawoływać ludzi do czynienia rzeczy ewidentnie złych moral­
nie – proroka, który nakazuje oszustwa i torturowanie dzieci można od razu odrzucić”. 
W drugim wydaniu swej książki Swinburne przyjął podobny pogląd, lecz, być może prze­
widując argumentację, jaką można by skierować przeciwko jego wcześniejszej tezie, sfor­
mułował go ostrożniej: „Jeśli [przekaz pretendujący do miana objawienia] mówi nam, że 
gwałt, kłamstwo, morderstwo i kradzież (pozbawione wyjątkowego Boskiego zezwolenia) 
są dobre, stanowi to dobry powód do przypuszczeń, że przekaz ten nie jest prawdziwym 
objawieniem” (Revelation: From Metaphor to Analogy, Oxford: OUP 2007, s. 110).
3	 Z  wielu możliwych przykładów zacytuję tu dwa: R.  Swinburne, The Coherence of 
Theism, Oxford: Clarendon Press 1993, s. 1; i A. Plantinga, Warranted Christian Belief, 
Oxford: OUP 2000, s. VII.
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wość (3). Później przyjrzymy się podstawom, które mogą im do tego po­
służyć – najpierw jednak chciałbym zauważyć, że niektórzy filozofowie 
chrześcijańscy gotowi byli przyjąć wniosek tego rozumowania, nie uzna­
jąc 22 rozdziału Księgi Rodzaju za wierny opis polecenia wydanego przez 
Boga Abrahamowi.

W taki właśnie sposób Robert Adams rozwiązuje kwestię zwaną prze­
zeń dylematem Abrahama – problem, który pojawiłby się, gdyby Abra­
ham uznawał następujące trzy sądy:

(i) Jeśli Bóg poleca mi coś uczynić, zrobienie tego przeze mnie nie jest 
złe moralnie;

(ii) Bóg poleca mi zabić mego syna; i

(iii) Zabicie przeze mnie syna jest czynem złym moralnie.

Są one z pewnością wzajemnie sprzeczne. Jednoczesne uznanie których­
kolwiek dwu z nich pociąga za sobą zaprzeczenie trzeciego, więc nie jest 
możliwe, by wszystkie trzy sądy były prawdziwe. Nie jest do końca jasne, 
czy biblijny Abraham uznawał zarówno (i), jak (iii). Jeśli działał z  lęku 
przed Bogiem, jak sugeruje najczęstsze tłumaczenie Księgi Rodzaju, mógł 
nie poświęcać zbyt wiele uwagi moralnym aspektom swej sytuacji. Z tre­
ści fragmentu wynika jednak, że uznawał (ii); według Adamsa to właśnie 
ten sąd powinien był odrzucić, niezależnie od siły dowodów działających 
na jego korzyść4. Na poparcie swej tezy, że biblijny Bóg nigdy nie wydał 
takiego polecenia, odwołuje się do Jeremiasza, przypisującego Bogu nastę­
pującą wypowiedź:

[…] synowie Judy czynili nieprawość przed moimi oczami – wyrocznia 
Pana – umieścili swe obrzydliwe bożki w domu, nad którym wzywano mo­
jego imienia, aby go zbezcześcić. I zbudowali wyżynę Tofet w dolinie Ben­
-Hinnom, aby palić w ogniu swoich synów i córki, czego nie nakazałem 
i co nie przyszło Mi nawet na myśl5.

4	 Zob. R. Adams, Finite and Infinite Goods: A Framework for Ethics, Oxford: OUP 1999, 
s. 284, gdzie z aprobatą cytowane jest zdanie Kanta, że „Abraham miał jakoby odpowie­
dzieć na ów domniemany boży głos: »To, że nie powinienem zabić mego dobrego syna, 
jest pewne; że jednak ty, który zdajesz mi się objawiać jako Bóg, jesteś Bogiem, tego nie 
jestem pewien i pewien być nie mogę«, nawet jeśliby ów głos rozbrzmiewał z (widzialne­
go) nieba” (I. Kant, Spór fakultetów, przeł. M. Żelazny, Lubicz: Wydawnictwo Rolewski 
2003, s. 113).
5	 Jr 7, 30–31. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytuję New Oxford Annotated Bible (Oxford: 
OUP 1991). Polskie wersje cytatów pochodzą z Biblii Tysiąclecia (wyd. 5, Poznań: Pallotti­
num 2003) – chyba że zaznaczono, że chodzi o tłumaczenie z przekładu cytowanego przez 
Curleya (przyp. tłum.).
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Oczywiście, jak przyznaje Adams, Ezechiel zaprzecza w  tej kwestii sło­
wom Jeremiasza – choć dzieli jego niechęć do składania dzieci w ofierze, 
nie przeczy, że Bóg je nakazał. Wkłada też w usta Boga dość wstrząsające 
oświadczenie:

[…] dopuściłem u nich prawa, które nie były dobre, i nakazy, według któ­
rych nie mogli żyć. Pokalałem ich własnymi ich ofiarami, gdy dopuściłem, 
by przeprowadzali przez ogień wszystko, co pierworodne – aby obudzić 
w nich grozę i by w ten sposób poznali, że Ja jestem Pan (Ez 20, 25–26)6.

Adams podąża raczej za Jeremiaszem niż Ezechielem. Pochwalam fun­
damentalną przyzwoitość nakazującą mu odrzucić pogląd, że może być 
zobowiązany do posłuszeństwa Bogu, który jest w stanie wydać mu po­
lecenie zabicia swego dziecka. Nie byłem jednak w stanie wychwycić po­
wodu przedłożenia jednego proroka nad innego – chyba że wygląda on 
w ten sposób: gdy znajdujemy w Piśmie sprzeczność, zawsze musimy dać 
pierwszeństwo fragmentowi ukazującemu Boga w lepszym świetle zgod­
nie z naszymi obecnymi regułami moralności. Niewątpliwie wielu wierzą­
cych posługuje się taką regułą interpretacyjną, lecz wyraźnie pomniejsza 
ona wartość Pisma jako niezależnego autorytetu moralnego7.

6	 Tłumaczenie hebrajsko-angielskiego wydania New Jewish Publication Society z 1999 r. 
(NJPS) jest następujące: „I gave them laws which were not good, and rules by which they 
could not live. When they set aside every first issue of the womb, I defiled them by their 
very gifts – that I might render them desolate, that they might know that I am the Lord”. 
(W przekładzie na polski: „Dałem im prawa, które nie były dobre, i reguły, zgodnie z którymi 
nie mogli żyć. Kiedy odłożyli na bok każdy pierwszy owoc łona, zhańbiłem ich przez ich 
własne dary – żeby pogrążyć ich w smutku, żeby poznali, że ja jestem Panem”). Odniesienie 
do przepisów nakazujących składanie pierworodnych w ofierze wydaje się aluzją do Wj 22, 
28–29: „I oddasz Mi twego pierworodnego syna. Tak samo uczynisz z [pierworodnym] two­
im cielcem i z drobnym bydlęciem”. Interpretacja tych i podobnych fragmentów jest kontro­
wersyjna, ale Levenson (The Death and Resurrection of the Beloved Son: The Transformation of 
Child Sacrifice in Judaism and Christianity, New Haven: Yale University Press 1995) stwierdza 
z naciskiem, że na pewnym etapie Izraelici rzeczywiście praktykowali ofiary z dzieci.
7	 W swoim artykule na tę konferencję Nicholas Wolterstorff zacytował fragment, w któ­
rym Augustyn przyjmuje analogiczną zasadę: „Wskażmy zatem na sposób rozeznania, czy 
dane wyrażenie jest dosłowne, czy też figuralne. Stwierdzamy zatem krótko. Wszystko 
to, co w słowie Bożym wzięte w znaczeniu dosłownym nie da odnieść się ani do czysto­
ści obyczajów, ani do prawd wiary, powinno być uznane za wyrażenie metaforyczne” 
(Augustyn, De doctrina christiana. O nauce chrześcijańskiej, III, 10, 14, przeł. J. Sulowski, 
Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1989, s. 133). Wolterstorff zauważa, że żydowska 
tradycja egzegetyczna także przyjmuje taką strategię. Pokazuje to omówienie wieczności 
świata przez Majmonidesa (w Przewodniku błądzących, II, 25). Ci, których pociąga takie 
rozwiązanie, powinni zapoznać się z krytyką Majmonidesa pióra Spinozy zawartą w roz­
dziale 7 Traktatu teologiczno-politycznego.
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Odrzucenie opowieści zawartej w Księdze Rodzaju nie było w historii 
zbyt popularnym rozwiązaniem tego problemu. W  tradycji chrześcijań­
skiej Abraham chwalony był zwykle za swą bezwarunkową wiarę w Boga, 
rozumianą jako wiara, że ostatecznie nie będzie musiał stracić syna. Ab­
raham zaufał złożonej przez Boga obietnicy, która stanęłaby pod znakiem 
zapytania, gdyby Izaak nieodwołalnie zginął. Musiał więc sądzić, że Bóg 
w  rzeczywistości nie zamierzał pozbawić go życia. Zgodnie z  historią 
z Księgi Rodzaju – miał rację. Abraham nie spodziewał się może, że jego 
syn zostanie ocalony w  ten konkretny sposób: nie mógł przypuszczać, 
że Bóg zatrzyma jego dłoń w ostatniej chwili. Wierzył jednak, że w jakiś 
sposób Bóg rozwiąże problem i że prawdziwa ofiara nie jest wymagana. 
W razie konieczności Bóg mógł nawet wskrzesić Izaaka8. Lecz jeśli Abra­
ham wierzył, że w rzeczywistości nie oczekuje się od niego złożenia syna 
w ofierze, czemu Bóg nagradza go tak sowicie za gotowość, by to uczynić? 
Nawet jeśli Bóg nie zna przyszłych decyzji Abrahama, w momencie swej 
interwencji musi znać jego zamiary – co potwierdza, mówiąc do Abra­
hama: „Teraz poznałem, że boisz się Boga, bo nie odmówiłeś Mi nawet 
twego jedynego syna”9. Historia ta nie ma sensu, jeśli Abraham jest prze­
konany, że wykonuje tylko gesty składania ofiary10.

Jednym z powodów, dla których ta chrześcijańska interpretacja Rdz 22 
jest tak popularna, może być fakt, że za pójście śladem Adamsa trzeba 
by zapłacić zbyt wysoką cenę. Skoro Biblia często podaje, że Bóg nakazy­
wał rzeczy niewątpliwie złe, być może nie mniej przerażające niż złożenie 
w ofierze Izaaka, wybór tej drogi wymagałby odrzucenia znacznej części 
tego, co Biblia mówi nam o moralnej naturze Boga, i przyznania, że nie jest 
ona wiarygodnym źródłem informacji na ten temat. Lecz jeśli Biblia jest 
tak bardzo myląca w kwestii boskiej natury moralnej, nie może być słowem 
absolutnie dobrego Boga. Jeśli Bóg jest absolutnie dobry, nie zwodziłby nas 
co do swej moralnej natury – tak w każdym razie skłonni jesteśmy sądzić11.

8	 Tak przypuszcza autor Listu do Hebrajczyków (11, 17–19).
9	 Rdz 22, 11 sugeruje, że słowa te zostały wypowiedziane przez Anioła Pańskiego, ale 
użycie zaimka w pierwszej osobie – „bo nie odmówiłeś Mi nawet twego jedynego syna” 
– ma sens tylko wtedy, gdy przemawiającym jest Bóg, a nie tylko boski posłaniec. Taka 
sytuacja często powtarza się w Księdze Rodzaju. Por. 16, 7–13.
10	 Levenson ujmuje to mocniej: „Żadna interpretacja akedy nie może być odpowiednia, 
jeśli nie zgadza się z wyraźnie zawartą tu (w Rdz 22, 16–18) tezą: Abraham będzie miał 
liczne potomstwo tylko dlatego, że był gotów złożyć w ofierze syna, który ma je spłodzić. 
Żadne odczytanie tekstu umniejszające tę gotowość nie jest właściwe” (J. Levenson, The 
Death and Resurrection of the Beloved Son, s. 13 i 125–126).
11	 Ponieważ chrześcijanie, z którymi rozmawiam o tych kwestiach, często zaznaczają, że 
nie są fundamentalistami, warto podkreślić, że nie zakładam, iż obrońca lub obrończyni 
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A oto inny wariant tego argumentu, oparty na następującej przesłance:

(5) Jeśli fragment Biblii podaje, że Bóg – lub ktoś, kto twierdzi, że prze­
mawia w imieniu Boga – zezwolił komuś uczynić coś wyraźnie złego, 
to nie powinniśmy uznawać, że fragment ten wiernie oddaje czyny, na 
które Bóg skłonny jest zezwalać swym stworzeniom.

Następnie odnotujmy, że:

(6) 21 rozdział Księgi Wyjścia zezwala Izraelitom – pod pewnymi wa­
runkami – na sprzedawanie córek w niewolę,

i dodajmy:

(7) Sprzedawanie córki w niewolę jest wyraźnie złe.

Jeśli przyjmiemy ten osąd, musimy chyba dojść do wniosku, że:

(8) Powinniśmy odrzucić tezę, że Wj 21 wiernie oddaje to, na co Bóg 
skłonny jest zezwalać swym stworzeniom.

Mamy więc dwa modele argumentacji – oba widocznie uzasadnione, po­
siadające, w danych przykładach, prawdziwe przesłanki i prowadzące do 
wniosku, że pewne fragmenty Biblii nie mogą być uznane za wierny opis 
czynów, do których Bóg skłonny jest upoważniać swoich wyznawców.

Jeśli modele te w wielu wypadkach mogą być powtarzane – z różnymi 
przykładami działań, które nie powinny być przedmiotem nakazu czy 
zezwolenia – i jeśli Bóg jest moralnie doskonałym bytem, za jaki się go 
uznaje, to Biblia nie jest wiarygodna jako źródło informacji na temat pole­
ceń i zezwoleń wydawanych przez Boga. Jeśli została napisana z boskiego 
natchnienia, Bóg musiał chcieć wprowadzić nas w błąd – albo co do swej 
natury moralnej, albo co do różnicy między dobrem i złem. To jednak jest 
niemożliwe. Biblia nie została więc napisana z boskiego natchnienia.

Nietrudno byłoby znaleźć kolejne przykłady. Nie byłoby łatwym za­
daniem wskazanie najstraszniejszych Bożych poleceń w  całym Piśmie, 
lecz dla współczesnych czytelników największy problem stanowią chyba 
nakazy ludobójstwa. Niektórzy mogą oponować przeciw stosowaniu ter­
minu „ludobójczy” do poleceń zawartych w Biblii, ale jeśli przyjmiemy 
zawartą w Oxford English Dictionary definicję ludobójstwa – „zamierzona 

Pisma musi być fundamentalistą. Muszą oni tylko, jak zakładam, uznawać, że skoro Pismo 
jest słowem Boga, to nie może wprowadzać w poważny błąd w tak istotnych kwestiach 
jak moralna natura Boga, nakazy i zezwolenia, które mógłby wydać, a także sposób, w jaki 
traktuje swe stworzenie.
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i systematyczna eksterminacja grupy etnicznej lub narodowej” – trudno 
odmówić mu trafności. Bóg przedstawiony w Biblii wielokrotnie poleca 
ludowi Izraela „wytępić” podbijane narody.

Gdy Pan, Bóg twój, wprowadzi cię do ziemi, do której idziesz, aby ją po­
siąść, usunie liczne narody przed tobą: […] Pan, Bóg twój, odda je tobie, 
a ty je wytępisz, obłożysz je klątwą, nie zawrzesz z nimi przymierza i nie 
okażesz im litości12.

Ten fragment z  Księgi Powtórzonego Prawa to tylko jeden przykład, 
w którym Bóg przedstawiony jest w Biblii jako wydający ludobójcze po­
lecenia13.

Fragmenty te bywają dość sugestywne, jeśli chodzi o szczegóły „wytępia­
nia” danego ludu. Bóg czyni później rozróżnienie między dwoma różnymi 
rodzajami podbijanych plemion. Jeśli dane plemię żyje w odległym mieście 
i zgadza się podlegać władzy Izraela, ma być oszczędzone – oddane w nie­
wolę, lecz nie wybite (Pwt 20, 10–11). Jeśli mieszkańcy odległego miasta 
stawiają opór, wszyscy mężczyźni muszą pójść pod miecz. Kobiety, dzieci 
i zwierzęta mogą być oszczędzone i wzięte jako część łupu, by „korzystali” 
z nich zdobywcy – Izraelici (Pwt 20, 12–14). Mieszkańcy bliższych miast 
nie mają jednak tyle szczęścia. Bóg poleca, by w miastach tych nic nie po­
zostało przy życiu (Pwt 20, 16). W niektórych fragmentach nakazujących 
całkowitą eksterminację Bóg podkreśla, że nie należy oszczędzać nawet 
dzieci (1 Sm 15, 3).

A zatem w tym rozdziale Księgi Powtórzonego Prawa Bóg upoważnia 
do oddania w niewolę niektórych podbitych ludów, wybicia innych (łącz­
nie z tymi, którzy nie brali udziału w walce) i przywłaszczenia, dla sek­
sualnej przyjemności zwycięzców, wszystkich kobiet, którym pozwolono 
przeżyć. Jeśli ktoś uważa, że wyciągam zbyt daleko idące wnioski z użycia 
tu słowa „korzystać”, niech spojrzy na następujący fragment:

Jeśli wyruszysz na wojnę z wrogami, a wyda ich Pan, Bóg twój, w twoje 
ręce i weźmiesz jeńców, a ujrzysz między jeńcami kobietę o pięknym wy­
glądzie i pokochasz ją – możesz ją sobie wziąć za żonę i wprowadzić do 

12	 Pwt 7, 1–2. Przekład NJPS brzmi: „When the Lord your God brings you to the land you 
are about to enter and possess, and He dislodges many nations before you […] and the Lord 
your God delivers them to you and you defeat them, you must doom them to destruction: 
grant them no terms and give them no quarter”. (W przekładzie na język polski: „Kiedy 
Pan, twój Bóg, przyprowadzi cię do kraju, do którego masz wejść i który masz posiąść, 
i wypędzi przed tobą wiele narodów, […] a Pan, twój Bóg, wyda je tobie, zaś ty je pokonasz, 
musisz skazać je na zniszczenie: nie zawieraj z nimi żadnych układów i nie bierz jeńców”).
13	 Inne przykłady można znaleźć w Pwt 3, 2–7; 20, 1–20; Joz 6, 15–21 i 1 Sm 15, 3.
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swego domu. Ona ogoli swą głowę, obetnie paznokcie i zdejmie z siebie 
odzież branki. Zamieszkawszy w  twym domu, opłakiwać będzie swego 
ojca i matkę przez miesiąc. Potem pójdziesz do niej, zostaniesz jej mężem, 
a ona twą żoną. Jeśli ci się przestanie podobać, odeślesz ją, gdzie zechce, 
nie sprzedasz jej za srebro ani nie obejdziesz się z nią jak z niewolnicą, 
ponieważ obcowałeś z nią wbrew jej woli14.

Nie ma tu mowy o zgodzie kobiety na zostanie „żoną” mężczyzny15 – jas­
ne jest, że nie uznaje się tej kwestii za istotną. Przekład New Revised Stan­
dard Version, którym do tej pory posługiwałem się jako domyślnym, uży­
wa eufemizmu, mówiąc, że mężczyzna „zniesławił” (dishonored) kobietę. 
Tłumaczenie New Jewish Publication Society bardziej dosłownie ujmuje 
wymuszenie stosunku: „Nie sprzedasz jej, bo zrobiłeś z nią, co chciałeś”16.

Księga Powtórzonego Prawa udziela więc wojownikom izraelickim po­
zwolenia na gwałcenie wziętych do niewoli kananejskich kobiet (w każ­
dym razie tych, które im się spodobają). Jeśli kobieta nie zadowoli swego 
„męża”, nie wolno mu sprzedać jej w niewolę. O ile mi wiadomo, mógł 
to być postęp w stosunku do zwyczajów w innych krajach starożytnego 
Bliskiego Wschodu. Mężczyzna musi „wypuścić” brankę – jak zbyt małą 
do zjedzenia rybę. Lecz sytuacja kobiety „odesłanej, gdzie zechce” pośród 
obcego narodu, po wyniszczeniu całej jej rodziny, a nawet całej jej rodzi­
mej kultury, nie mogła być korzystna. Bóg z Księgi Powtórzonego Prawa 
najwyraźniej nie troszczył się zbytnio o położenie Kananejek.

Obecnie badacze zajmujący się krytyką biblijną informują nas, że 
historie z Księgi Jozuego o podboju Kanaanu opisują wydarzenia, które 
prawdopodobnie nigdy nie miały miejsca. Jak mówi profesor Anderson, 
są to „nie historyczne zapisy prawdziwych wydarzeń, ale fikcja literac­
ka stworzona po fakcie”17. Jeśli ludobójstwo w ogóle się nie wydarzyło, 

14	 Pwt 21, 10–14. W Lb 31, 17–18.35 to „dziewczęta, które jeszcze nie obcowały z męż­
czyzną” mają być oszczędzone, by mogły zostać „żonami” zwycięzców.
15	 W tym akapicie umieszczam wyrazy „żona” i „mąż” w cudzysłowach – asekuruję się 
w ten sposób, bo nie wydaje się, by kobiety kananejskie miały w tej relacji coś na kształt 
praw. Najwyraźniej nie jest jednak jasne, jakie prawa przysługiwały w małżeństwie ko­
bietom izraelskim. Z Pwt 24 dowiadujemy się, że prawo izraelskie dawało mężowi prawo 
do rozwodu z żoną, jeśli odkrył on w niej „coś odrażającego”. Nie wiemy, jak poważne 
stanowiło to ograniczenie. Zob. Anchor Bible Dictionary, hasło Divorce (t. 2, s. 217–219).
16	 Angielski tekst, cytowany przez autora, brzmi: „you are not to sell her, because you 
have had your will of her”. Jak zauważa autor, użyty jest tu ten sam czasownik, który 
w Rdz 34, 2 nazywa zgwałcenie Diny (przyp. tłum.).
17	 Gary A. Anderson, What About the Canaanites?, w: Divine Evil? The Moral Character 
of the God of Abraham, Oxford – New York: OUP 2011, s. 272. Co do innych podobnych 
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a w każdym razie nie było tak totalne, jak chełpią się teksty18, możemy 
także wątpić w  jakiekolwiek ludobójcze polecenia. Nie chodzi jednak 
o to, czy wszystko to się wydarzyło, ale o to, czy, gdyby istniał Bóg opi­
sywany w opowieści biblijnej, zasługiwałby na naszą bezwarunkową mi­
łość, cześć i posłuszeństwo. To dość niemiłe, że Biblia mówi nam o Bogu, 
którego przedstawia jako zdolnego do wydawania tego rodzaju poleceń 
– niezależnie od tego oczekując od nas miłości do niego, oddawania mu 
czci i okazywania posłuszeństwa. Jeśli nie wydał on żadnych tego rodzaju 
poleceń, Biblia jest bardzo myląca w kwestii jego moralnej natury.

Niektórzy mogą się już niecierpliwić, mówiąc sobie: „W  porządku, 
wszyscy to wiemy. Wiemy, że biblijny Bóg nakazywał składanie ofiar 
z dzieci i  ludobójstwo, zezwalał na niewolnictwo i gwałty i  robił wiele 
innych rzeczy wprawiających chrześcijanina z XXI wieku w niejakie za­
kłopotanie. Wiedzieliśmy to wszystko, zanim Nowi Ateiści zaczęli robić 
wokół tego tyle hałasu. Nie potrzebujemy, żeby nam o tym mówić. Mamy 
własne sposoby obrony Boga przeciw tym zarzutom i sposoby te nie wy­
magają od nas odrzucenia tezy, że Bóg powiedział to, co wkłada w jego 
usta Biblia. Interesuje nas tylko, czy masz jakiś argument przeciw naszym 
metodom obrony, na który trzeba by odpowiedzieć”.

Przekonają się państwo, że nie mam złudzeń co do swej roli na tej 
konferencji. Nie polega ona na przedstawieniu punktu widzenia, do któ­
rego ostatecznie uda się może przekonać chrześcijańskich filozofów. Mam 
być sparingpartnerem, kimś, kto pomoże wierzącym wypracować naj­
lepszą strategię obrony przeciw starym argumentom, które zyskały nową 
wagę, gdy wydarzenia z  11 września uczyniły bardziej słyszalnym głos 
krytyków etyki religijnej. Przyjmuję tę rolę. Sądzę jednak, że tym bardziej 
mam powód do nalegania, by uznać, że Biblia zawiera wiele naprawdę 
przerażających fragmentów – i to nie tylko Biblia hebrajska, ale także księ­
gi nazywane przez chrześcijan Nowym Testamentem. Chrześcijanie nie 
powinni cieszyć się z moralnej wyższości ich pism nad pismami Żydów, 
jak postaram się wykazać przed końcem mojej wypowiedzi. W naszym 
omówieniu ofiarowania Izaaka spotkaliśmy się już z przykładem ukazują­
cym, jak ważne są liczby. Gdyby polecenie złożenia Izaaka w ofierze było 
odosobnionym przypadkiem, może nie byłoby większych problemów 
z przyznaniem, że Biblia raz przypisuje Bogu wydanie polecenia, którego 
nigdy nie wydał i które nigdy nie przyszłoby mu do głowy – szczególnie 

opisów podboju Kanaanu, zob. J. Kugel, How to Read the Bible: A Guide to Scripture, Then 
and Now, New York: Free Press/Simon and Schuster 2007, rozdz. 22.
18	 Np. w Lb 21, 1–3, Pwt 2, 30–35; 3, 3–7, Joz 6, 17–21; 10, 28 i 11, 10–11.
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że w Biblii znajdują się także fragmenty, w których Bóg mówi, że nigdy, 
w żadnym razie, nie wydałby takiego nakazu. Lecz jeśli Biblia wielokrot­
nie przypisuje Bogu wydawanie strasznych poleceń, to nie można zaprze­
czyć wiarygodności tekstu bez podnoszenia poważnych wątpliwości co 
do tezy, że przez jej karty przemawia Bóg. Później spotkamy się jeszcze 
z kolejnymi przykładami wagi liczb.

Najpierw jednak rozważmy odpowiedź, jakiej ktoś mógłby udzielić 
w kwestii ofiarowania Izaaka:

Zwróćmy uwagę, że powód kłopotów Adamsa z ofiarowaniem Izaa­
ka to jego zbytnia wrażliwość. Zbudował przekształconą wersję teorii 
boskich przykazań, zgodnie z którą polecenia boskie są wiążące tylko 
wtedy, gdy są poleceniami kochającego Boga19. Nie może zdobyć się 
na przyznanie, że okazywanie okrucieństwa dla niego samego byłoby 
dobre, gdyby taki był nakaz Boga – więc w obliczu biblijnej opowie­
ści, w której Bóg wydaje polecenie wyglądające na niezwykle okrutne, 
trudne do pogodzenia z kochającą naturą przypisywaną przez niego 
Bogu, pozostaje mu tylko odrzucić posiadane dane.

Lecz, jak Pan wykazał, ta droga – jeśli konsekwentnie się nią podą­
ża – prowadzi do zbytniego sceptycyzmu co do wiarygodności biblij­
nych przekazów. Właściwe rozwiązanie polega na przyjęciu twardszej 
wersji teorii boskich poleceń. Najwyższa zwierzchność Boga nad świa­
tem pociąga za sobą fakt, że każde jego polecenie jest sprawiedliwe, 
niezależnie od jego treści. Gdyby wiązały go jakiekolwiek moralne 
ograniczenia – coś, na co nie pozwalałaby mu sprawiedliwość – było­
by to możliwe tylko dlatego, że on sam podlegałby woli jakiegoś wyż­
szego autorytetu. Lecz nie ma żadnej wyższej istoty władnej wydawać 
mu polecenia. Musimy zatem przezwyciężyć swą wrażliwość i przy­
znać, że wszystko, co wydaje się Panu tak okropne – ofiary z dzieci, 
ludobójstwo, niewolnictwo, gwałty i wszystko inne, co mógłby Pan 
przywołać – jest dobre, jeśli to Bóg to nakazuje lub na to zezwala20.

Nie twierdzę, że moja twarda wersja teorii boskich poleceń i wersja sfor­
mułowana przez Adamsa to jedyne dostępne opcje. Woluntaryzm można 

19	 Np. w artykułach na ten temat opublikowanych w: R. Adams, The Virtue of Faith, 
Oxford: OUP 1987.
20	 W swych uwagach do zawartej w tym tomie wypowiedzi Evana Falesa profesor Plan­
tinga wydaje się przyjmować dosyć twardą wersję teorii boskich poleceń. Dobre omó­
wienie niektórych związanych z tych problemów przedstawił W. Morriston, What if God 
Commanded Something Terrible? A  Worry for Divine-Command Meta-ethics, „Religious 
Studies” 45(2009), nr 3, s. 249–267.
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rozwijać na wiele różnych sposobów. Twierdzę tylko, że tego rodzaju te­
oria wystarczy do usprawiedliwienia wszelkich kłopotliwych poleceń za­
wartych w Piśmie. Z punktu widzenia obrońcy wiary stanowi to jej wielką 
zaletę. Może to być jednak także słabość z  każdego możliwego punktu 
widzenia: nie ma nic, w Biblii czy poza nią, czego nie mogłaby usprawied­
liwić. Może to czynić ją niestrawną dla wielu współczesnych żołądków21.

W zrozumieniu tego pomoże nam pewna analogia literacka. Na po­
trzeby dyskusji uznajmy, że ktoś, kto coś tworzy, z  samego tego tytułu 
ma prawo to zniszczyć. Jak mówi Hiob: „Dał Pan i  zabrał Pan. Niech 
będzie imię Pańskie błogosławione!” (Hi 1, 21). Bóg, który dał życie Izaa­
kowi, ma zatem prawo odebrać mu je w dowolnej chwili. Mimo wszystko 
jednak odebrać komuś życie to nie to samo co zlecić to komuś innemu 
– szczególnie gdy ten ktoś w normalnych okolicznościach miałby obowią­
zek otaczać troską tego, kto ma zostać zabity, a co więcej, bardzo go ko­
cha. Jednym z powodów, dla których historia Abrahama i Izaaka jest tak 
przerażająca, jest to, że Bóg poleca ojcu zabić jego własnego syna, którego 
ten – zgodnie z  tekstem – kocha. W powieści Williama Styrona Wybór 
Zofii doktor z Auschwitz zmusza młodą matkę do podjęcia decyzji, które 
z jej dwojga dzieci przeżyje, a które pójdzie do komory gazowej. Gdyby 
doktor chciał po prostu śmierci jednego z dzieci, mógłby zabić je samo­
dzielnie albo polecić to komuś innemu. Lecz to mu nie wystarczyło; przez 
zmuszenie matki do wybrania dziecka przeznaczonego do zabicia chciał 
obarczyć matkę częścią winy za jego śmierć. Twierdzę, że był sadystycz­
nym draniem. Jak straszna musiała być dla dziewczynki śmierć ze świa­
domością, że zdecydowała o tym jej matka! Jak straszna musiała być dla 
matki nie tylko konieczność dokonania wyboru, ale także świadomość, że 
jej dziecko zginęło, wiedząc o nim! Pod koniec powieści Zofia, nie mogąc 
znieść poczucia winy, popełnia samobójstwo.

21	 Ale oto linia argumentacji niezależna od moralnej odrazy, którą większość ludzi od­
czuwa na myśl, że nie istnieje zbiór czynów, które należy wykluczyć jako niewątpliwie złe. 
Niektóre fragmenty Biblii najłatwiej jest interpretować za pomocą twardej wersji teorii bo­
skich poleceń. Powiedziałem już (Maimonides, Spinoza and the Book of Job, w: H. Ravven, 
L.  Goodsman (red.), Jewish Themes in Spinoza’s Philosophy, Albany: SUNY Press 2002), 
że jednym z nich jest Księga Hioba. W Biblii pojawiają się jednak także teksty niezgodne 
z  twardą wersją teorii boskich poleceń. Mówiłem już kiedyś (The Covenant with God in 
Hobbes’ Leviathan’, w: T. Sorrell, L. Foisneau (red.), Leviathan after 350 Years, Oxford: Clar­
endon Press 2004), że twarda wersja teorii boskich poleceń byłaby niespójna z biblijną kon­
cepcją przymierza między Bogiem a człowiekiem, kiedy Bóg składa ludowi Izraela obietnice, 
którymi następnie jest związany. Twierdzę, że Księga Hioba – co jest spójne z przyjęciem 
przez nią teorii boskich poleceń – odrzuca teologię przymierza. Każda twarda wersja teorii 
boskich poleceń musi odrzucać tezę, że Bóg może składać wiążące go następnie obietnice.
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Czy Bóg to sadystyczny drań – czy tylko udaje go w Biblii? Nakazanie 
Abrahamowi, by upiekł ciało swego martwego syna, wygląda na zbęd­
ne okrucieństwo. Nawet nazistowski lekarz nie posunął się tak daleko. 
A może powinniśmy być wdzięczni Bogu, że nie poszedł jeszcze dalej? 
W historii, która do nas dotarła, nie dodał ostatecznie: „Zanim zmienisz 
ciało syna w kupkę popiołu, wytnij jego wątróbkę i usmaż ją na kolację. 
Później wsuń ją z fasolą, popijając wyśmienitym chianti”. Szczegóły tego 
hipotetycznego polecenia mogą stanowić anachronizm, ale nie można go 
wykluczyć przy żadnej wersji teorii boskich poleceń wystarczająco twar­
dej, by usprawiedliwić ludobójstwo. Kanibalizm nie wydaje się wykraczać 
poza to, co jest w stanie nakazać Bóg z hebrajskiej Biblii. Gdy mieszkańcy 
Jerozolimy obrazili Boga przez złożenie ofiary Baalowi, nie zawahał się za­
grozić: „Sprawię, że będą jedli ciała swoich synów i córek” (Jr 19, 9). Być 
może słowa te zawierają jakąś tajemnicę – lecz „tajemnica” to wygodna 
odpowiedź na tak liczne zarzuty, że nie powinniśmy jej nadużywać.

Organizatorzy konferencji wybrali na jej motto werset z Księgi Iza­
jasza (55, 8) „Moje drogi nie są waszymi drogami”22. Sądzę, że werset 
ten przemówił do nich, bo mieli na myśli coś w  tym rodzaju: Bóg jest 
istotą posiadającą nieskończoną potęgę, wiedzę i dobro – my zaś jeste­
śmy skończonymi istotami ludzkimi, których potęga, wiedza i dobro są 
bardzo ograniczone. Bóg zatem przewyższa nas do tego stopnia, że nie 
zawsze możemy pojąć powody jego działań, które mogą być ogromnie 
złożone. Czasem robi rzeczy, które wydają nam się złe, a wręcz głęboko 
odrażające dla naszej moralnej wrażliwości – lecz przepaść między jego 
intelektem a  naszym daje nam podstawy, by w  tego rodzaju przypad­
kach wątpić w swój osąd. O ile mamy podstawy, by wierzyć w istnienie 
Boga posiadającego tradycyjnie przypisywane mu zalety, musimy także 
uwierzyć, że miał zadowalające moralnie powody dla wszystkich swych 
czynów i że w przypadkach, które sprawiają nam problem, występowały 
jakieś wyjątkowe okoliczności – nieprzeniknione dla nas, lecz zrozumia­
łe dla nieskończonego intelektu – które usprawiedliwiają jego działania. 
Nazwę to argumentem z wyższych racji. Zdaje się, że jest to droga lubiana 
przez sceptycznych teistów23.

22	 ∗ Całość wersetu w polskim przekładzie BT: „Bo myśli moje nie są myślami waszymi 
ani wasze drogi moimi drogami – wyrocznia Pana” (przyp. tłum).
23	 Za sceptycznego teistę uważam kogoś, kto podziela pogląd sformułowany początko­
wo w odpowiedzi na ewidencjalistyczną wersję problemu zła autorstwa Rowe’a: że nie 
mamy wystarczającej wiedzy na temat dobra i zła, by wydawać nawet uprawdopodobnia­
jące sądy o tym, czy istnienie rozpowszechnionego, znacznego i niezasłużonego cierpienia 
jest dobrym powodem do odrzucenia istnienia Boga. Jak wyjaśnia Michael Bergmann 
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Fragment z Księgi Izajasza może pasować do sceptycznego teizmu, lecz 
nie sądzę, by wspierał pogląd, że tylko wady naszego pojmowania nie po­
zwalają nam przychylić się do wyższej moralności sankcjonującej ludobój­
stwo. Fragment ten pojawia się w kontekście wezwania do pokuty, które 
ma dać nikczemnikom motywację do żalu za grzechy. Dzieje się to przez 
zapewnienie ich, iż drogi Boga różnią się od dróg grzeszników w tym, że 
jeśli grzesznik prawdziwie żałuje swych grzechów i poprawia swe zacho­
wania, Bóg mu przebaczy. Ludzie nie zawsze są tak wyrozumiali. To jeden 
z fragmentów, w których biblijny Bóg pojawia się w pozytywnym świetle 
pod względem moralnym. My, ludzie, nie przebaczamy tak często, jak 
powinniśmy. Lecz choć może nie być łatwo ustalić, czy w konkretnym 
przypadku przebaczenie jest właściwe, a w kwestii jego usprawiedliwienia 
przez zaistniałe okoliczności mogą powstać uzasadnione różnice zdań, 
większość z nas przyzna z łatwością, że często postępowalibyśmy lepiej, 
gdybyśmy byli bardziej wyrozumiali. Na szczęście, większość z nas mia­
łaby problem z przyjęciem tezy, że postępowalibyśmy lepiej, popełniając 
ludobójstwo, gwałt czy składając ofiarę z dzieci.

Nie sądzę, by organizatorzy konferencji chcieli tym fragmentem co­
kolwiek uzasadnić. Uznali po prostu, że ten znany werset może być użyty 
jako wygodne podsumowanie zupełnie innej kwestii, wiarygodnej filo­
zoficznie niezależnie od jakiegokolwiek fragmentu Pisma: że wyciąganie 
negatywnych wniosków o moralnym charakterze Boga z biblijnych opi­
sów jego działań stanowiłoby arogancję. Może to wyglądać na pociągają­
co skromne stanowisko, jeśli rozważa się je w oderwaniu od konkretów. 
Prowokuje ono jednak pytanie: jak, jeśli nie na podstawie jego działań, 
mamy oceniać moralny charakter Boga? Czy nie musimy wydać pewnych 
sądów na temat jego moralnego charakteru – na przykład prawdomów­

(Skeptical Theism and Rowe’s New Evidential Argument from Evil, „Noûs” 35(2001), nr 2, 
s. 278–296), teizm sceptycznego teisty jest „po prostu tradycyjnym monoteistycznym po­
glądem, że istnieje wszechwiedzący, wszechmocny i absolutnie dobry byt”. W stosunku 
do tej tezy sceptyczny teista nie jest sceptyczny; jest on sceptyczny co do naszej wiedzy 
o wartościach – co do tego, czy znane nam możliwe typy dobra i zła są reprezentatywne 
dla możliwych typów dobra i zła istniejących w ogóle, a także co do tego, jakie są relacje 
wynikania między tymi możliwymi typami.
	 Bez przyznawania, że sceptyczny teizm jest właściwą odpowiedzią na wersję proble­
mu zła sformułowaną przez Rowe’a, skłonny jestem twierdzić, że staje przed szczególnymi 
trudnościami, gdy rozszerza się go na to, co David Lewis (Divine Evil, w: L. Antony (red.), 
Philosophers without Gods, Oxford: OUP 2007, s. 231–242) nazwał boskim złem. Musimy 
wiedzieć wystarczająco wiele o dobru i złu, by wydać jakiś osąd o moralnym charakterze 
Boga – a szczególnie jego prawdomówności – jeśli mamy założyć, że objawienie przezeń 
czegoś za pośrednictwem Biblii jest dowodem prawdy tej księgi.
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ności – jeśli mamy wierzyć w to, co mówi w Piśmie, które ma być jego 
słowem? Mówiąc dokładniej: czy ten moralny sceptycyzm da się obronić, 
jeśli rozważymy wynikające z niego konkrety, biorąc pod uwagę biblijny 
przekaz o  wydanych przez Boga nakazach i  zezwoleniach? Czy rzeczy­
wiście chcemy uznać, że składanie dzieci w ofierze nie jest wyraźnie złe? 
Albo też – że czymś wyraźnie złym nie jest ludobójstwo? Sprzedawanie 
córki w niewolę? Gwałcenie branek wojennych?

Nie chciałbym być zmuszony do obrony pozytywnej odpowiedzi na 
każde z tych pytań, do twierdzenia, że w żadnym z tych przypadków nie 
jest jasne, co należy uczynić. Co jest wyraźnie złe, jeśli nie te właśnie rze­
czy? Raz jeszcze ważne są liczby. Czy sceptyczny teista musi być całkowi­
tym sceptykiem w kwestiach moralności? Można się spierać, że możliwe 
jest, iż nasze intuicje moralne są błędne lub „niewłaściwie ukształtowane 
przez obecną niefortunną modę”24. Sądzę, że w świecie teisty wszystko 
jest możliwe. Jeśli jednak nasze intuicje moralne są całkowicie błędne 
w tak wielu kwestiach – nawet gdy chodzi o rzeczy, które wydają się nie­
wątpliwe – nie możemy winić wyłącznie mody. Co najmniej w przypadku 
ofiar z dzieci potępienie nie jest kwestią obecnej mody, lecz sięga czasów 
Jeremiasza i Ezechiela.

Wątpię, by ktoś, kto podąża rozważaną tu przeze mnie drogą, zechciał 
przyjąć całkowity sceptycyzm moralny. Podejrzewam, że będzie raczej 
utrzymywać, że pewne rzeczy są wyraźnie właściwe, a inne wyraźnie nie­
właściwe. Na przykład – Biblia mówi, że Bóg nakazuje nam kochać na­
szych bliźnich jak siebie samych. Nawet sceptyczny teista zgodziłby się 
pewnie, że miłość bliźniego jest wyraźnie dobra. Załóżmy, że się zgadza. 
Czy może, nie popadając w sprzeczność, dodać, że choć oczywiście musi­
my kochać naszych bliźnich, to, o ile nam wiadomo, zabijanie ich może 
być słuszne? Albo że, o  ile wiemy, może być słuszne zabicie mężczyzn 
i zgwałcenie ich kobiet?

24	 Michael Bergmann zasugerował tę możliwość w uwagach do przekazanej w czerwcu 
wersji mojego artykułu, choć przedstawił ją jako ogólne przemyślenia warte wzięcia pod 
uwagę, jeśli chce się uznać za dowód moralne intuicje, a nie jako odpowiedź na konkret­
ne moralne intuicje sprzeciwiające się na przykład gwałtowi czy ludobójstwu. Zapewnia 
mnie, że nie uważa, by były one błędne z powodu obecnej mody idącej w złym kierunku. 
Kontekstem było pytanie, czy nasze moralne intuicje o niemoralności postępowania po­
leconego czy dozwolonego przez biblijnego Boga wystarczą, by przeważyć jakiekolwiek 
historyczne dowody wspierające Boże natchnienie Pisma. Mój pogląd na ten temat jest na­
stępujący: podczas gdy dowody historyczne mogą w zasadzie wystarczyć, by przekonać nas, 
że nadprzyrodzona istota natchnęła autorów Biblii do napisania ich słów, niemoralność 
poleconego czy dozwolonego postępowania byłaby i tak przeważającym argumentem prze­
ciwko uznaniu tej istoty za absolutnie dobrego Boga chrześcijańskiej teologii filozoficznej.
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Nie powiedziałbym. Jeden z organizatorów tej konferencji przedstawił 
mi jednak taką obronę – nie gwałtu na Kananejkach, ale próby ekster­
minacji całej społeczności Kananejczyków. Muszę podkreślić, że profesor 
Bergmann, przesyłając mi swe rozumowanie, dał mi jasno do zrozumie­
nia, że się pod nim nie podpisuje, a tylko prezentuje możliwą linię argu­
mentacji, którą powinienem rozważyć. Wygląda ona w ten sposób25:

[1] Czy absolutnie kochający Bóg mógłby zdecydować, że zniszczy po-
jedynczą osobę, którą głęboko kocha, ale która uporczywie zachowywa-
ła się niemoralnie? Taka decyzja wygląda na epistemicznie możliwą 
i spójną. Choć Bóg przedstawiony jest jako kochający, miłosierny i nie 
zawsze zsyłający na ludzi karę, na którą zasługują, czasami rzeczywi­
ście karze przez odebranie życia. Wygląda na to, że jest to zarówno 
sprawiedliwe, jak i zgodne z absolutną miłością i dobrem.

[2] Rozważmy teraz hipotetyczną społeczność, której większość człon­
ków zachowywała się niemoralnie przez całe pokolenia. Załóżmy, 
że Bóg decyduje, że zniszczy tylko tych członków społeczności, którzy 
uporczywie czynili źle. Jeśli absolutnie kochający, dobry i miłosierny 
Bóg mógłby zabić jedną osobę z takiego powodu, mógłby chyba także 
zabić wszystkich winnych członków społeczności. Jakie znaczenie ma 
fakt, że wszyscy są tej samej rasy? Wygląda na to, że żadne, bo Bóg 
wymierza im karę nie za rasę, lecz za złe postępki.

Zgodziłbym się z  tezą podaną w pierwszym akapicie, ale nie sądzę, by 
można było rozszerzyć je z pojedynczej niegodziwej osoby na wszystkich 
niegodziwców. Takie posunięcie nasuwa pytanie: Co z Bożym miłosier­
dziem? Jeśli Bóg jest miłosierny, czy nie będzie niekiedy oszczędzał tych, 
którzy zasługują na karę? Można odpowiedzieć: Bóg może przecież oka­
zywać miłosierdzie poza obrębem naszej hipotetycznej społeczności. To 
jednak sprawiałoby wrażenie, że niegodziwcy z tej społeczności karani są 
nie tylko za swe złe czyny, ale też za to, że do niej należą. Bóg okazywałby 
czasem miłosierdzie ludziom spoza społeczności, ale nigdy jej członkom. 
Naprawdę problematyczne posunięcia dopiero jednak nadchodzą.

[3] Porównajmy przypadek przedstawiony w [2] z przypadkami ludo­
bójstwa w historii najnowszej. Czy przypadki te stoją na tym samym 

25	 Ponumerowane akapity pochodzą z uwag Bergmanna do czerwcowej wersji mojego 
artykułu. Sparafrazowałem je, by było krócej, lecz Bergmann zapewnił mnie, że moja pa­
rafraza nie odchodzi od tego, co napisał. Podkreślenia są moje. Michael Rea także uważa, 
że ta linia rozumowania warta jest uwagi, choć sam również jej nie przyjmuje.
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poziomie pod względem moralnym? Nie. Ludobójstwo w najnowszej 
historii było motywowane głupią nienawiścią, rasizmem i żądzą wła­
dzy. Odbieranie przez Boga życia winnym członkom hipotetycznej 
społeczności jest motywowane jego miłością do członków tej społecz­
ności i do tego, co właściwe i sprawiedliwe. Te dwa rodzaje zabijania 
bardzo się różnią – motywacja jednego z nich jest niegodziwa, drugie­
go czysta. Wszystko to pomimo bardzo podobnych skutków: śmierci 
większości ludzi należących do pewnej społeczności. Wygląda więc na 
to, że określenie „ludobójstwo” nie jest odpowiednie, bo łączy dwa 
bardzo różne rodzaje masowej zagłady.

[4] Oczywiście, przypadek opisany powyżej, gdzie Bóg wymierza karę 
tylko winnym, jest inny niż te, które znamy z Biblii. W Biblii Bóg pole­
ca zabić niewinnych (dzieci i niemowlęta) wraz z winnymi. Prawdziwy 
problem polega więc na tym, że (a) niewinni giną wraz z winnymi, 
(b) Bóg nie zabija ich sam, lecz poleca uczynić to ludziom. Jeśli chodzi 
o  (a), trzeba się zastanowić, jaki sens ma wyrządzanie krzywdy ca­
łym społecznościom za grzechy większości ich członków. Jasne jest, że 
niewinni członkowie nie ponoszą winy i nie zasługują na karę26 – ale 
czy jest jasne, że pozbawienie ich życia wraz z winnymi będzie nie­
sprawiedliwe? Czy jest jasne, że ponoszenie krzywdy przez wszystkich 
członków grupy z powodu złych postępków większości jej członków 
jest zawsze moralnie niewłaściwe, nawet gdy nie wszyscy członkowie 
grupy postępowali źle? Jeśli nie, to nie jest także oczywiste, że (a) sta­
nowi nieprzekraczalną przeszkodę. Problem z  (b) polega na tym, że 
może spowodować psychiczne szkody w tych, którzy zabijają; prezen­
tuje także pokusę, by zabijać z nieczystych powodów (a nie z miłością, 
miłosierdziem i  pragnieniem sprawiedliwości, które, jak zakładamy, 

26	 Warto zwrócić uwagę na to ustępstwo na rzecz modernizmu. Porównajmy je z frag­
mentem z Augustyna, cytowanym przez profesora Seitza w jego wypowiedzi: „Dlatego też 
w żadnym wypadku nie należy sądzić, że to jest okrucieństwo, iż Jozue nie przepuścił ni­
komu żywemu w tych miastach, które zostały mu wydane. Tak bowiem Bóg rozkazał. A ci, 
którzy na tej podstawie sądzą, że sam Bóg był okrutny, i dlatego nie chcą wierzyć, jakoby 
to Bóg był prawdziwym autorem Starego Testamentu, wydają przewrotny sąd tak samo 
odnośnie działania Bożego jak i grzechów ludzi nie wiedząc, jak każdy i co powinien wy­
cierpieć. Uważają za jakieś wielkie zło, kiedy niszczy się rzeczy zniszczalne i kiedy śmier­
telnicy giną” (Augustyn, Problemy Heptateuchu, cz. 2, przeł. J. Sulowski, Warszawa: Aka­
demia Teologii Katolickiej 1990, s. 67). Nawet więc kananejskie niemowlęta zasłużyły na 
cierpienie. Augustyn przyjmuje doktrynę uniwersalności grzechu głęboko zakorzenioną 
zarówno w Biblii hebrajskiej, jak i w pismach chrześcijańskich. W tej kwestii zob. Anchor 
Bible Dictionary, hasło Sin, Sinners. Zob. także analizę u Petera Browna (Augustyn z Hippo-
ny, przeł. W. Radwański, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1993, s. 394–406).



Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba  257

motywowałyby Boga, gdyby to on sam odbierał życie). W świetle tego 
wszystkiego, czy można sądzić – bez popadania w  sprzeczność – że 
kochający Bóg mógłby nakazać ludziom zabijanie? Jeśli Bóg może za­
bijać sam w kochający i sprawiedliwy sposób, czy jest sprzeczne z jego 
naturą nakazanie ludziom, by to uczynili (jak zakładamy – w taki sam 
sposób)? Tutaj także nie jest to oczywiste.

Tak kończy się (hipotetyczna) odpowiedź sceptycznego teisty. Nie dziwi 
mnie, że rzeczywisty sceptyczny teista, który przesłał mi tę argumentację, 
nie jest gotów się pod nią podpisać.

Po pierwsze, to zrozumiałe, że chrześcijanin wolałby raczej uniknąć 
określania nakazu całkowitego zniszczenia Kananejczyków jako ludo­
bójczego. To takie okropne słowo. Tym jednak właśnie jest ludobójstwo: 
systematyczną eksterminacją grupy etnicznej lub narodowej. Zwykle nie 
czynimy motywu eksterminacji częścią definicji. Przyczyna jest dość jas­
na: trudno sobie wyobrazić dobry powód, by próbować zabić wszystkich 
członków grupy etnicznej, łącznie z dziećmi, a nawet niemowlętami. Je­
śli nie chcemy bronić najgorszych fragmentów Pisma, nie potrzebujemy 
wprowadzać rozróżnienia na ludobójstwo dobre (nakazane przez Boga) 
i złe (takie jak te nakazane przez Hitlera i Pol Pota).

Po drugie, taka próba znalezienia dobrego motywu dla ludobójstwa 
Izraelitów nie jest bardziej przekonująca niż racje podane w Biblii. „Bóg 
darzył Kananejczyków taką miłością, że polecił Izraelitom całkowicie ich 
zniszczyć”. „Bóg tak bardzo kochał sprawiedliwość, że nakazał, by nie­
winni zostali wymordowani wraz z  winnymi”. Być może nieuprzejmie 
jest ubierać te myśli w  tak orwellowskie wyrażenia. Być może bardziej 
zgodne z  etykietą akademicką byłoby przesłonienie ich przyzwoitym 
i niejasnym żargonem filozoficznym: „Jest epistemicznie możliwe, że Bóg 
nakazał Izraelitom zniszczenie Kananejczyków z miłości do Kananejczy­
ków” i „Jest epistemicznie możliwe, że Bóg nakazał Izraelitom zniszcze­
nie niewinnych wraz z winnymi z miłości do sprawiedliwości”. Lecz czy 
nie będzie to po prostu powtarzanie, że musimy kochać naszych bliźnich 
i  sprawiedliwość? Polecono nam, by kochać bliźnich i  sprawiedliwość, 
ale nie mamy pewności, jakich konkretnych czynów wymaga od nas to 
polecenie. O ile nam wiadomo, miłość bliźniego może od nas wymagać, 
byśmy bliźniego zabili27.

27	 Sceptycznemu teiście można zadać pytanie: gdy mówimy, że jest epistemicznie moż­
liwe, iż Bóg działał z miłości, gdy polecił Izraelitom zniszczyć Kananejczyków, zapewne 
rozumiemy przez to, że nic z tego, co wiemy, nie wyklucza dojścia przez nas do takiego 
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Nie oznacza to, że biblijne uzasadnienie zabójstwa jest lepsze. Bóg nie 
ukrywa powodów swych ludobójczych nakazów. Mówi, że Kananejczy­
cy muszą zginąć, bo jeśliby pozwoliło im się żyć, skłoniliby Izraelitów 
do przyjęcia swych bałwochwalczych praktyk religijnych28. To oficjalne 
uzasadnienie nakazuje zabić ich, by chronić religię Izraelitów, a nie by 
ukarać ich własną niegodziwość czy, tym bardziej, nie wynika z dziwne­
go przekonania, że będzie to dowód miłości. Można zrozumieć, dlacze­
go kapłani i prorocy ogłaszający nam wolę Boga uważali ochronę religii 
Izraelitów za cel wart poświęcenia życia wielu Kananejczyków. Tak samo 
jednak jak teza, że sprawiedliwość wymaga śmierci kananejskich dzieci, 
słabnie w obliczu faktu, że niewinni mają zginąć wraz z winnymi, teza, że 
ochrona religii Izraelitów wymaga śmierci dzieci kananejskich, jest osła­
biona przez fakt, że dzieci nie stanowią realnego zagrożenia dla tej religii 
– nie wyssały przecież kultu Baala z mlekiem matki. Jest to tylko oficjalne 
uzasadnienie. Między wierszami można bowiem wyczytać, że pewną rolę 
mogły też odgrywać mniej szlachetne pobudki – jak wtedy, gdy czytamy, 
że ludzie z odległych miast mieli być oszczędzeni pod warunkiem, że pod-
dadzą się władzy Izraelitów. Oczywiście, nikt nie kierował się tu żądzą 
władzy – a już na pewno nie kapłani i prorocy.

wniosku. Czy możemy jednak ocenić przybliżone prawdopodobieństwo tego wniosku? 
Czy jest ono, powiedzmy, mniejsze niż 0,01? Między 0,01 i 0,1? A może większe niż 0,1, 
lecz mniejsze niż 0,5? Czy też nasza niepewność jest tak wielka, że nie możemy nawet 
w przybliżeniu ocenić tego prawdopodobieństwa, tak że, o ile nam wiadomo, może ono 
być bardzo wysokie?
28	 Takie wyjaśnienie dominuje. Zob. Pwt 7, 4 i 16; 20, 18 i Wj 23, 23–24; 32–33; 34, 
11–16. Niekiedy Biblia odwołuje się do niegodziwości Kananejczyków, lecz nie jest to 
typowe. Dwóch z organizatorów (Murray i Bergmann) zasugerowało w uwagach do czerw­
cowej wersji mojego artykułu, że być może nie były to jedyne czy nawet najważniejsze 
powody wydania przez Boga polecenia rzezi. Być może nie bylibyśmy w stanie zrozumieć 
jego najważniejszych powodów. „A jeśli nie, to czy możemy wyciągnąć wniosek, że powo­
dy Boga nie były dobre (skoro nie mamy ich wszystkich przed oczami)?” (Bergmann).
	 Problem polega na tym, że gdy ktoś mający władzę wydaje nakaz czy pozwolenie, po­
dając tego przyczynę, osoba, która je otrzymuje, w naturalny sposób uzna tę przyczynę za 
wystarczający powód dla podobnego czynu w podobnych okolicznościach w przyszłości. 
Jeśli pozwolę studentce pisać dłużej egzamin z powodu jej trudności w nauce, nie będę w po­
rządku, jeśli odmówię rozszerzenia tego pozwolenia na kolejne egzaminy (lub kolejnych 
studentów), chyba że okoliczności różnią się w jakiś sposób. Jeśli Bóg nie mógł odpowiednio 
wyjaśnić swych powodów nakazania Izraelitom zniszczenia Kananejczyków, powinien był 
to powiedzieć, jasno informując, że połączenie nakazu i powodu podane w tym przypadku 
nie powinno być uważane za ustanawiające precedens dla przyszłych, pozornie podobnych 
sytuacji. Prawa muszą być jasne, jeśli mają odpowiedzialnie kierować postępowaniem. To 
jedna z trudności związanych z próbami przeniesienia strategii argumentacyjnych sceptycz­
nego teizmu z ewidencjalistycznego problemu zła na problem boskiego zła.
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Znaczna część tego hipotetycznego argumentu w obronie ludobójstwa 
dokonanego przez Izraelitów składa się z pytań retorycznych. Nie sprze­
ciwiam się z zasady grze w pytania retoryczne. Sam zadawałem je w tym 
rozdziale. Kiedy jednak to my słyszymy takie pytania, zawsze musimy spy­
tać, czy rzeczywiście odpowiedź na nie brzmi tak, jak chce pytający. „Czy 
jest oczywiste – pyta mój hipotetyczny przeciwnik – że niesprawiedliwie 
jest zabić niewinnych wraz z winnymi?” Sugerowana przezeń odpowiedź 
brzmi może „Nie”, ale ja odpowiem: „Tak, to oczywiste”. Jeśli cokolwiek 
w kwestiach moralności jest oczywiste, to właśnie to. Jest to szczęśliwie je­
den z przypadków, w których możemy cytować Biblię przeciw niej samej. 
W dawnych czasach Mojżesz ogłosił, że Bóg jest zazdrosnym Bogiem, któ­
ry „za nieprawość ojców karze synów do trzeciego i czwartego pokolenia, 
tych, którzy [go] nienawidzą”29. Tradycja biblijna traktuje Mojżesza jako 
największego z proroków, do którego Bóg mówił jaśniej niż do innych30. 
Ja jednak sugeruję, że w tej sprawie późniejsi prorocy mieli lepsze pojęcie 
o tym, co dobre i złe. Ezechiel zauważył i naprawił niesprawiedliwość re­
guł, jakie Mojżesz przypisywał Bogu:

Umrze tylko ta osoba, która grzeszy. Syn nie ponosi odpowiedzialności 
za winę swego ojca ani ojciec – za winę swego syna. Sprawiedliwość spra­
wiedliwego jemu zostanie przypisana, występek zaś występnego na niego 
spadnie (Ez 18, 20).

Tę rozbieżność między nauczaniem Mojżesza a Ezechiela łatwo wyjaśnić, 
jeśli uznajemy Biblię za tekst czysto ludzki, mogący przypisywać Bogu 
różne poglądy w różnych czasach, podczas gdy lud Izraela stopniowo roz­
wija coraz głębsze rozumienie sprawiedliwości. O wiele trudniej jest zro­
zumieć tę rozbieżność przy założeniu, że Biblia jest natchnionym słowem 
doskonałego moralnie Boga, którego moralny charakter nie ulega zmianie.

Ta wzmianka o postępie moralnym prowadzi mnie do mojego ostat­
niego punktu. Organizatorzy tej konferencji określili jej temat: „Charakter 
Boga w Biblii hebrajskiej”. Ta koncentracja na Biblii hebrajskiej może su­
gerować, że to właśnie tam leży problem – tam, a nie w pismach chrześci­
jańskich, w których Bóg przedstawiony jest jako bardziej życzliwy, łagod­
ny i kochający niż w Biblii hebrajskiej, gdzie jest tak skłonny do gniewu 
i pomsty. Ten chrześcijański stereotyp może mieć pewną podstawę, ale 
pod wieloma względami jest nieuzasadniony. Zauważyłem już, że w he­
brajskiej Biblii znajdują się znaki postępu moralnego, a  jako przykłady 

29	 To cytat z Wj 20, 5. Takim samym językiem posługuje się Pwt 5, 9.
30	 Zob. Pwt 34, 10 i Lb 12, 6–8.
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podałem sprzeciw późniejszych proroków wobec kary zastępczej i skła­
dania ofiar z dzieci. (Smutne byłoby unieważnienie przez sceptycznych 
teistów jasności moralnej osiągniętej przez proroków w tych sprawach). 
Przytoczę tu wspaniały fragment Księgi Micheasza:

Powiedziano ci, człowiecze, co jest dobre.
I czego żąda Pan od ciebie,
jeśli nie czynienia sprawiedliwości, umiłowania wierności
i pokornego obcowania z Bogiem twoim31?

Możemy pragnąć, by cała zawartość Biblii była zgodna z tym stwierdze­
niem.

Takie oznaki postępu moralnego można odnaleźć w Biblii hebrajskiej32. 
Oznaki moralnego postępu pozostają obecne, gdy od Biblii hebrajskiej 
przejdziemy do pism chrześcijańskich. Kara za cudzołóstwo nakazana 
przez hebrajską Biblię to kara śmierci33. Cudzołóstwo z pewnością jest złe, 
lecz taka za nie kara jest absurdalnie surowa. To częsty problem w Prawie 
Mojżeszowym i mocny argument na poparcie naszych wątpliwości co do 
moralnego charakteru Boga, który ma być ostatecznym źródłem tego pra­
wa34. Dodają więc otuchy słowa Jezusa, który, wezwany do odpowiedzi 
na pytanie, co zrobić z kobietą schwytaną na cudzołóstwie, miał odrzec: 

31	 Mi 6, 8. W  przekładzie NJPS werset ten wygląda następująco: „He has told you, 
O man, what is good, And what the Lord requires of you: Only to do justice, And to love 
goodness, And to walk modestly with your God”. (W przekładzie na polski: „On powie­
dział ci, człowieku, co jest dobre, i czego wymaga od ciebie Pan: tylko żebyś czynił spra­
wiedliwość, kochał dobro, i kroczył pokornie ze swym Bogiem”).
32	 W podobnym duchu można wspomnieć o Am 5, 21–24, Oz 6, 6 i Iz 2, 2–4. Rozpo­
znawanie w Biblii znaków postępu moralnego jest jednak problematyczne, jeśli ktoś jest 
przekonany, że Pismo stanowi słowo Boga, którego moralny charakter jest niezmienny.
33	 Na przykład w  Kpł 20, 10 i  Pwt 22, 22. Żaden z  tych fragmentów nie wspomina 
o śmierci przez ukamienowanie, karze, którą Pwt 22, 23–24 wyznacza w szczególnych przy­
padkach, gdy kobieta jest zaręczoną dziewicą. Wszystkie trzy fragmenty mówią, że wy­
mienioną karę powinien ponieść zarówno mężczyzna, jak i kobieta.
34	 Załóżmy, że uderzenie lub przeklęcie ojca czy matki jest złe. Nawet wówczas kara 
śmierci wyznaczona za te wykroczenia w Wj 21, 15.17 jest wygórowana. W innych przy­
padkach powiedziałbym, że problem polega nie na zbytniej surowości kary wyznaczonej 
za karygodne postępowanie, lecz na wyznaczaniu kary za postępowanie na nią niezasłu­
gujące. Taki jest mój pogląd na zakaz jednopłciowych relacji w Kpł 18, 22 i na karę śmierci 
wyznaczoną za czary w Kpł 20, 27 i Wj 22, 17. Niefortunną cechą systemów moralnych 
bazujących na religii jest ich tendencja do zachowywania uprzedzeń i przesądów barba­
rzyńskiej fazy ludzkiego rozwoju, jakby były wyryte w kamieniu – i okrywania ich płasz­
czem boskiego zatwierdzenia. Łatwo nam to dostrzec, gdy dana religia, jak islam, wiąże 
się z inną kulturą. Znacznie trudniejsze jest to wtedy, gdy chodzi o religię naszej własnej 
kultury. Kiedy rezultatem są bezskuteczne próby zakazania powieści dla dzieci, jest to tyl­
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„Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią kamieniem”35. Za­
wahałbym się przed przyjęciem tezy, że tylko ci, którzy wolni są od grze­
chu, znajdują się moralnie w odpowiedniej pozycji do ukarania grzesz­
ników, jak zdaje się sugerować ten fragment. System prawny załamałby 
się, gdybyśmy przestrzegali tej zasady. Dla wymierzających karę wydaje 
się jednak zbawienne pamiętanie o własnych błędach. Gdybyśmy o nich 
pamiętali, bylibyśmy może bardziej wyrozumiali. Tego mogliśmy się na­
uczyć już od Izajasza, więc nie jest to może najszczęśliwszy przykład na 
poparcie tezy, że w pismach chrześcijańskich, gdy porówna się je z Biblią 
hebrajską, widoczny jest postęp moralny – lecz konkretność tego przy­
kładu, widoczne w nim współczucie dla ludzkiej słabości i zdecydowanie, 
z  jakim odrzuca Prawo Mojżeszowe, mogły wzmóc oddziaływanie tego 
fragmentu jako nauczania moralnego. Można by pragnąć, by Jezus zawsze 
mówił w tym duchu.

Być może jaśniejszym przykładem postępu moralnego jest stopniowa 
zmiana w interpretacji Prawa Mojżeszowego, które mówi, że powinniśmy 
kochać naszych bliźnich jak siebie samych. W Księdze Kapłańskiej okre­
ślenie „bliźni” sprawia wrażenie obejmującego w  intencji autora tylko 
innych Izraelitów36. W miarę czasu zaczynało być rozumiane jako obej­
mujące całą ludzkość. Może nie być do końca jasne, czy zasługę z tytułu 
tej przemiany należy przypisać Jezusowi, czy Pawłowi37 – lecz komukol­
wiek przypada zasługa i jakiekolwiek miał motywy, zmiana była realna, 
znacząca i, ogólnie rzecz biorąc, jak sądzę, dobroczynna, nawet jeśli czy­
ni to konkretne przykazanie znacznie trudniejszym do przestrzegania, 
bo w nowym rozumieniu stawia ono wyzwanie naturze, jaką podobno 
otrzymaliśmy od Boga. Miłość rodziny i przyjaciół jest dla nas znacznie 
łatwiejsza niż miłość innych przedstawicieli naszej kultury, z którymi nie 
łączą nas żadne szczególne relacje – nie mówiąc o ludziach innych kultur.

Wszystko to prowadzi ku lepszemu – ale nie znaczy to, że to, co póź­
niejsze, zawsze jest lepsze. Niektóre zmiany, z  którymi spotykamy się 

ko zabawne – lecz kiedy skutkiem jest śmierć bezbronnych staruszek i odmowa przyznania 
równych praw dobrym obywatelom, jest znacznie gorzej. Wówczas jest to tragiczne.
35	 J 8, 7. Moglibyśmy życzyć sobie lepszego dowodu, że Jezus rzeczywiście to powiedział. 
Jak obecnie ogólnie wiadomo, ta często cytowana opowieść nie pojawia się w najstarszym 
rękopisie tej Ewangelii i wydaje się, że została dodana później.
36	 Kpł 19, 17–18. Podążam tu za Robertem Wrightem (The Evolution of God, Boston: 
Little, Brown 2009, s. 235), który cytuje Harry’ego Orlinsky’ego (Essays in Biblical Culture 
and Bible Translation, New York: Ktav 1974, s. 83). Zob. komentarz na ten temat w New 
Oxford Annotated Bible.
37	 Evolution of God autorstwa Wrighta przekonująco argumentuje, że zasługa należy do 
Pawła. Zob. The Evolution of God, s. 257–261, 264–287.
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w  pismach chrześcijańskich, z  moralnego punktu widzenia są zmiana­
mi na gorsze. Rozważmy doktrynę życia po śmierci. Biblia hebrajska nie 
mówi zbyt wiele o życiu pozagrobowym, a tam, gdzie się o nim wypowia­
da, zwykle nie zgadza się z poglądami chrześcijańskimi. By zwięźle pod­
sumować ten zawiły temat – niektóre fragmenty po prostu zaprzeczają 
istnieniu życia po śmierci38, inne uznają jakiś jego rodzaj, ale nie taki, jaki 
zaakceptowaliby chrześcijanie. Nie rozróżniają pomiędzy sprawiedliwymi 
i niegodziwymi, a  życie po śmierci dla nikogo nie przedstawia się zbyt 
atrakcyjnie. Miejsce życia pozagrobowego zwykle określane jest jako Szeol 
i opisywane jako „kraj mroków i cienia śmierci” (Hi 10, 21), gdzie trafiają 
wszyscy, niezależnie od postępowania w tym życiu (Hi 3, 13–19)39.

Chrześcijańskie pisma pod pewnymi względami wyrażają się dość jas­
no na temat sposobu, w jaki Bóg potraktuje nas po naszej śmierci. Każdy 
ma przed sobą życie pozagrobowe – albo wspaniałe, albo straszne. Ci, 
którym Bóg jest przychylny, będą się cieszyć wiecznym szczęściem, a ci, 
którzy nie cieszą się jego łaskami, cierpieć będą wieczną mękę. Posługuję 
się ogólnikowym zwrotem „ci, którym Bóg jest przychylny”, by wziąć pod 
uwagę, że nie jest jasne, jak, według pism chrześcijańskich, osiągamy zba­
wienie (jeśli jest to w ogóle coś, co możemy osiągnąć). Czasami sugerują 
one, że zbawienie możemy osiągnąć przez miłość bliźniego i posłuszeń­
stwo Bożemu prawu; czasem, że nie możemy nic zrobić, by osiągnąć je 
własnymi siłami, bo zależy to od łaski Bożej i od daru wiary, który może, 
lecz nie musi, być nam dany40.

38	 W Księdze Koheleta czytamy zatem: „Los bowiem synów ludzkich jest ten sam, co 
i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, taka śmierć drugiego, i oddech życia 
ten sam. W niczym więc człowiek nie przewyższa zwierząt, bo wszystko jest marnością” 
(Koh 3, 19).
39	 Komentując Hb 14, 10–12, Marvin Pope pisze: „Raz jeszcze […] Hiob wyraża standar­
dowy pogląd Starego Testamentu, podzielany przez jego przyjaciół. Nie istnieje nic warte­
go nazwania życiem pozagrobowym. Odrętwienie cieni podziemnego świata nie może być 
uznane za życie” (Job: A New Translation, with Introduction and Commentary, New Haven: 
Anchor Bible 1985, s. 107). Najważniejszy wyjątek od tego uogólnienia, Dn 12, 1–2, jest 
nietypowy dla Biblii hebrajskiej, późny i podejrzewany o obce wpływy.
40	 Następujące fragmenty wskazują według mnie na zbawienie przez uczynki: Mk 10, 
17nn; por. Mt 16, 27–28; 19, 16nn, Łk 18, 18nn. Na zbawienie przez wiarę z kolei: J 3, 
16.18; J 3, 36; 5, 23–24; 14, 6; Dz 4, 8–12; 10, 43; Rz 3, 21–26; 5, 12–21; Ef 2, 12; 1 J 1 2, 
22–23; 4, 3; 5, 12; 2 J 9. Na chrześcijańskich pogrzebach słyszy się wiele o chrześcijańskiej 
nadziei na nieśmiertelność, jakby stanowiła ona jednoznaczne błogosławieństwo. Jeśli 
jednak chrześcijański ekskluzywizm jest uzasadniony – na co wskazuje wiele fragmentów 
Pisma – większość dzieci Bożych tego błogosławieństwa nie otrzyma. Dla niechrześcijan 
uważających chrześcijaństwo za niewiarygodne chrześcijańska doktryna życia pozagrobo­
wego zarezerwowanego dla wiernych nie jest dobrą nowiną, lecz groźbą.
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Jakkolwiek rozwiązuje się tę niejasność, chrześcijańska doktryna ży­
cia pozagrobowego jest problematyczna dla naszej oceny moralnej natu­
ry Boga z  co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, pojawia się zna­
ne pytanie: jak może być sprawiedliwe skazanie kogoś, z  jakichkolwiek 
powodów, na wieczne potępienie? Zło największego nawet grzechu jest 
skończone. Jak może on zasługiwać na nieskończoną karę? Wiem, co się 
o tym zwykle mówi: ponieważ Bóg jest nieskończenie dobry, każdy akt 
sprzeciwiający się jego woli musi być nieskończenie zły, a więc zasługiwać 
na nieskończoną karę. Nie jest to jednak satysfakcjonujące w kontekście 
stawiającym pod znakiem zapytania dobroć Boga. Zło aktu powinno zaś 
być osądzane na podstawie wyrządzanej przezeń krzywdy, a nie statusu 
osoby, którą obraża.

Po drugie, pojawia się pytanie, dlaczego, skoro Bóg objawił się czło­
wiekowi zarówno przez Biblię hebrajską, jak pisma chrześcijańskie, za­
warł w  tych tekstach tak różne przekazy na temat życia pozagrobowe­
go. Przecież nie zmienił chyba zdania o tym, co z nami zrobi, pomiędzy 
obydwoma objawieniami? Jeśli jednak nie zmienił zdania, dlaczego ukrył 
przed ludem Izraela wagę wyboru, przed jakim stali? Czy przekazanie im 
fałszywych informacji o ich losie po śmierci należy traktować jako oszu­
stwo w kwestii moralnej natury samego Boga?

Doktryna wiecznego potępienia jest nie tylko niemożliwa do obrony, 
ale także stanowi powód wielu późniejszych kłopotów. Chrześcijaństwo, 
w przeciwieństwie do judaizmu, jest religią misyjną. Wymaga od nas, by­
śmy kochali bliźnich jak siebie samych, i mówi, że wszyscy ludzie są na­
szymi bliźnimi. Mówi nam także, że nie ma dla człowieka większego dobra 
niż zbawienie ani większego zła niż potępienie, a sposobem na osiągnięcie 
zbawienia i uniknięcie potępienia jest wiara w Jezusa. Może nie być zgod­
ne co do kwestii, czy wiara jest jedynym koniecznym warunkiem zbawie­
nia, ale powtarza to wystarczająco często, że gdyby nie było to prawdą, 
wprowadzałoby w poważny błąd na temat moralnej natury Boga.

Niektórzy chrześcijanie mogą sądzić – i być może powiedzieliby tak 
niektórzy sceptyczni teiści – że nie wiemy wystarczająco wiele na temat 
dobra i zła, by wiedzieć, jakich konkretnych czynów wymaga od nas mi­
łość. Ten pogląd jest jednak młody i dość wątpliwy. O wiele sensowniej 
jest sądzić – jak sądzę, w  ślad za większością historycznych chrześcijan 
– że miłość wymaga prawdziwej troski i starań o zwiększanie dobrobytu 
tych, których kochamy. Wygląda to na pozytywny element chrześcijań­
stwa, póki nie zdamy sobie sprawy, że w połączeniu z ekskluzywizmem 
– doktryną, że wiara w Jezusa jest konieczna do zbawienia – daje nam 
przekonujący argument, by w razie konieczności stosować przemoc, łącz­
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nie z torturami i zabijaniem, by przywieść innych do prawdziwej wiary. 
Perspektywa osiągnięcia nieskończonego szczęścia i uniknięcia nieskoń­
czonego nieszczęścia wydaje się uzasadniać każdą ilość czasowego cierpie­
nia, o ile, jak podkreślił Pascal, cierpienie to jest skończone. Zbyt często 
ta najlepsza z intencji sprawiała, że ludzie obierali najgorsze ze środków41.

W najwcześniejszych dniach chrześcijaństwa, gdy chrześcijanie sta­
nowili w Imperium Rzymskim prześladowaną mniejszość, było ono po 
stronie wolności religijnej. Zmieniło się to, gdy stali się silniejsi, a cesarz 
był chrześcijaninem. Przez całe stulecia Kościoły chrześcijańskie mające 
dostęp do władzy politycznej prześladowały heretyków, organizowały 
krucjaty, organizowały inkwizycje i  próbowały siłą nawracać Żydów, 
muzułmanów i rdzennych mieszkańców Nowego Świata. Gdy reformacja 
rzuciła wyzwanie potędze Rzymu, wynikłe z tego wojny religijne odebra­
ły życie tysiącom ludzi – zaś nowe Kościoły protestanckie walczyły nie 
tylko z Kościołem rzymskim, lecz także z innymi wyznaniami protestanc­
kimi. Bez wątpienia religijne racje podawane za torturowaniem i zabija­
niem ludzi, których przekonania nie były zgodne z przekonaniami domi­
nującego Kościoła, często stanowiły przykrywkę dla mniej szlachetnych 
motywów – lecz przykrywka ta czekała już na tych, którzy chcieli po nią 
sięgnąć. Chrześcijanie mówią nam, że Bóg jest miłością. Jego stronnicy 
rozlali jednak wiele krwi, głosząc tę nowinę42. Z taką historią chrześci­
jańscy teiści zrobiliby lepiej, gdyby skierowali swój sceptycyzm przeciw 
tezie, że Pismo stanowi słowo Boga, a nie przeciw tej, która głosi, że źle 
jest zabijać niewinnych.

Przełożyła Sylwia Wilczewska

41	 Augustyn wydaje się pierwszym autorem rozwijającym ten sposób myślenia, choć nie 
posunął się aż do zalecania zabijania i tortur. Zob. jego listy: 93 i 185. Jeśli chodzi o przy­
jęcie i rozszerzenie tego argumentu przez Tomasza z Akwinu, zob. Summa theologiae II-II, 
q. 10–13.
42	 Jeśli chodzi o przykład związany z konkretnym miejscem, zob. I. Clendinnen, Ambi-
valent Conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517–1570, Cambridge: CUP 2003.




