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BÓSTWO NIEWYSŁOWIONE�*

Trudność z  ustaleniem woli Boga w  odniesieniu do ludzkich prob­
lemów społecznych i  politycznych jest szeroko znana. Alexander Pope 
w  czwartym liście swego Wiersza o  człowieku pokazuje, w  jaki sposób 
w ramach boskiego porządku świata pomyślny i niepomyślny los spotyka 
na równi posiadaczy cnót i wad. Następnie dodaje:

Świat ten, tak miły dla łotrów i wieprzy,
Nas nie zachwyca – lecz jakiż jest lepszy?
Świat – sprawiedliwych królestwo udzielne?
Ale czy mogą żyć w zgodzie zupełnej?
Prawym z pewnością troskę Bóg okaże –
Lecz oprócz Niego nikt nam ich nie wskaże.
Kalwin dla jednych posłem niebios będzie,
Inni piekielne ujrzą w nim narzędzie;
Jedno dowodzi Bożego istnienia,
Drugie zaś świadczy o tym, że Go nie ma.
Co gorszy tamtych, tych podbudowuje –
Wszystkich więc żaden ład nie uraduje1.

W dwudziestym stuleciu filozofowie sfery anglojęzycznej lubili pod­
kreślać nie tylko trudność z  ustaleniem Bożej woli co do konkretnych 
spraw, lecz także trudność, jaką stanowi dla istot ludzkich powiedzenie 
czegokolwiek pojmowalnego na temat natury Boga. Nie oddalimy się za­
nadto od prawdy, jeśli stwierdzimy, że w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 
znaczna większość filozofów w tym kraju byli to tacy czy inni ateiści.

* The Ineffable Godhead, w: A. Kenny, The Unknown God, London – New York: Conti­
nuum 2004, s. 7–24.
1 Ten i kolejne fragmenty poetyckie podaję we własnym przekładzie – przyp. tłum.

Gutowski P., Iwanicki M. (red.)
Teizm, ateizm i religia. Najnowsze spory w anglosaskiej filozofii analitycznej
Lublin 2019, Wydawnictwo KUL, s. 499-510
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Jest to być może zbyt pospieszna teza. Jeśli ankieter zada filozofowi py­
tanie „Czy wierzysz w Boga?”, odpowiedź może zabrzmieć: „Cóż, zależy, 
co masz na myśli, mówiąc »Bóg«”. Nawet jednak jeśli pytający i odpowia­
dający zgodzą się w kwestii tego, co oznacza „Bóg” – np. wszechwiedzą­
cą, wszechmocną, całkowicie dobrą istotę, która stworzyła świat – filozof 
wciąż może odczuwać opór przed udzieleniem odpowiedzi „tak” lub „nie”.

Jedną z  przyczyn tego oporu może być dwuznaczność związana ze 
stwierdzeniem „Nie wierzę, że istnieje Bóg”. Ktoś, kto mówi coś takiego, 
może mieć na myśli „Wierzę, że Bóg nie istnieje”; jest wtedy ateistą po­
zytywnym – kimś, kto jest przekonany o nieistnieniu Boga. Może jednak 
chodzić o coś bardziej nieokreślonego: „Nie mam przekonania, że istnieje 
Bóg”; taka osoba jest tylko ateistą negatywnym – kimś, kto nie posiada 
przekonania o istnieniu Boga. Negatywny ateista jest a-teistą lub nie-teistą 
w znaczeniu niebycia teistą lub wierzącym w istnienie Boga. Negatywny 
ateista nie musi jednak być ateistą pozytywnym: może mu brakować nie 
tylko przekonania o istnieniu Boga, lecz także przekonania o jego nieist­
nieniu. Gdyby pytanie brzmiało „Czy istnieje Bóg?”, nie odpowiedziałby 
„tak” ani „nie”; odpowiedziałby „nie wiem”.

W ramach negatywnego ateizmu potrzebne jest jeszcze jedno kluczo­
we rozróżnienie. Ci, którzy nie wierzą w Boga, mogą mieć po temu dwa 
różne powody: mogą uważać, że zdanie „Bóg istnieje” jest znaczące, ale 
niepewne, albo że zdanie to nie ma w ogóle znaczenia. I tak, jeden z naj­
bardziej uznanych ateistów XIX stulecia, Charles Bradlaugh, wyraził swój 
ateizm w następujący sposób: „Ateista mówi nie »Bóg nie istnieje«, ale 
»Nie wiem, co masz na myśli, mówiąc ’Bóg’; nie mam idei Boga; słowo 
’Bóg’ jest dla mnie tylko dźwiękiem, nieprzekazującym żadnego jasnego 
czy wyraźnego twierdzenia«”.

Przekonanie, że język religijny pozbawiony jest znaczenia, zyskało 
znaczną popularność wśród filozofów pierwszej połowy XX wieku; po­
pularność, która utrzymuje się aż do obecnego momentu.

Tych, którzy powstrzymują się od wiary w Boga, bo uważają, że war­
tość logiczna zdania „Bóg istnieje” jest niepewna, można określić jako 
agnostycznych negatywnych ateistów – w skrócie: agnostyków. Są to lu­
dzie, którzy nie wiedzą, czy istnieje Bóg, lecz uważają, że jest w tej kwestii 
jakaś prawda, którą można poznać. Ci, którzy sądzą, że język religijny jest 
pozbawiony znaczenia, sądzą też, że zdanie „Bóg istnieje” nie ma żad­
nej – nawet nieznanej – wartości logicznej; uważają, że nie ma tu żadnej 
możliwej do poznania prawdy. W odniesieniu do tej grupy ateistów ne­
gatywnych możemy posłużyć się (pozornie paradoksalnym) określeniem 
„pozytywistyczni negatywni ateiści” albo, krócej, „pozytywiści”.
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Nazwa ta jest właściwa, bo najbardziej systematyczne przedsięwzię­
cie mające na celu wykazanie bezsensowności języka religijnego zostało 
podjęte w latach trzydziestych XX wieku przez filozofów reprezentujących 
logiczny pozytywizm i po II wojnie światowej przez ich następców. Jed­
nym z najbardziej znanych obrońców tezy, że wypowiedzi na temat Boga 
są w istotnym sensie pozbawione znaczenia, był sir Alfred Ayer.

Należy odnotować, że pozytywnych ateistów nie da się podzielić na 
dwie klasy w ten sam sposób co negatywnych. Ktoś, kto wierzy, że nie ist­
nieje Bóg, nie może stwierdzić, że język religijny jest pozbawiony znacze­
nia – bo jeśli tak jest, jego własna wypowiedź „Bóg nie istnieje” również 
nic nie znaczy. Jeśli zdaniu „Bóg istnieje” brak wartości logicznej, nie ma 
jej również jego negacja.

Filozofowie mogą więc przyjmować następujące cztery stanowiska 
w stosunku do zdania „Bóg istnieje”:

1. Jest pozbawione sensu i ani prawdziwe, ani fałszywe: pozytywizm.
2. Jest sensowne i fałszywe: (pozytywny) ateizm.
3. Jest sensowne i może być prawdziwe lub fałszywe: agnostycyzm.
4. Jest sensowne i prawdziwe: teizm.

Pozytywiści opierają swe stanowisko na weryfikacjonistycznym kry­
terium znaczenia: uznają oni, że zdanie ma znaczenie faktualne wtedy 
i tylko wtedy, gdy jest empirycznie weryfikowalne. Zdania na temat Boga 
nie są jednak weryfikowalne nawet teoretycznie i dlatego nie mają faktu­
alnego znaczenia.

Niektórzy teiści starali się bronić sensowności języka religijnego, mó­
wiąc, że zdania na temat Boga teoretycznie podlegają empirycznej wery­
fikacji: na wsparcie istnienia Boga przywoływali doświadczenie religijne. 
Wielu innych odrzuciło jednak zasadę weryfikacji jako krańcowo niewia­
rygodną nawet poza kontekstem religijnym. Ten ostatni pogląd jest moim 
zdaniem prawdziwy – lecz tutaj chciałbym wydobyć trudność związaną 
z wypowiadaniem się w sposób spójny na temat Boga nie z wrogiego sta­
nowiska pozytywistów, lecz z perspektywy tradycyjnej doktryny, że Bóg 
jest niewysłowiony. Doktryna ta głosi, że, w pewnym sensie, mówienie 
o Bogu jest zupełnie niemożliwe – że Bóg nie jest czymś, co może zostać 
uchwycone przez ludzki język.

Filozofowie teiści od wieków starają się wykazać istnienie Boga za po­
mocą dowodów. Skłonny jestem sądzić, że sama ta procedura ukazuje 
trudności związane z wygłaszaniem sensownych tez na temat Boga. Filo­
zofowie dzielą dowody na istnienie Boga na dwa główne rodzaje. Jednym 
z nich są dowody ontologiczne, które wychodzą od koncepcji (wyobra­
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żenia) Boga, by wykazać, że samo istnienie tej idei pokazuje, iż sam Bóg 
musi być rzeczywisty. Najbardziej znany dowód ontologiczny to dowód 
św. Anzelma, arcybiskupa Canterbury z XI wieku. Drugi rodzaj to dowody 
kosmologiczne, wychodzące od zjawiska lub całej klasy zjawisk w obrę­
bie świata. Dowody te stwierdzają, że zjawiska tego rodzaju domagają się 
wyjaśnienia. Następnie wykazują, że konkretny typ wyjaśnienia, nieza­
leżnie od częstości jego stosowania, nie jest intelektualnie zadowalający. 
I tak, zjawisko przemieszczania nie daje się wyjaśnić istnieniem obiektów 
w ruchu, podobnie jak ostatecznym wyjaśnieniem skutków nie mogą być 
przyczyny, które z kolei same stają się skutkami, zaś złożoności – byty, 
które same są złożone. Najbardziej znane dowody kosmologiczne to pięć 
dróg autorstwa XIII-wiecznego teologa, św. Tomasza z Akwinu.

Błędem byłoby sądzić, że celem argumentu kosmologicznego jest 
wykazanie, że Bóg stanowi kres wszelkich zwykłych wzorów wyjaśnień. 
Koncepcję Boga przywołuje się raczej jako graniczny poddający się wyjaś­
nieniom przypadek. Jeśli dowód na istnienie Boga ma wyjść od szeregu 
przedmiotów domagających się wyjaśnienia, jego celem musi być wyka­
zanie, że tego typu szereg, niezależnie od swej długości, nie może zapro­
wadzić do kompletnego i zadowalającego intelektualnie ujęcia wyjaśnia­
nych zjawisk. Argument taki musi przybrać formę zbliżoną do dowodu, 
że suma połowy, ćwierci, jednej ósmej itd. nigdy nie przekroczy jedności.

By uzyskać dowód na istnienie Boga, nie wystarczy powiedzieć, że nie 
wiemy, czy jakiś wzór wyjaśnień z powodzeniem wyjaśni wszystko, co 
domaga się wyjaśnienia – naszym celem musi być wykazanie, że jest to 
niemożliwe. To właśnie starały się czynić tradycyjne dowody na istnienie 
Boga: pokazywały na przykład, że żadne wyjaśnienie oparte na jednym 
poruszającym się obiekcie lub większej ich liczbie nie wystarczy, by wy­
jaśnić ruch, czy że żadne wyjaśnienie jednego przedmiotu przygodnego 
przez inny nie wystarczy do wyjaśnienia samej przygodności.

Udany argument kosmologiczny musi pokazać, że konkretny typ wy­
jaśnienia nie czyni danej klasy zjawisk pojmowalną i że pojmowalności 
tej należy szukać – jeśli w ogóle – w bycie leżącym poza sferą, do której 
odnosi się ten typ. Argument ten może zakończyć się wnioskiem w stylu 
św. Tomasza: byt ten jest tym, co wszyscy nazywają Bogiem. Nie powin­
niśmy jednak zakładać, że natura takiego „nazywania” nie wymaga dal­
szego namysłu.

Kosmologiczne dowody na istnienie Boga, jeśli mają być czymś więcej 
niż tylko odwołaniem się do niewiedzy i braku pojęcia, nie mogą opierać 
się na konkretnych, dotąd niewyjaśnionych, cechach świata. Muszą one 
oprzeć się na koniecznych granicach konkretnych typów wyjaśnień. Argu­
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ment kosmologiczny musi opierać się na koniecznych, a nie przygodnych, 
cechach wyjaśnianego ładu; w przeciwnym razie będzie go łatwo mógł 
obalić postęp nauk przyrodniczych. Według mnie pięć dróg Akwinaty to 
nieudane formy argumentu kosmologicznego – właśnie dlatego, że opie­
rają się, bardziej niż się wydaje na pierwszy rzut oka, na konkretnych 
przestarzałych teoriach wyjaśnienia fizycznego.

Dowody takie jak pięć dróg można rozumieć jako dostarczające nie 
tyle dowodów, ile definicji Boga. Bóg jest więc tym, co w  szeregu po­
ruszających się obiektów tłumaczy to, czego nie wyjaśniają poprzedni 
poruszyciele szeregu. Na podobnej zasadzie, Bóg jest tym, co w szeregu 
przyczynowym tłumaczy to, co poszczególne elementy szeregu pozosta­
wiają bez wyjaśnienia. Bóg to także to, co w serii przygodnych substancji 
tłumaczy to, co pozostawiają bez wyjaśnienia przygodne substancje po­
wstające i zmieniające się w siebie nawzajem. I wreszcie – Bóg jest tym, co 
w serii złożonych istot tłumaczy to, co pozostawiają bez wyjaśnienia byty 
złożone z bytów prostych.

Bóg nie tłumaczy niewyjaśnionych zjawisk przez bycie częścią jakiegoś 
dalszego wyjaśnienia. Gdy przywołujemy Boga, nie wyjaśniamy świata 
ani żadnego szeregu zjawisk w  jego ramach. Przywołanie Boga przyno­
si pojmowalność zupełnie innego rodzaju. Posłużmy się rozróżnieniem 
modnym w niektórych kręgach filozoficznych i powiedzmy – wprowadze­
nie idei Boga przynosi nie wyjaśnienie, lecz rozumienie.

Ponieważ Bóg nie jest częścią żadnego szeregu przedmiotów doma­
gających się wyjaśnienia, który miałby wytłumaczyć – jest nieporuszo­
nym pierwszym poruszycielem, pierwszą przyczyną tylko przez analogię – 
słownictwo i predykaty różnych takich szeregów nie odnoszą się do niego 
w żadnym dosłownym sensie.

Argument ontologiczny, podobnie jak kosmologiczny, wskazuje na 
granicę. W  tym przypadku nie jest to jednak granica wyjaśnienia, lecz 
granica samej koncepcji. Przesłanka dowodu ontologicznego głosi, że 
każdy z nas – nawet ateista – ma koncepcję Boga jako czegoś, od czego nic 
większego nie da się sobie wyobrazić. Na podstawie tej przesłanki św. An­
zelm podejmuje się dowieść, że Bóg musi istnieć nie tylko w umyśle, lecz 
także w rzeczywistości. Nie należy jednak zapominać, że później mówi 
on, iż to, od czego nic większego nie da się sobie wyobrazić, samo nie 
może być wyobrażone.

Kiedy od argumentu kosmologicznego znów zwrócimy się ku ontolo­
gicznemu, zasób słownictwa, z którego możemy korzystać, opisując Boga, 
będzie jeszcze bardziej ograniczony. Argument ontologiczny, w  przeci­
wieństwie do kosmologicznego, nie wiąże się z wyjaśnieniem, lecz z kon­
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cepcją. Zgodnie z  definicją Anzelma Bóg staje się zewnętrzną granicą 
koncepcji, bo nic, od czego da się sobie wyobrazić coś większego, nie jest 
Bogiem. Bóg nie jest największym wyobrażalnym przedmiotem: on sam 
jest większy, niż da się to sobie wyobrazić, a zatem przekracza wyobraże­
nie – jest więc dosłownie niewyobrażalny.

Jeśli jednak Bóg jest niewyobrażalny, czy nie oznacza to, że pojęcie 
Boga jest wewnętrznie sprzeczne, a  Bóg stanowi bezsensowne Unding, 
które nie może istnieć? Byłoby tak, gdyby wyobrażalność była tylko wol­
nością od sprzeczności – a jest wiele powodów, by sądzić, że wewnętrzna 
niesprzeczność nie jest tożsama z  niesprzecznością w  ogóle. Przedmiot 
pojęcia jest wyobrażalny tylko wtedy, jeśli jest wolny od sprzeczności – to 
pewne. Kant, Wittgenstein i pozytywiści zaproponowali jednak inne, bar­
dziej rygorystyczne, kryteria wyobrażalności. Warunki wytyczone przez 
tych filozofów wydają się niezadowalające z  powodów niezwiązanych 
z  teizmem. Mieli oni jednak słuszność, że niesprzeczność jest koniecz­
nym, lecz nie wystarczającym warunkiem wyobrażalności.

Jeśli Bóg jest niewyobrażalny, czy jakiekolwiek wypowiedzi na jego 
temat – nawet te, które stwierdzają tylko jego niewyobrażalność – nie 
obalają się same? Paradoks ten jest znany także z innych obszarów filo­
zofii. Bertrand Russell spopularyzował paradoks Berry’ego, który każe 
nam zastanowić się nad wyrażeniem „najmniejsza liczba naturalna nie­
możliwa do nazwania w mniej niż 30 sylabach”2. Wyrażenie to nazywa 
w 25 sylabach liczbę naturalną, która z definicji nie może być nazwana 
w mniej niż 30 sylabach. By rozwiązać ten paradoks, musimy oczywi­
ście przynajmniej wprowadzić rozróżnienie na różne sposoby nazywania. 
Rozwiązanie paradoksu Boga, jeśli istnieje, musi natomiast wiązać się 
ze stwierdzeniem, że choć możemy mówić o Bogu, nie możemy o nim 
mówić dosłownie.

Jeżeli tak, nie może istnieć teologia jako jakakolwiek nauka. Bóg filozo­
fii scholastycznej i racjonalistycznej stanowi wypełnione sprzecznościami 
Unding. Nie możemy zaprzeczać samym sobie nawet wtedy, gdy mówimy 
o Bogu. Gdy zdamy sobie sprawę, że wypowiadamy zdania sprzeczne, mu­
simy się zatrzymać. Być może da się pokazać, że sprzeczność jest pozorna; 
możemy prześledzić kroki, które zaprowadziły nas do sprzecznego wnio­
sku, w  nadziei, że minimalna modyfikacja jednego z  nich usunie kon­
flikt. Możemy też uznać za powód sprzeczności to, że język metaforyczny 

2	 Paradoks pojawia się w literaturze w różnych wersjach. W angielskim oryginale tekstu 
Kenny’ego mowa o zdaniu liczącym 21 sylab i nazywającym liczbę naturalną niemożliwą 
do nazwania w mniej niż 22 sylabach – przyp. tłum.
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został błędnie odczytany dosłownie. Nie możemy natomiast beztrosko 
zaakceptować sprzeczności.

Niemożność mówienia o Bogu w sposób dosłowny oznacza, że – by 
użyć modnego filozoficznego żargonu – słowo „Bóg” nie należy do gry ję­
zykowej. Dosłowna prawda jest prawdą w ramach gry językowej. Niektó­
rzy filozofowie są przekonani, że istnieje szczególna religijna gra językowa 
i to właśnie w niej znajduje się koncepcja Boga. Ja zaś przekonany jestem 
o czymś przeciwnym: nie istnieje religijna gra językowa, a gdy mówimy 
o Bogu, posługujemy się metaforą. Użycie metafory jest zaś użyciem sło­
wa w grze językowej, która nie jest dla niego rodzima.

Niepoddawanie się ujęciu w formie gry językowej nie jest jednak spe­
cyficzne dla teologii. Jeśli Wittgenstein miał rację – a ostatecznie pojęcie 
gry językowej stanowi jego wynalazek – nie istnieje też filozoficzna gra 
językowa: nie ma prawd specyficznych dla filozofii. I  wreszcie, pewien 
rodzaj poezji jest próbą wyrażenia tego, czego w sposób dosłowny wyrazić 
się nie da.

Jak już mówiliśmy, metafora nie jest ruchem w  grze językowej. 
W zwykłych przypadkach polega ona na przeniesieniu słowa, które od­
grywa jakąś rolę w pewnej grze językowej, do innej gry. Predykaty, które 
odnosimy do Boga – na przykład predykaty związane z wiedzą i miłością 
– pochodzą z innych gier językowych i są używane przy braku kryteriów, 
które nadają im znaczenie w ich rodzimej grze. Jeśli istnieje coś takiego 
jak religijna gra językowa, nie jest to gra, w  której istnieje dosłowna 
prawda. Jak zauważyliśmy, język religijny przypomina pod tym wzglę­
dem filozofię i taki rodzaj poezji, który stara się wyrazić to, czego nie da 
się wyrazić dosłownie.

Oczywiście, nie cała poezja jest taka. By raz jeszcze przypomnieć 
Pope’a – niemądrze byłoby twierdzić, że

Anna, trzech krain władczyni wspaniała,
Czasem herbaty lub rady czerpała

to próba wyrażenia tego, co niewyrażalne. Niemądre byłoby też stwier­
dzenie, że poezja niewyrażalności musi stać wyżej od poezji codzienności. 
By rzucić światło na problematykę wypowiedzi o Bogu, musimy się jed­
nak zwrócić ku tej pierwszej.

O  ile mi wiadomo, żaden filozof nie wyraził paradoksu związanego 
z  wypowiadaniem się o  niewyobrażalnym Bóstwie tak precyzyjnie jak 
poeta Arthur Hugh Clough. Weźmy na przykład jego wiersz z 1851  r., 
ὕμνος ἄυμνος (Hymn niebędący hymnem). Jego pierwsza strofa zaczyna się 
wezwaniem niepojętego Bóstwa.
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O ty, którego Boski obraz
Zamieszkał w ludzkich dusz świątyni,
A jeśli się go z niej przeniesie,
By wreszcie widnym go uczynić,
Rozwieje się, aż mgle podobna
W umyśle pustka pozostanie –
Na próżno dłoń fantazja wzniesie,
By ją wypełnić widziadłami.

Wiersz wychodzi więc od założenia, że Boga należy szukać w samym 
sercu indywidualnej duszy. Próby nadania publicznego wyrazu spotkane­
mu tam Bogu kończą się bezsensownymi, wewnętrznie sprzecznymi wy­
powiedziami („pustką podobną mgle”) albo obrazami oderwanymi od 
rzeczywistości („widziadłami”).

Druga strofa wiersza, którą tu pomijam, rozwija temat bezsilności 
ludzkich wypowiedzi starających się ucieleśnić boskość. W strofie trzeciej 
poeta orzeka, że jedyną odpowiedź na to, co niewysłowione, stanowi ci­
sza – zarówno wewnętrzna, jak zewnętrzna:

O ty, coś serce me ozdobił
W swej chwale boskiej i królewskiej –
Nie będę pytać nawet w myślach,
Czym jesteś ani czym nie jesteś.
Przed wszelkim „tak” i „nie” o tobie
Bezradny język wstrzymać muszę:
Czymkolwiek byłbyś, dość, że ściśle
Wypełniasz serce me i duszę.

Agnostycyzm jest tu radykalny: via negativa zostaje odrzucona tak 
samo zdecydowanie jak via positiva. Nie tylko nie jesteśmy w stanie po­
wiedzieć, kim jest Bóg – jesteśmy równie bezsilni w określeniu, czym nie 
jest. Nie można więc wykluczyć możliwości, że to czy inne spośród obja­
wień, o których mówią inni, może okazać się prawdziwe:

Świątyni serca dany w pieczę,
Swą boskość skrywasz w jej schronieniu –
Nie będę szukać cię w eterze
Czy w jakimś przyszłym objawieniu,
Nie będę twierdzić ani przeczyć,
Że to czy inne nosząc imię,
Czy tu, czy tam, jak wielu wierzy,
Przed tym czy tamtą się zjawiłeś.
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W ostatniej strofie agnostycyzm Clougha idzie jeszcze dalej. Być może 
Bóg w żaden sposób – nawet w sposób niewysłowiony – nie zamieszkuje 
w duszy jako przedmiot jej wewnętrznej wizji. Być może powinniśmy po­
godzić się z tym, że Bóg nie może być odnaleziony przez ludzkie umysły. 
Nawet to nie usuwa jednak wszelkiej możliwości modlitwy.

O boski, znany czy nieznany,
Pozostań, proszę, w serc półmroku,
A jeśli nie, to chociaż w oczach,
Wpatrzonych w fakt rozsiany wokół.
Pokieruj dłońmi i sądami,
Na zmysł się rozdziel i spojrzenie,
I bądź w mej duszy – bo nie proszę,
Byś dał mi poczuć swe istnienie.

Dusza, pogodziwszy się z  prawdą, że nie może być żadnej analogii 
dla widzenia czy odczuwania Boga i że nic sensownego nie da się o nim 
powiedzieć, wciąż może zwracać się do niego, modlić się, by została przez 
niego oświecona i  stała się narzędziem jego działania. Czy jednak nie 
okazuje się wówczas, że Bóg może ostatecznie być przedmiotem opisu – 
przynajmniej jako potężna moc sprawcza, która może wysłuchać naszych 
modlitw? Nie, modlitwa nie musi tego zakładać – potrzebna jest tylko 
możliwość, że tak jest. Modląc się do Boga, w którego istnienie powątpie­
wa, agnostyk nie zachowuje się bardziej nierozsądnie niż ktoś niesiony 
falą oceanu czy opuszczony na zboczu góry, kto woła o pomoc, choć może 
go nikt nie usłyszeć, albo rozpala ognisko, które może nie zostać dostrze­
żone. Potrzeba pomocy nie jest oczywiście jedyną możliwą motywacją 
modlitwy agnostyka; inna taka motywacja to pragnienie podziękowania 
za piękno i niezwykłość świata.

Jeśli istnieje religijna gra językowa, jest to z pewnością gra związana 
z oddawaniem czci. To także zostało oddane po mistrzowsku przez Clou­
gha w jego wczesnym wierszu, Qui Laborat, Orat:

Z ciebie jednego płynie blask i życie,
W tobie jest nasza moc i nasza prawda,
Lecz tylko walki moralnej przebycie
Cię nam ujawnia!

W sercu mej duszy, ku tobie zwróconej,
Niewysłowiona trwa twoja obecność,
A moja wola twoją uniżona
Wielbi odwieczną.
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Ziemski mój umysł spuszcza wzrok w pokorze
I oniemiały twą wielbi niezwykłość –
Bo czy na ziemi ktoś o tobie może
Prawdę przeniknąć?

Ryzyko wielkie i zbytnia to śmiałość
Sądzić, że myśl w swych abstrakcjach cię widzi,
Chociaż w komunię wejść niedoskonałą
Z tobą się wstydzi.

Nie nieobjęty, chociaż nienazwany,
Serce w światowej zahartuj gonitwie,
A jeśli praca je ożywia, zamień
Pracę w modlitwę.

Długo nam czekać, zanim w znoju wreszcie
Moc niewzywana nam oczyści oczy,
Które twój widok łez szczęśliwych deszczem
Nagle zaskoczy.

Wedle swej woli ześlij nam lub wstrzymaj
Ponadzmysłową, uszczęśliwiającą
Wizję, o którą kornie cię prosimy
Wciąż, w dzień i nocą.

Wiersz ten przemówił do wielu czytelników, a do jego najwcześniej­
szych miłośników należał Tennyson. Znajdował on uznanie zarówno 
wśród wierzących, jak wśród sceptyków, a  jego szczegóły zasługują na 
uwagę. Przede wszystkim obecny jest w nim paradoks, oczywisty i z pew­
nością zamierzony: wiersz, który wydaje się przeczyć sensowności modli­
twy do Bóstwa, sam jest wyraźnym zwróceniem się, w drugiej osobie, do 
Boga. Czym jest zwracanie serca duszy ku Bogu, jeśli nie „wznoszeniem 
do Boga umysłu i  serca”, jak głosi jedna z  tradycyjnych definicji mod­
litwy? Poeta więc nie tyle atakuje praktykę modłów na głos, ile wzywa 
modlącą się duszę, by była świadoma ograniczeń ludzkiej modlitwy – tak­
że w chwili, gdy ją wypowiada.

Szczególnie pierwsze dwie strofy wybrzmiewają tak majestatycznie, że 
nadają się na samodzielną modlitwę, którą bez obaw mógłby odmówić 
ortodoksyjny chrześcijanin. Oczywiście, lepiej współgrałyby w  tej roli 
z  tymi tradycjami, które kładą nacisk na wewnętrzne światło, a nie ze­
wnętrzne objawienie, jako najwyższe źródło naszej świadomości Boga. 
Poważne rallentando związane z  aliteracją, która (w  oryginale – przyp. 
tłum.) obecna jest w dwóch ostatnich wersach pierwszej strofy, sprawia, 
że początek wiersza doskonale nadaje się do liturgicznej recytacji.
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Druga para strof rozwija bardziej zdecydowanie tradycyjne tematy bez­
cielesności Boga i  jego niewysłowienia. Boga, jako czystego ducha, nie 
może dosięgnąć ani ludzkie oko, ani wewnętrzne oko wyobraźni. Ponie­
waż zaś jest niewysłowiony, jego natury nie może wyrazić język, a więc 
nie może jej też uchwycić ludzka myśl – nawet najbardziej abstrakcyjna. 
Aż do tego miejsca wielu zupełnie ortodoksyjnych teologów zgadzało się 
z przesłaniem wiersza. Czy jednak konieczna jest konkluzja, że wewnętrz­
ne oko musi się odwrócić, a wewnętrzny głos – ucichnąć?

Clough nadaje boskiemu niewysłowieniu aspekt moralny i  zarazem 
logiczny. Człowiek nie może się starać nazwać Boga, jak Adam nazwał 
zwierzęta, bo nazywanie to roszczenie do władzy. Gdy Bóg przedstawił 
się Mojżeszowi, uczynił to w sposób, który polegał na odmowie podania 
imienia. Pozostawienie Boga nienazwanym nie oznacza więc wyrzeczenia 
się go. Przeciwnie – to odmowa przyznania sobie posiadania, które było­
by bluźniercze.

Inne problemy moralne wiążą się z tezą, że o Bogu nie da się mówić 
dosłownie. (W prozie Clougha rozwinięty został także ten temat). Fakt, że 
język teologiczny nie może być dosłowny, dostarcza powodu dla toleran­
cji religijnej. Zdania teologiczne nie mogą sprzeciwiać się sobie wprost, 
jak zdania empiryczne. Jeśli tak, między różnymi teologiami i  religiami 
nie zachodzi bezpośredni konflikt, który bywał wykorzystywany jako 
usprawiedliwienie prześladowań i zabójstw członków jednej wspólnoty 
religijnej przez przedstawicieli innych wspólnot.

Niedosłowność języka religijnego i niesprzeczność różnych religijnych 
doktryn nie oznacza, że wszystkie religie mają tę samą wartość. Sposób 
wypowiedzi zarówno Shakespeare’a, jak i  Williama McGonagalla jest 
poetycki – nie oznacza to jednak, że ich twórczość zdradza ten sam sto­
pień wglądu w ludzką naturę. Podobnie to, że zarówno chrześcijaństwo, 
jak hinduizm posługują się metaforą, nie sprawia, że każda z tych religii 
ma równie wartościowy wgląd w naturę Boga czy naturę całego świata.

Przesłanki Qui Laborat, Orat są głęboko ortodoksyjne, a jego wiodąca 
nuta emocjonalna – bardzo tradycyjna. Motto szkoły w Rugby brzmiało 
Orando laborando, lecz bliższe tytułowi wiersza jest motto zakonu bene­
dyktynów: Laborare est orare. Z faktu, że Bóg jest niewysłowiony, orto­
doksyjni chrześcijanie nigdy jednak nie wyciągali wniosku, że opisywa­
nie i wzywanie go przy użyciu słów stanowi profanację. Mówili raczej za 
św. Augustynem: vae tacentibus de te – biada tym, którzy o tobie milczą.

Niektórzy religijni myśliciele starali się pokazać, że dosłowny opis 
Boga jest mimo wszystko możliwy – inni zaś stwierdzali po prostu, że wy­
powiadanie absurdów to jeszcze nie najgorsze, co może się zdarzyć. Może 
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taka właśnie myśl kryje się za vae tacentibus Augustyna. Możemy dążyć 
do racjonalnego oddawania czci, nie docierając dalej niż gaworzenie nie­
mowląt czy glosolalia opętanych.

W XX wieku nikt nie poświęcił więcej przenikliwej uwagi oddzieleniu 
sensu od nonsensu niż Wittgenstein. Zakończył on swe wczesne arcydzie­
ło słowami „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schwei­
gen” – o czym nie można mówić, o tym należy milczeć. W ciągu dziesięciu 
lat opatrzył jednak vae tacentibus Augustyna następującym komentarzem: 
„Was, du Mistviech, du willst keinen Unsinn reden? Rede nur einen Un­
sinn, es macht nichts”3. Słowa te możemy sparafrazować tak: „Więc nie 
chcesz wypowiadać nonsensów, ty niecnoto? Nuże, wypowiedz nonsens, 
nic się od tego nie stanie”.

Przełożyła Sylwia Wilczewska

3	 F. Waismann, B.F. McGuinness, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Oxford: 
Blackwell 1967, s. 69.




