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RELIGIA A SZACUNEK�*

1. Piątkowa kolacja

Kilka lat temu, nie zdając sobie sprawy, z czym może się to wiązać, 
przyjąłem od kolegi, który był Żydem, zaproszenie na kolację w piątko­
wy wieczór. Powinienem nadmienić, że mój kolega nigdy nie wydawał się 
szczególnie ortodoksyjny i najpewniej wiedział, iż jestem ateistą. Jednak 
podczas posiłku zebrani zaczęli odprawiać jakiś rytuał i okazało się, że 
oczekiwali, iż wezmę w nim udział – że nałożę czapkę czy coś takiego. 
Nie zgodziłem się, mówiąc, że źle bym się czuł, robiąc coś, co byłoby 
wyrazem przekonania, jakiego nie posiadam, albo przyłączając się do 
„bractwa”, z którym nie czuję żadnej szczególnej więzi i  z którym nie 
mam żadnego poczucia wspólnoty poza tym odczuwanym wobec ogółu 
ludzkości. Zapewniono mnie, że wzięcie udziału w ceremonii nie będzie 
oznaczało, iż podzielam poglądy czy przekonania gospodarza lub chcę 
zaznaczyć swoją przynależność do pewnego malutkiego podzbioru ludz­
kości, lecz będzie odebrane jako wyraz szacunku dla jego poglądów czy 
też postawy. Odpowiedziałem, że w takim razie również nie mogę tego 
z czystym sumieniem zrobić.

Reszta wieczoru nie była zbyt udana. Ale, jak sobie powtarzałem, 
dlaczego powinienem „szanować” systemy przekonań, których nie po­
dzielam? Nikt nie oczekiwałby ode mnie, żebym szanował poglądy zwo­
lenników teorii płaskiej Ziemi albo ludzi uważających, że kometa Hale’a­
-Boppa jest urządzeniem recyklingującym zmarłych Kalifornijczyków 
i którzy popełnili samobójstwo, by się na nią dostać. Gdyby gospodarz 
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wstał i poprosił mnie o wzniesienie toastu za entuzjastów komety Hale’a­
-Boppa albo łamanie z nimi chleba czy wykonanie innego gestu wspól­
noty, byłbym równie zawstydzony i, w gruncie rzeczy, zły. Ubolewam nad 
tego typu przekonaniami i potępiam ludzkie cechy sprawiające, że są one 
tak powszechne. Chciałbym, żeby ludzie byli inni. A co do wznoszenia 
toastów za pewne podzbiory ludzkości, to chciałbym też, żeby ludzie nie 
byli tak skłonni do separowania się od innych, podkreślania różnic i sym­
boli przynależności plemiennej. Nie pałam entuzjazmem do oznak przy­
należności, flag czy ostentacyjnych znaków odrębności, ponieważ sądzę, 
że nie są dobre dla świata. Cieszę się, że słowo „rasa” straciło w ostatnim 
czasie znaczną część swej dobrej opinii, i wolałbym, żeby zastąpiło je sło­
wo „kultura”, tak jak na przykład we frazie „różnorodność kulturowa”. 
Mówiąc łagodniej, możemy je zachować, ale musimy je też bacznie ob­
serwować. Czasem to dobrze, gdy ludzie postępują inaczej niż reszta, ale 
nie zawsze. Jest tak szczególnie z wyraźnymi oznakami przynależności re­
ligijnej. Proszę bardzo, możecie trzymać się z dala, jeśli chcecie, ale nie 
oczekujcie, że będę z tego powodu skakał z radości.

„Szacunek” jest oczywiście podstępnym słowem. Mogę szanować 
twoje prace ogrodnicze po prostu w ten sposób, że pozwalam ci się nimi 
zajmować. Mogę też je szanować przez to, że je podziwiam i uważam je za 
najlepszy sposób zajmowania się ogrodem. Słowo to wydaje się kryć całe 
spektrum znaczeń, od zwykłego niemieszania się, przechodzenia na drugą 
stronę ulicy, poprzez podziw, aż po darzenie czcią i uległość. Sprawia to, 
że idealnie nadaje się do celów ideologicznych. Można zacząć od żądania 
szacunku w minimalnym sensie, o co nietrudno w naszym zliberalizowa­
nym świecie. Następnie może dojść do czegoś, co nazwalibyśmy „spiralą 
szacunku”, gdzie prośba o  minimalną tolerancję przechodzi w  żądanie 
pełniejszej formy szacunku, takiej jak na przykład okazywanie jedności 
lub poważania, a w końcu uległości i czci. W skrajnym przypadku – jeśli 
nie pozwalasz, bym zawładnął twoim umysłem i  życiem, to znaczy, że 
nie okazujesz wystarczającego szacunku dla moich religijnych i  ideolo­
gicznych przekonań.

Możemy szanować, w minimalnym sensie tolerowania, tych, którzy 
mają fałszywe przekonania. Możemy mijać ich drugą stroną ulicy. Nie 
musimy być zainteresowani zmienianiem ich i w  liberalnym społeczeń­
stwie nie prześladujemy ich ani nie uciszamy. Gdy jednak jesteśmy prze­
świadczeni, że dane przekonanie jest fałszywe albo choćby tylko irracjo­
nalne, nie możemy szanować – w żadnym mocniejszym sensie tego słowa 
– tych, którzy je mają – a na pewno nie z powodu samego ich posiadania. 
Możemy szanować ich za wiele innych cech, ale nie za tę. Wolelibyśmy, 
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żeby zmienili zdanie. Albo, jeśli ich fałszywe przekonanie działa na naszą 
korzyść, jak w grze w pokera, i możemy mieć z niego jakiś zysk, będziemy 
odczuwać nikczemne zadowolenie. Nie jest to jednak oznaką specjalnego, 
głębokiego szacunku, wręcz przeciwnie. Dla nas jest to korzyść, dla nich 
– strata.

Nie będę w tym artykule rozwodził się nad słabościami postmoder­
nizmu głoszącego, że „wszystko ujdzie”. W obecnym kontekście wyra­
żałby się on w poglądzie, że przekonania są sprawą czysto osobistą, nie­
podlegającą żadnym normom, czyli że dowolny stan umysłu odnoszący 
się do omawianych przez nas spraw jest tak samo dobry jak jakikolwiek 
inny, a  twierdzenie przeciwne narusza w pewien sposób prawa osoby. 
Środek tarczy rysuje się tam, gdzie trafia strzała przekonania, i każdy, za­
wsze, uzyskuje taki sam wynik. Sądzę, że jest to niespójne z poprawnym 
pojęciem przekonania, które wymaga uznania różnicy między uchwyce­
niem czegoś dobrze a ujęciem tego źle. Łucznictwo, którego zasady mó­
wią, że można narysować środek tarczy w dowolnym miejscu – w tym, 
w które się trafi – nie jest sportem pozwalającym na ciągłe uzyskiwanie 
dobrych wyników. Jest czynnością, w której w ogóle nie ma wyników. 
Ale tutaj mogę poprzestać na przypomnieniu, że na co dzień nikt ani 
przez chwilę nie wierzy w tę bezładną równość przekonań. Jeśli przy­
pływ jest w południe, to tabela pływów mówiąca, że jest w południe, 
będzie lepsza od tej, która mówi, że jest o szóstej wieczór. Ufając jej, nie 
rozbijesz się o skały1.

Religia może próbować zająć terytorium, na którym nie ma miejsca 
na takie nierówności przekonań. Być może nie ma czegoś takiego jak 
właściwe ujęcie natury bogów. Sądzę, że jedyny uczciwy sposób obrony 
tego stanowiska polegałby na zakwestionowaniu kognitywnego wymiaru 
religii albo, innymi słowy, na przyznaniu, że poruszamy się w domenie 
emocji, postaw i nastawień, a nie przekonań. Powrócę do tego później, 
ale na razie chciałbym pozostać przy bardziej tradycyjnym poglądzie, mó­
wiącym, że istnieje coś takiego jak przekonanie religijne i  że ci, którzy 
twierdzą, iż są o czymś przekonani, nie mylą się przynajmniej co do tego, 
że rzeczywiście są o czymś przekonani.

Niektórzy twierdzą, że szanują „szczerość” tych, którzy mają jakieś 
żarliwe przekonanie, nawet jeśli przekonanie to jest jawnie fałszywe. 
Tony Blair regularnie otrzymuje wyrazy uznania, przynajmniej ze stro­
ny prawicowych mediów, za swoje szczere przekonanie o  tym, że Irak 

1	 Akapit ten jest podsumowaniem dłuższego wywodu w  moich książkach: Truth: 
A Guide for the Perplexed, London: Penguin 2006 oraz Truth: A Guide, Oxford: OUP  2007.
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jest w posiadaniu broni masowej zagłady, choć pozostaje jedyną osobą 
na świecie, która w to wierzy. Jednak jest oczywiste, że żarliwość i upór 
w takiej sprawie powinniśmy uznawać za coś niebezpiecznego i godnego 
ubolewania. Ujawniają one taką skłonność umysłu, która jest wadą, a nie 
cnotą. Żarliwemu przekonaniu w takich mglistych sprawach daleko jest 
do uczciwości, jest ono raczej oznaką słabości, skrywanego niedostatku 
materiału dowodowego na rzecz własnych przekonań. Jeśli sympatyzuje­
my z poglądami mężnego wiktorianina Williama Kingdona Clifforda, zin­
terpretujemy to jako coś gorszego: jako zaniedbanie obowiązku intelektu­
alnego albo wykroczenie przeciwko etyce przekonań, a więc, ostatecznie, 
jako zbrodnię przeciwko ludzkości2.

Szczerość jest czymś innym niż głębokie przeświadczenie i żarliwość, 
gdyż jest możliwe, i często właściwe, być szczerze niezdecydowanym. Po­
doba mi się uwaga na ten temat sformułowana przez Davida Hume’a, 
który nie krył zdumienia wobec częstych w epoce klasycznej wulgarnych 
i lekceważących postaw wobec bogów, które występowały wraz z opozy­
cyjną tendencją do okazywania im prawdziwego szacunku, a w szczegól­
ności do przerażenia bezbożnością:

Ludzie nawet w głębi własnej duszy nie ważą się przyznać do wątpliwości, 
jakie żywią w tej materii. Wiarę bez zastrzeżeń poczytują za zasługę i przy 
pomocy najsolenniejszych deklaracji i  nie dopuszczającej najmniejszych 
wątpliwości bigoterii maskują sami przed sobą swój rzeczywisty brak wia­
ry. Ale natura jest twardsza nad wszystkie te wysiłki i nie dozwala, ażeby 
skąpe światełko, jedyne jakie błyska wśród mroku owych dziedzin, dorów­
nało sile wrażeń, dostarczanych przez zdrowy rozsądek i doświadczenie. 
Zwykły tok postępowania ludzi zadaje kłam ich słowom i  pokazuje, że 
afirmatywne ich stanowisko w tych kwestiach jest jakąś niewytłumaczalną 
czynnością umysłu, gdzieś pomiędzy wiarą a przekonaniem, ale znacznie 
bliższą niewierze niż przekonaniu.3

Jak postaram się dalej pokazać, ten zagadkowy stan umysłu łatwiej wy­
tłumaczyć z perspektywy emocjonalnej niż poznawczej. Można go jednak 
interpretować całkiem dosłownie, jako pewne „rozdarcie” w odniesieniu 
do bogów. W  tym przypadku stwierdzenie, że podmiot wierzy lub nie 
wierzy, stanowi nadmierne uproszczenie. Podmiot jest raczej przekonany 

2	 W. K. Clifford, Etyka przekonań, przeł. M. Dubowska, A. Dyrda, „Er(r)go. Teoria–Lite­
ratura–Kultura” 35(2017), nr 2, s. 169–190.
3	 D. Hume, Dialogi o religii naturalnej. Naturalna historia religii wraz z dodatkami, przeł. 
A. Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1962, s. 194.
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połowicznie, a to, czy jego stanowi umysłu bliżej do braku przekonania, 
może się zmieniać w zależności od kontekstu. Kontekst swobodnej roz­
mowy z przyjaciółmi znacznie różni się od kontekstu sytuacji, w której 
pojawia się szansa na pokonanie zdeklarowanego heretyka.

Łatwo jest mówić o „takim samym poważaniu i  szacunku”. Jednak 
poza pewnym minimum polegającym na „zasługiwaniu na taką samą 
ochronę prawną” czy taką samą tolerancję, szacunek jest – całkiem słusz­
nie – stopniowalny. Szanujemy czyjeś umiejętności, zdolności, rozsądek 
i doświadczenie. Opinia kogoś, kto wykazał się tymi cechami, jest dla nas 
ważniejsza niż opinia nowicjusza lub człowieka głupiego i bezmyślnego. 
Z pewnymi ludźmi liczymy się bardziej niż z innymi i to jest właśnie mia­
ra szacunku.

Podobnie jednych ludzi wierzących, z którymi się nie zgadzamy, sza­
nujemy bardziej niż innych. Cecha umysłu, która doprowadziła kogoś do 
uwierzenia w coś, z czym się nie zgadzamy, może być mniej lub bardziej 
godna podziwu. Czasami możemy zaobserwować, jak ktoś uważny, uczci­
wy i  roztropny dochodzi do fałszywych wniosków. Iluzja, której uległ, 
mogła być bardzo kusząca; być może czujemy, że sami moglibyśmy jej 
ulec, gdyby nie jakiś szczęśliwy zbieg okoliczności. W takim przypadku, 
jak mniemamy, jego błąd w ocenie sytuacji jest niewielki. Możemy wciąż 
uważać go za osobę wiarygodną. Na drugim końcu skali mamy sytuację, 
w której nie potrafimy sobie wyobrazić, jak ktoś mógł być tak zaślepiony, 
i  zaczynamy podejrzewać, że jest jakoś ułomny lub nie w  pełni władz 
umysłowych.

Myślę, że intuicyjnie rozumiemy, iż przekonania są zaraźliwe. Jeśli 
więc ktoś podąża za stadem i wyznaje jedną z najbliższych mu kulturowo 
i najsilniejszych w okolicy religii, nie musi to oznaczać szczególnej ułom­
ności. Jeśli jednak wciąga go pomniejsza sekta, to już nie ma dobrego 
usprawiedliwienia. Może to wyglądać na bardziej lub mniej dobrowolne 
lub na rezultat zagubienia się na jakimś etapie życia. Pomijając pozostałe 
czynniki, komuś, kto jest przekonany, że Jezus chodził po wodzie, nie 
brakuje tylu klepek w głowie co komuś, kto sądził, że kometa Hale’a­
-Boppa zabierze go do nieba. Żywienie pierwszego z tych przekonań jest 
wybaczalne, ponieważ mnóstwo ludzi powtarzało ci je od dzieciństwa, 
ale żeby uznać to drugie, trzeba się naprawdę postarać. Trzeba zgodzić 
się na bycie oszukanym albo chcieć ulegać złudzeniu. Mówi się, że re­
ligie to po prostu sekty wyposażone w armie, ale mają one też większą 
liczbę wyznawców i donośniejsze głosy, i te większe liczby wywierają na 
dzieciach i dorosłych większą presję, aby się przyłączyć. Przyłączenie się 
nie jest więc oznaką poznawczej wady. Całkiem rozsądni ludzie dają się 
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tam wciągnąć. Pozostaje jednak prawdą, że nie możemy równocześnie 
utrzymywać, iż mają oni wiele irracjonalnych przekonań, i szanować ich 
z tego powodu.

Skąd więc to żądanie szacunku, żądanie, abyś koniecznie nas podzi­
wiał, honorował lub stał obok nas z uśmiechem na ustach, nawet jeśli 
nie jesteś z nami? I dlaczego wielu ludzi to robi? Ku mojemu zdziwieniu 
opinie na temat piątkowego obiadu były podzielone mniej więcej pół 
na pół. Ja sądzę, że nietaktem, a może prowokacją, było zastawienie na 
mnie tego typu pułapki; oczekiwanie, że się przyłączę, było przykładem 
wciągnięcia mnie na wyższy poziom spirali szacunku. Inni sądzą, że roz­
dmuchiwanie sprawy oznacza, iż byłem niewrażliwym i niewdzięcznym 
gościem. Rzeczywiście, nie jestem teraz pewien, czy zachowałbym się po 
raz drugi tak samo. Być może zadałbym gościom sformułowane wyżej 
analityczne pytania o to, jakie ich zdaniem powinienem zająć miejsce na 
spektrum szacunku. Czy jednak nie zostałoby to niewłaściwie odebrane? 
Dlaczego więc po prostu nie być miłym gościem i nie przyłączyć się do 
obrzędów? W końcu z mojej perspektywy nie byłoby to przecież żadne 
świętokradztwo.

2. Religia i ontoreligia

Być może w znalezieniu odpowiedzi pomoże nam zwrócenie uwagi na 
niekognitywną stronę praktyk religijnych. W postmodernistycznych pis­
mach na temat religii powszechnie odróżnia się teologię od ontoteologii 
i religię od ontoreligii. Ontoteologowie wygłaszają zdania egzystencjalne. 
Traktują język religijny tak samo, jak ludzie nazywający siebie realistami 
naukowymi traktują język nauki. Wygłaszają twierdzenia o tym, co ist­
nieje, które są mniej lub bardziej uzasadnione i przekonujące, a gdy oka­
zują się prawdziwe, wskazują na wyjaśnienie, jak się rzeczy mają pod ta­
kim czy innym względem. Są przekonani, że w sensie dosłownym istnieje 
trójpoziomowy wszechświat zarządzany w jakiś sposób przez pojedynczą 
inteligencję o cechach osoby, która ma różne plany i upodobania, oraz 
nagradza i karze zgodnie ze swą wolą. Przedmioty wierzeń religijnych – 
bóg lub bogowie – wywołują pewne zdarzenia. Są częścią porządku przy­
czynowego. Wśród rzeczy, które mogą wywołać, znajdują się m.in. prze­
konania religijne. Ontoteologowie nie widzą żadnej różnicy między tym, 
jak krzesło wyjaśnia moją percepcję krzesła i późniejsze przekonanie, że 
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przede mną stoi krzesło, a tym, jak Bóg wyjaśnia to, że krzew stanął w og­
niu i pojawiło się kilka kamieni z wyrytym na nich tekstem przykazań.

Przeciętna osoba w świątyni prawdopodobnie uważa, że tym, co wy­
znaje i co wyraża przez uczestnictwo w obrzędach, jest właśnie ontore­
ligia. Najbardziej to widać, gdy z praktykami religijnymi wiąże się ocze­
kiwanie niecodziennych zdarzeń powiązanych przyczynowo ze zwykłym 
porządkiem czasoprzestrzennym. Jeden z moich przyjaciół w Cambridge 
miał kiedyś pokojówkę, która była świadkiem Jehowy. Wydawało się, że 
jej życie upływa głównie na radosnym wyczekiwaniu, aż wkrótce znaj­
dzie się wśród garstki ocalonych, którym dany będzie przywilej wejścia na 
Castle Hill (pagórek niewiele wyższy od najwyższych budynków) i „oglą­
dania rzezi”. Oczekiwanie to miało taki sam charakter jak oczekiwanie na 
to, że dzień nastąpi po nocy (choć może nie do końca, jeśli mamy wierzyć 
Hume’owi). Wiele z tego, co uchodzi za religię w kręgach tak zwanej „re­
ligijnej prawicy”, wydaje się mieć taki sam charakter. Gdy nadejdzie cu­
downy dzień porwania Kościoła, niebo zapełni się wzlatującymi chrześci­
janami dzierżącymi nieziemską broń i jeżdżącymi nieziemskimi SUV-ami, 
i radującymi się rzezią dokonującą się na wszystkich pozostałych na zie­
mi. Stąd już tylko niewielki krok do idei, że odpowiednimi działaniami da 
się przyspieszyć nadejście tego wyczekiwanego wydarzenia, na przykład 
wysadzaniem ludzi w powietrze albo wyborem Busha na prezydenta.

Ontoteologowie kibicują tego typu religii. Zastanawiają się, na przy­
kład, nad takimi kwestiami jak ta, czy w niebie będzie miejsce dla zwie­
rząt domowych lub jak będą wyglądały ich ciała po zmartwychwstaniu, 
o ile w ogóle będą je mieć, albo co też stanie się z niewierzącymi. Mogą 
być mniej wyrafinowani niż świadkowie Jehowy i miliony innych, którzy 
w oczekiwaniu na porwanie Kościoła gromadzą w piwnicy jedzenie i but­
le gazowe, ale grają w tej samej lidze.

W  nieco bardziej wyrafinowanych kręgach ontoteologia jest passé. 
Powinniśmy raczej patrzeć na religię w świetle poezji, symboli, mitów, 
praktyk, emocji, postaw lub, ogólniej, pewnego nastawienia wobec zwy­
kłego, codziennego świata, który nas otacza. Nie należy sądzić, że reli­
gia opisuje inne światy, albo nawet przeszłe i przyszłe wydarzenia w tym 
świecie; dostarcza nam ona jedynie pewnej orientacji w odniesieniu do 
tego świata. Język religijny nie pełni funkcji sprawozdawczej, nie do­
starcza wyjaśnienia niepołączonych części kosmosu ani różnych obsza­
rów czasoprzestrzeni, ani niczego podobnego do czasu czy przestrzeni, 
w czym miałyby zachodzić różne zdarzenia. Jest symboliczny lub ekspre­
syjny, i albo nakierowuje nas na siebie nawzajem, albo wskazuje nasze 
miejsce w tym świecie.
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Nazwijmy tę interpretację praktyk religijnych interpretacją ekspresy­
wistyczną. Można ją rozumieć na kilka różnych sposobów, podobnie jak 
inne teorie antyrealistyczne i  antyreprezentacjonistyczne. Na przykład 
można przedstawić ją jako opis „trudno uchwytnego” stanu umysłu zwy­
kłego wyznawcy w świątyni. Jest jednak mało prawdopodobne, aby ten 
opis był adekwatny, gdyż, jak już widzieliśmy, człowiek religijny może 
mieć całkiem sporo konkretnych oczekiwań i  przekonań o  charakterze 
przyczynowym. Można ją też rozumieć normatywnie: wierzący mogą są­
dzić, że opisują jakieś tajemnicze obszary czasu i przestrzeni, gdy tymcza­
sem powinni myśleć, że wyrażają nastawienia lub pewne ukierunkowanie. 
Powinniśmy, za Davidem Lewisem, nazywać teologię ekspresywistyczną 
„minimalną jasną korektą” niejasnego stanu umysłu osoby wierzącej4.

Jakkolwiek to ujmiemy, teologia ekspresywistyczna sprawia, że trud­
niej jest być ateistą. Za czasów ontoteologii wiadomo było, o co chodzi, 
gdy ktoś twierdził, że „Bóg istnieje”, i wiadomo było, jak argumentować, 
że nie ma najmniejszego powodu w to wierzyć. Gdy stała się ona passé, 
sprawa się skomplikowała. Jeśli ktoś uważa, że zdarzenia pokazane w fil­
mach z Harrym Potterem albo im podobne miały rzeczywiście miejsce, 
to możemy mieć nadzieję, że połączone siły percepcji, nauki i  ludzkich 
świadectw wyprowadzą go z  błędu. Jeśli jednak ktoś twierdzi, że filmy 
wyrażają emocje i marzenia, które są dla ludzi wartościowe, to trudniej 
stawiać opór. Nikt nie chce zabraniać podnoszącej na duchu fikcji.

Jeśli zdanie „Bóg istnieje” staje się wyrazem nastawienia wobec świa­
ta, to odrzucenie go musi być odrzuceniem tego nastawienia. Nie wiemy 
jednak, jak odrzucić to nastawienie, dopóki nie dowiemy się, na czym 
ono polega, a niestety w tym przypadku sprawa jest niejednoznaczna. Być 
może zdanie „Bóg istnieje” powinno być rozumiane jako wyraz miłości 
i zachwytu – a któż chciałby zasłynąć jako przeciwnik miłości i zachwytu?

Równie dobrze jednak zdanie „Bóg istnieje” można traktować jako 
pozwolenie na nakręcanie „spirali szacunku”. Włącza ono wzmacniacz, 
który często nasila najpodlejsze i  najbardziej nikczemne strony ludz­
kiej natury. Chcę twojej ziemi, więc mówię, że taka jest wola Boga – co 
usprawiedliwia coraz większe wybuchy mojej wściekłości, których musisz 
słuchać. Jakieś plemię chce narzucić abstynencję seksualną swoim ko­
bietom, a słowa ze sfery nadprzyrodzonej wyzwalają strach zmuszający 
je do posłuszeństwa. Nie lubimy naszych sąsiadów, więc nazywamy ich 
niewiernymi lub heretykami. Tego rodzaju religia służy do ujawniania 

4	 D. Lewis, Quasi Realism is Fictionalism, w: M. Kalderon (red.), Fictionalism in Meta-
physics, Oxford: OUP 2005, s. 314–321.
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i wzmacniania takich uczuć jak strach, poczucie własnej nieomylności, 
rozgoryczenie oraz nienawiść do innych i samego siebie. Jeśli takie są skut­
ki używania języka religijnego, to my, stojący na uboczu, nie powinniśmy 
chcieć, żeby ludzie go używali, i sami również nie powinniśmy go używać.

Nie sądzę, żeby zjawisko religii wyczerpywało się w jego ekspresywi­
stycznym opisie. Religia nie pełniłaby, jak sądzę, tej wzmacniającej funk­
cji, gdyby ekspresywistyczna teologia właściwie opisywała zachowania 
społeczne lub odczucia przeciętnej osoby wierzącej. Innymi słowy, jestem 
przekonany, że to wzmocnienie następuje tylko dlatego, że w „trudno 
uchwytnym” stanie umysłu osoby wierzącej jest spora domieszka onto­
religii. Myśl, że Bóg pragnie, abyśmy zabrali czyjąś ziemię albo karali ko­
biety, nie byłaby tak efektywna, gdyby wszyscy wiedzieli – i wiedzieli, że 
wszyscy wiedzą – iż nie jest ona niczym więcej niż symbolicznym lub me­
taforycznym wyrazem naszego – i tylko naszego – pożądania ziemi lub na­
szej – i tylko naszej – chęci trzymania kobiet pod butem. Kluczowa jest tu 
idea zewnętrznego spływającego z góry autorytetu. Sądzę, że może być ona 
kluczowa, nawet jeśli nie uda nam się znaleźć nikogo, kto z ręką na sercu 
przyznałby, iż wierzy w tę ontologiczną część. Mimo to może ona wciąż 
mieć na niego wpływ, nie jest bowiem w stanie pozbyć się ukształtowa­
nych wyobrażeń, a jak wiemy, wyobrażenia tego typu mogą być źródłem ta­
kich uczuć jak przerażenie, mogą też jednak stanowić źródło przekonania 
o własnej nieomylności i powiązanego z nim żądania większego szacunku.

Wszystko to jest wielce przygnębiające i wiąże się najwidoczniej z nie­
powstrzymaną ludzką potrzebą. Religie są wytworem ludzkim i choć lu­
dzie są źli, to nie są źli do cna. Niektóre ich wytwory i wyrazy uczuć są cał­
kiem dobre. Jeśli więc zgodzimy się, że ontoteologia wypadła już z gry, to 
obawiam się, że jestem tylko niepełnym ateistą. W końcu lubię angielskie 
kościoły parafialne z ich wygodnymi przestrzeniami i prostymi wyrazami 
pobożności, ich ciche cmentarze pamiętające poprzednie pokolenia, cie­
nie minionych postaci zakorzenionych w spokojnych wiejskich sceneriach, 
przejmujący smutek istnień zakończonych z powodu zdarzeń, na które lu­
dzie ci nie mieli wpływu: wojen, epidemii, wypadków. Gdy przebywam 
w  tych budynkach, nie czuję duchów ludzi, którzy chcieli oglądać rzeź 
innych. Nie chciałbym też, żeby te miejsca zniknęły; wrzucam ukradkiem 
do skarbonek monety lub drobne banknoty przeznaczone na konserwację.

Trudno się do tego przyznać, ale potrafię czerpać przyjemność z mu­
zyki religijnej, a nawet z  religijnej poezji. Uważam, że Modlitewnik po-
wszechny i  Biblia króla Jakuba są wielkimi osiągnęciami języka angiel­
skiego i jestem wdzięczny, że mogłem odebrać edukację, która zapoznała 
mnie z ich słownictwem i rymami. Podejrzewam, że traktuję Kościół An­
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glii jak maskotkę z dawnych lat: nadgryzioną już przez czas, mającą swoje 
wady (małżeństwa homoseksualne, święcenia kobiet), ale dobrze znaną 
i dodającą otuchy, najbardziej wtedy, gdy spokojnie leży w kącie.

Tych moich małych i sporadycznych oznak pobożności nie uznaję za 
przejawy religijności. Uważam je za pobożność drugiego rzędu, za poboż­
ność wobec takiej pobożności innych, która do pewnego stopnia wzbudza 
moją empatię. Pobożność tych ludzi jest pobożnością ludzką i odnosi się 
ona do pragnień, nadziei, rozczarowań, pamięci, prób nadania publicz­
nego znaczenia wielkim wydarzeniom, takim jak narodziny, małżeństwo 
i śmierć. I chrześcijanie są ludźmi. Są to więc oznaki pobożności, wobec 
których sam jestem pobożny. Muszę nawet przyznać, że szanuję je w moc­
nym sensie tego słowa. Podziwiam ludzi, którzy próbują odpowiednio 
wyrazić znaczące wydarzenia i  emocje w  ludzkim życiu, i niemal czczę 
ich, jeśli robią to tak dobrze jak John Donne, Milton czy Bach.

Nie byłbym zaskoczony, gdybym zabrał w takie miejsce turystę, a on 
nie odczułby wagi angielskiej historii – prawdopodobnie w dużej mierze 
mitycznej, jak to z historią bywa – i nie byłbym szczególnie zaskoczo­
ny czy rozczarowany, gdyby jego reakcje były zupełnie inne niż te, któ­
rych bym się spodziewał. Ale jakaś cząstka mnie samego „domaga się” 
od innych szacunku dla moich drobnych wybuchów pobożności drugiego 
rzędu. Jak bym się czuł, gdyby ktoś nie tylko pozostał niewzruszony, ale 
uznał mnie za sentymentalnego, żenującego, czy nawet śmiesznego w tym 
moim poruszeniu? Obawiam się, że zdenerwowałbym się, podobnie jak 
wtedy, gdy zwiedzam jakieś miejsce za granicą, a  inne osoby w  grupie 
odwracają oczy od otaczających ich nowych widoków i umyślnie, jak się 
wydaje, paplają o własnych sprawach.

De gustibus non est disputandum, jednak niewiele spraw jest kwestią 
gustu. Kant uważał określenie czegoś pięknym za paradoksalne. Taki osąd 
nie podlega żadnej regule, nie istnieje wnioskowanie czy dowód wska­
zujące jeden właściwy sposób, by go wydać. Wydaje się więc jedynie wy­
razem kapryśnej przyjemności. Paradoksem jest to, że tej przyjemności 
„można żądać” od innych. Niemal magicznie zmienia się ona z subiek­
tywnego wyrazu osobistej reakcji w publiczny wymóg. Prawdopodobnie 
w pierwszej chwili to „żądanie” wydaje się zbyt mocne nam, relatywistom 
XXI wieku, niezbyt zainteresowanym tym, jak sądy estetyczne pojawiają 
się u innych ludzi. Jeśli jednak znamy siebie lepiej, może nam się to wydać 
właściwe. Jeśli pojedziemy zobaczyć Wielki Kanion i moje doświadczenie 
zachwytu, grozy i wzniosłości spotka się z  twoją obojętnością i ochotą 
na lody, przepaść między nami okaże się ogromna. Oczywiście możesz 
się usprawiedliwiać – że byłeś zmęczony, w złym nastroju, myślami gdzie 
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indziej, zły na coś, widziałeś to już wcześniej – ale jeśli nie czujesz nawet 
potrzeby usprawiedliwienia się, jesteśmy na dobrej drodze do zrażenia się 
do siebie, a nawet do wrogości. Gdybyś spostrzegał Wielki Kanion jedynie 
jako okazję biznesową na założenie franczyzy lub ośrodka turystycznego, 
byłbym tobą rozczarowany. Być może nasze drogi musiałyby się rozejść.

Sprawa tylko się pogarsza, jeśli w podobny sposób patrzysz również 
na wytwory ludzkie. Katedra w Durham, Tadż Mahal, Stonehenge, Lindi­
sfarne wysuwają żądania moralne, ponieważ są świadectwem ludzkiego 
ducha, który zasługuje na pewien podziw, a  nawet cześć. Nie musimy 
szanować przekonań, które stoją za ich powstaniem (w przypadku Sto­
nehenge nikt nawet ich nie zna, a co do Tadż Mahal, niewielu turystów 
jest ich świadomych). Ich piękno i bijąca z nich siła, wyjątkowość i czysta 
koncentracja przeszłości uderzają nas swoją wzniosłością, żądając sza­
cunku. Jeśli nie możesz go okazać, nasze drogi muszą się rozejść jeszcze 
bardziej definitywnie niż w przypadku Wielkiego Kanionu.

3. Emocje i szacunek

Teologia ekspresywistyczna słusznie budzi podejrzenia. Ludzie, do 
których ona przemawia, sprawiają wrażenie ateistów w koloratkach. Wy­
gląda, jakby odkryli sprytną sztuczkę: wystarczy bronić wypowiedzi reli­
gijnych jako jedynie fikcji pewnego typu, co nie jest zbyt trudne, bo kto 
może zabronić fikcji? A  potem można używać tych wypowiedzi z  całą 
mocą wiary i wewnętrznego przeświadczenia. W taki sposób uwalniamy 
się od obowiązków epistemicznych, zachowując dawny ogień i wściekłość. 
Jak powiedziałem, sądzę, że w  całej tej procedurze kryje się oszustwo: 
funkcja języka (legitymizacja postaw i postaw wobec postaw) opiera się 
na wyobrażeniach ontologicznych, które omawiane stanowisko oficjalnie 
odrzuca. W przeciwnym wypadku twierdzenia: „Bóg powiedział mi, że ta 
ziemia jest moja” i „Wynoście się!” byłyby równoznaczne, stąd też gdyby 
ktoś spotkał się z niezrozumieniem przy wydawaniu rozkazu „Wynoście 
się!”, to sformułowanie go w postaci twierdzenia „Bóg powiedział mi, że 
ta ziemia jest moja” w niczym by nie pomogło.

Z  drugiej strony teolodzy ekspresywistyczni mają co do pewnych 
spraw rację. W XVIII wieku ludzie zaczęli stopniowo zdawać sobie spra­
wę, że klasyczne argumenty za istnieniem Boga nie były tak skuteczne, 
jak byśmy chcieli. Nawet jeśli przekonał was argument kosmologiczny 
czy argument z projektu, to i tak musieliście następnie zastanowić się nad 
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atrybutami Boga lub bogów, których istnienie właśnie przyjęliście. To zaś 
ograniczone było przez proces projekcji. Jeśli w waszej kulturze pochwala 
się mściwość, wasz Bóg okazał się mściwy; jeśli pochwala się zazdrość, 
wasz Bóg okazał się zazdrosny, i tak dalej. Po co więc w ogóle podejmo­
wać tę teologiczną wyprawę? Wartością „w gotówce” wypowiedzi i czyn­
ności religijnych staje się przyzwolenie na emocje, które one dają. Rzeko­
me reprezentacje transcendentnych faktów służą po prostu umocnieniu 
stanowisk danej kultury.

Teolog ekspresywistyczny powie, że właśnie to stanowi ów rdzeń, któ­
ry należy zachować, bagatelizując wrażenie, iż opisujemy transcendentną 
część rzeczywistości. Przypomina firanki dekorujące emocjonalne realia, 
które dzięki niej nabierają znaczenia i można je komunikować oraz prak­
tykować. Jest jak mit o wejściu na szczyt góry, gdzie znajdują się słowa 
wskazujące, jak żyć. Trzymając ludzi w świątyniach, zdobywa się ich lojal­
ność. Następnie ów mit, powaga otoczenia, znajome powtórzenia, rytuały 
czy duchowny kształtują w  wiernych celebrowane postawy. Jednak dla 
postronnych wygląda to bardziej złowieszczo. Nie chodzi tylko o to, że 
powaga otoczenia i wszystkie inne wymienione czynniki wyrażają to, co 
się za nimi skrywa. Problem tkwi we wzmocnieniu, w radosnym odrzuce­
niu rozumu, wątpienia, prób porozumienia i kompromisu.

Powiedziałem wcześniej, że posiadanie fałszywego przekonania nie 
daje nikomu prawa do szacunku. Tak jak nie mogę podzielać waszego 
przekonania, tak też nie mam żadnego powodu, aby was za nie szanować 
– wprost przeciwnie. Z emocjami jest jednak inaczej. Gdy widzę pogrzeb 
kogoś nieznanego, nie mogę poczuć tego samego żalu, co bliska rodzina 
i żałobnicy. Nie uważam jednak, że popełniają oni jakiś błąd albo wyka­
zują się jakąś winą, wadą lub słabością. Na odwrót, podziwiamy ich za 
publiczne wyrażenie smutku, a gdyby nie wyrażali tego typu uczuć, wy­
dawaliby się nam dziwni i podejrzani. Słusznie można powiedzieć, że po­
winniśmy szanować ich uczucia i w praktyce to czynimy. Możemy zejść 
im z drogi, możemy też zgodzić się na pewne niewygody (ściszyć radio), 
aby im nie przeszkadzać, albo odstąpić od wymogów, które w innych oko­
licznościach byśmy wyegzekwowali (dać dzień wolny w pracy). Podobnie 
narodziny czy ślub są szczęśliwą okazją i w takich okolicznościach byłoby 
w złym tonie zakłócać je złymi lub smutnymi wiadomościami (nie mówiąc 
już o tego rodzaju przepowiedniach, jakie pojawiają się w wielu baśniach).

Ekspresywistyczna teologia może więc sporo zyskać na odróżnieniu 
poznawczej niezgody, która z dużym prawdopodobieństwem nie jest sko­
relowana z właściwie rozumianym szacunkiem, od emocjonalnego zróż­
nicowania, które często z nim koreluje. Ludzkie emocje mają znaczenie 
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i  niezależnie od tego, czy możemy je współodczuwać, dajemy im czas 
i przestrzeń, a do pewnego stopnia je chronimy.

Wysuwanie emocji na pierwszy plan pomaga również w  przypad­
ku hume’owskich „trudno uchwytnych” stanów umysłu. Emocje mogą 
łatwo pokazać dokładnie tę dwuznaczność i  ambiwalencję, o  której 
mówi Hume, bez potrzeby postulowania, że podmiot znajduje się jakby 
w dwóch różnych stanach umysłu. Matka może zwymyślać swojego nie­
posłusznego syna, użyć wszystkich znanych na ziemi przekleństw, gdy 
mówi o jego zachowaniu, uważać, że muzyka, której słucha, jest okropna, 
a jego dziewczyna głupia, a równocześnie bronić go jak lwica, jeśli kto­
kolwiek inny spróbuje zrobić to samo. Nie chodzi o to, że w kwestii syna 
jej umysł jest w stanie rozdarcia, lecz o to, że jej pozycja pozwala jej na 
to, by przyznawała sobie przywilej, którego odmawia wszystkim innym, 
mniej mu bliskim osobom. Autorzy z okresu klasycznego robiący sobie 
niewybredne żarty z bogów, ale gotowi atakować niewiernych, to dokład­
nie taki sam przypadek.

Niestety, sprowadzenie istoty religii do emocji jest rażącym uproszcze­
niem. Stanowiska, o które tu chodzi, to o wiele częściej rodzaj postawy. 
Nadużyciem jest wykorzystywanie miejsca i ochrony przyznawanych róż­
nicom emocjonalnym jako podstawy żądania szacunku dla jakiejkolwiek 
rozbieżności w postawach. Postawy, o których mowa, mają taki charak­
ter, że ich zróżnicowanie prowadzi do braku zgody, a wówczas, tak jak 
w odniesieniu do przekonań, nie możemy łączyć niezgody z właściwie 
rozumianym szacunkiem. Postawy są publiczne5.

Załóżmy na przykład, że wejście na górę zakończyło się pouczeniem, 
iż kobieta jest warta tylko ułamek tego, co mężczyzna, tak jak się to przyj­
muje w islamie. Nie jest to wprost wyraz emocji. Jest to wyraz praktyczne­
go nastawienia, które może się ujawnić na wiele sposobów. Nie jest to po­
stawa uważana za stosowną na egalitarnym Zachodzie. Czy powinniśmy 
ją więc „szanować”? Ani trochę. Jest to taka sama sytuacja jak z kometą 
Hale’a-Boppa. Uważam to nastawienie za okropne, a wyrażające je zacho­
wania oraz prawa i zwyczaje są plamą na honorze ludzkości.

Powiedziałem, że „nadmiarowe znaczenie” – albo elementy ontolo­
giczne – które teolog ekspresywistyczny chciałby porzucić, jest w istocie 
niezbędne do istnienia postaw, których broni. Co to oznacza? Łatwo wy­
obrazić sobie nastawienie wobec kobiet, które jest mniej więcej zgodne 
z nastawieniem islamu, a którego zwolennicy nie mają żadnych religij­

5	 Zob. np. A.  Gibbard, Thinking How to Live, Cambridge: Harvard University Press 
2003.
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nych przekonań, wyobrażeń czy nieokreślonej mieszaniny tych dwóch. 
Sądzę, że ontologiczne wyobrażenia działają w  nieco innym wymiarze. 
Ucinają one pytania i wątpliwości, a w efekcie unieszkodliwiają rozum. 
Umacniają pewien szczególny sposób powiązania „powinności” z  „by­
tem” i izolują go od krytyki. Byłoby więc niemal niemożliwe bronić na 
czysto świeckim gruncie poglądu, że kobiety są warte ułamek tego, co 
mężczyźni (co nie oznacza, że nie ma on czysto świeckich źródeł – w po­
stawach i praktykach, które są obecnie nie do usprawiedliwienia). O wiele 
trudniej byłoby powiedzieć, że obserwowane w świecie fakty sprawiają, 
iż taka ocena jest nie tylko uzasadniona, ale i pewna, i nie podlega ja­
kimkolwiek wątpliwościom, tak że jej kwestionowanie byłoby czystym 
draństwem. To właśnie ten rys zapewniają ontologiczne wyobrażenia. Nie 
chodzi już tylko o to, że właściwym sposobem na zabicie kozy jest pode­
rżnięcie jej gardła, lecz o  to, że zaprzeczenie temu jest do takiego stop­
nia nieakceptowalne, iż może zagrozić przynależności do grupy, a może 
nawet życiu. Przymykając oko na tę kwestię, teologia ekspresywistyczna 
odrzuca wszystko, co daje językowi religijnemu jego wielką moc.

Jednym z  bardziej przygnębiających odkryć antropologii społecznej 
jest to, że społeczeństwa religijne są bardziej stabilne i mogą przetrwać 
dłużej niż niereligijne. Szacuje się, że takie grupy rozłamowe jak komuny 
czy społeczności New Age mogą przetrwać około czterech razy dłużej, 
jeśli ich członkowie wyznają wspólną religię. Możemy teraz zobaczyć, 
dlaczego tak jest. Społeczność religijną można opisać jako opanowaną 
przez wyobrażenia, które nadają aurę magiczności przejściu od bytu do 
powinności i zapewniają społeczne poparcie dla zmiany uznanej za naj­
lepszą, co prowadzi do jednomyślności i utrudnia, a nawet uniemożliwia 
posiadanie własnego zdania.

4. Sens w świecie

W tej ostatniej części chcę zmierzyć się z poglądem, że religia ma wy­
łączność na sprawy duchowości i poszukiwania sensu życia.

Poszukując sensu życia, ludzie zwracają się w  dwóch kierunkach. 
Jednym jest wykroczenie poza samo życie; jest to opcja transcendentna 
i ontologiczna. Mamy utkwić wzrok i położyć nadzieje w innym świecie, 
w innym życiu, które jest wolne od zamętu i cierpienia, gestów i zdarzeń 
naszego życia. Mamy przekroczyć nikłą, nędzną, przygodną, skończoną, 
zwierzęcą naturę naszego ziemskiego życia. Nasza znikomość w kosmosie 
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może być skompensowana jedynie przez zapewnienie o naszej doniosło­
ści w  ostatecznym rozrachunku. Pokładamy nadzieję w  innym świecie. 
I nawet jeśli trudno w to uwierzyć, praktyki duchowe, takie jak kontem­
placja i modlitwa, istnieją po to, by nam pomóc. Świadectwa tych, którzy 
przeszli tę drogę, mędrców i mistyków, którzy ujawniają nam przebłyski 
tego ponadziemskiego świata, stanowią dla nas inspirację.

Zgodnie z tym poglądem źródło sensu transcenduje zwykły, przyziem­
ny świat naszych ograniczonych istnień i wyobrażeń. Uważa się, że to lite­
ratura, sztuka, muzyka i praktyki religijne dają wyraz tej postawie wobec 
sensu. Jest to, oczywiście, ontoreligia, gdyż przyjmowanie postaw możli­
we jest jedynie wtedy, gdy wierzymy w ten inny świat.

Poszukując sensu i interpretacji sztuki religijnej, możemy jednak zwró­
cić się w inną stronę, mianowicie – ku samemu życiu. Mamy wówczas do 
czynienia z opcją immanentną. Jest ona pogodzona z codziennością. Jest 
wystarczająco dużo sensu dla ludzi w ludzkim świecie – w świecie zna­
nych, a nawet monotonnych działań i doświadczeń. W opcji immanen­
tnej uśmiech dziecka, gracja tancerki, dźwięki głosów, ruchy kochanka 
nadają życiu sens. Niektórym nadają go aktywności i osiągnięcia: zdoby­
cie górskiego szczytu, zwycięskie przekroczenie mety, znalezienie lekar­
stwa, napisanie wiersza. Trwają one krótko, ale nie odbiera im to sensu. 
Uśmiech nie musi trwać wiecznie, żeby znaczyć to, co znaczy. Nie ma 
niczego ponad sam proces życia ani niczego poza nim. Co więcej, nie ma 
jednego celu, do którego te wszystkie procesy zmierzają, lecz możemy 
znaleźć coś cennego, wartość i sens, w samych procesach. Nie ma czegoś 
takiego jak jeden sens życia, ale w życiu może być wiele sensów.

Piękny wyraz opcji immanentnej znajdujemy u Prousta, w scenie koń­
czącej się śmiercią pisarza Bergotte’a:

W końcu znalazł się przed obrazem Ver Meera, który pozostał mu w pa­
mięci bardziej olśniewający, bardziej różny od wszystkiego, co znał, ale 
w którym, dzięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne posta­
cie ludzkie malowane niebiesko i to, że piasek był różowym i wreszcie sza­
cowną materię kawałka żółtej ściany. Zawrót był coraz silniejszy; Bergotte 
wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, jak dziecko wpatruje się w żółtego mo­
tyla, którego pragnie pochwycić. „Tak powinienem był pisać – powiedział 
sobie. – Moje ostatnie książki są za suche; trzeba było je pociągnąć kilka 
razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment 
żółtej ściany6.

6	 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5: Uwięziona, przeł. T. Boy Żeleński, 
Warszawa: PIW 1974, s. 199.
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Tak jak Renoir czy Hals pozwalają nam czerpać przyjemność z  co­
dzienności, tak Vermeer pozwala nam odkryć w  niej coś cennego, do­
stojność i spokój, które nie potrzebują żadnego celu poza samymi przed­
miotami codziennego życia. W tej wizji istnieje jedynie prosta harmonia 
powszedniego bycia, pięknie ujęta przez André Gide’a, gdy opisywał, jak 
w swoich martwych naturach Jean-Baptiste-Siméon Chardin przedstawił 
la vie silencieuse des objets – ciche życie przedmiotów.

Jedni będą zwracać się w kierunku transcendentnym, a inni w imma­
nentnym. Podejrzewam, że nie jest to kwestia świadomego wyboru, ale ra­
czej temperamentu i doświadczenia, wspieranych i wspomaganych przez 
kulturę i przypadkowe epizody w edukacji. Jedni lepiej się czują w co­
dziennym świecie niż drudzy, inni zaś wolą pokładać nadzieję w transcen­
dencji. W życiu wielu ludzi nie ma licznych, a nawet żadnych, momentów 
dostojności i spokoju, i dla nich pocieszenie płynące z wiary w coś wyż­
szego może okazać się nie do odparcia. W chwilach rozpaczy i osamotnie­
nia myśl, że to już wszystko, co jest, może być trudna do zniesienia.

Równocześnie jednak nadzieje są często płonne, a opisy rzeczywisto­
ści transcendentnej wielu z nas przypominają myślenie życzeniowe, fikcję 
i urojenie. Jest z pewnością coś samoobalającego w wyobrażeniu świata na 
podobieństwo naszego, którego istnienie nadaje naszemu sens, jak gdyby­
śmy mogli uchwycić rodzaj bytu, który w ostateczności jest zupełnie inny. 
A rzeczy nie uzyskują sensu po prostu przez bardzo długie trwanie, choć­
by nawet była to wieczność. W rzeczywistości tracą go. Utwór muzyczny, 
rozmowa, nawet spojrzenie pełne podziwu lub moment jedności trwają 
określony czas. Jeśli się je zbytnio przedłuży, staną się nudne. Gdyby miały 
trwać wiecznie, byłyby wręcz nieznośne.

Wieki propagandy sprawiły, że wielu ludzi ma niejasne poczucie winy 
w związku z wyborem opcji immanentnej. Jest napiętnowana jako ma­
terialistyczna i  nieduchowa: opcja transcendentna wykorzystuje każde 
dostępne narzędzie do żądania większego szacunku. Nie można jednak 
pozwolić opcji transcendentnej na zmonopolizowanie wszystkiego, co 
dobre lub głębokie w pojęciu duchowości. Utwór muzyczny lub wspania­
ły obraz mogą być odskocznią od przyziemnych zmartwień albo okazją 
do wykorzystania wyobraźni, która poszerzy nasze współczucie i  rozu­
mienie. Mogą pozwolić nam wykroczyć poza samych siebie, ale w  tym 
czasie nie zabierają nas nigdzie indziej. Wyobrażenia, które wyzwalają, 
uczucia i emocje, które wywołują, wciąż należą do tego świata. W najlep­
szych przypadkach należą do tego świata, tylko że widzianego już mniej 
egocentrycznie, bez stawiania siebie samego w jego centrum, widzianego 
tak, jak Vermeer widział kawałek ściany lub jak Bergotte (czy Proust) wi­
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dział obraz Vermeera. Takie doświadczenia możemy, jeśli chcemy, nazy­
wać duchowymi, ale słowo to mogło tak bardzo ucierpieć w religijnej nie­
woli, że nie da się go wymówić bez zażenowania. Na szczęście zjawisko, 
które opisuje, nie ginie wraz z nim.

Dlatego właśnie ateista nie powinien czuć się winny, gdy wzruszają go 
wielkie dzieła sztuki religijnej. Nie są one wielkie dlatego, że przywołują 
ontologiczne wyobrażenia, które, o ile mam rację, rozpalają i utrwalają mo­
ralne przeświadczenia ludzi. Ich wielkość tkwi raczej w domenie emocji niż 
w ontologii, i raczej w domenie emocji niż postaw, gdy da się je rozróżnić. 
A emocje są reakcją na to oto życie, tu i  teraz. Jak powiedziałem wyżej, 
i chrześcijanie są ludźmi, a ich człowieczeństwo znajduje wyraz w najwięk­
szych dziełach sztuki chrześcijańskiej. Podobnie jest z innymi religiami.

Te same zarzuty można postawić ontologiczno-religijnemu zawłasz­
czeniu pojęcia czegoś świętego, gdzie zaciera się różnica między emocjami 
a postawą. Jednak to postawa naprawdę się liczy. Jeśli uważamy coś za 
święte, to musimy to traktować w określony sposób. Coś jest uważane za 
święte, gdy nie poświęca się tego dla innych rzeczy, nie uwzględnia w ana­
lizie zysków i strat i gdy jest to nietykalne. Wspomnienie ukochanej osoby 
jest święte, gdy się go nie kwestionuje ani nie ocenia. Naukowiec mówi, że 
prawda jest święta, gdy uważa, że oszustwo, a nawet zwykła nieścisłość są 
oburzające, a pomysł, że moglibyśmy się tego dopuścić, nawet w niewiel­
kim stopniu, na przykład dla zysku, jest nie do przyjęcia. Uważamy nocne 
niebo za święte, jeśli, niezależnie od tego, jak wielu ludzi sobie tego życzy 
albo jak dużo by zapłacili, nie bierzemy w  ogóle pod uwagę pomysłu, 
żeby umieścić na nim wielkiego satelitę, który nieustannie wyświetlałby 
reklamy Coca-Coli lub McDonalda. Nie musimy być konwencjonalnie 
religijni, żeby przyznać tym rzeczom absolutną ważność. Gdyby ktoś je 
zdeptał, byłoby na miejscu mówić o profanacji.

Jeśli zbyt wiele rzeczy uważanych jest za święte, nasze życie otoczo­
ne jest i zabezpieczone przez fetysze. Jeśli zbyt mało rzeczy jest za takie 
uważane, staczamy się do świata, w którym wszystko można kupić lub 
sprzedać, wszystko jest kwestią zysku lub straty. Należy zachować równo­
wagę i być może godną pożałowania cechą modernizmu jest to, że jej nie 
znaleźliśmy, zaś poważna wada świata kapitalistycznego tkwi w  tym, że 
może się okazać niemożliwe nadanie jej politycznego wyrazu. Co Wielki 
Biznes chce, to dostaje, i tak jak teraz wszedł w posiadanie ludzkiego geno­
mu i interesujących liczb pierwszych, tak w przyszłości może decydować 
o kompromisach dotyczących prawdy lub o zawłaszczeniu nocnego nieba.

Jeśli uważam, że nocne niebo powinno być nietykalne i czuję głębokie 
zgorszenie i przygnębienie na myśl o jego komercyjnym wykorzystaniu, 
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to nie mogę szanować tych, którzy myślą inaczej. To znaczy nie mogę 
szanować ich za to odmienne uczucie (nawet jeśli mogę niechętnie po­
dziwiać ich pomysłowość czy skalę ambicji). Tutaj wchodzimy w  spór. 
Nie możemy też uznać, że te różnice między nami są czymś normalnym, 
bo w praktyce oznacza to pozwolenie im na realizację ich zamiaru, je­
śli uzbierają wystarczająco dużo pieniędzy lub znajdą sponsorów. Jestem 
zmuszony utrzymywać, że są w błędzie. Niewłaściwa postawa jest rów­
nie zła, albo i gorsza, niż posiadanie fałszywego przekonania. Wina czy 
wada, pozbawiona osłonek poznawczych, jest tu bardziej oczywista niż 
w innych przypadkach, gdy podejrzewamy jakieś błędy w systemie prze­
konań, choć nie potrafimy ich dokładnie określić. Wszyscy epistemolodzy 
wiedzą, że nie jest łatwo zlokalizować przeróżne słabości procesu formo­
wania przekonań, a nawet bronić tego, że są one faktycznie słabościami.

W opisanym wyżej przypadku jest to łatwiejsze. Mamy do czynienia 
z niewrażliwością i gotowością do narzucania czegoś, równoważną co naj­
mniej graniu głośnej, często niechcianej muzyki, zawsze i wszędzie. Jest 
to odmawianie ludziom spokoju, którego potrzebują, albo eliminowanie 
uczuć, których już nie można łatwo wyrazić, i jest to zbrodnia przeciwko 
ludzkości. Możemy nazwać to zbrodnią przeciwko nocnemu niebu, ale 
sądzę, że to skrót na oznaczenie tego, co naprawdę jest nie w porządku. 
Kosmos jest wystarczająco duży, by znieść dziwną reklamę McDonalda, 
ale my nie.

Podsumowując, czy tamtego piątkowego wieczoru powinienem był 
zachować się inaczej? Obawiam się, że nie da się tego rozstrzygnąć. Czy 
proszono mnie o wyrażenie głębokiego szacunku dla ontologicznego sa­
mooszustwa, którego głównym celem jest ochrona arbitralnych postaw 
i zwyczajów przed nadzorem rozumu? Czy też poproszono mnie o oka­
zanie minimalnego szacunku, niewiele więcej niż tolerancji, dla ludzkich 
wspomnień i pobożności, które rozpaczliwie potrzebują ochrony przed 
zbliżającym się światem analizy zysków i strat i przyznaniem absolutnej 
władzy interesom ekonomicznym? Obawiam się, że nie ma jednej odpo­
wiedzi. Obawiam się, że nieodgadniony stan umysłu gospodarza wieczoru 
można interpretować na oba sposoby, a zapewne również i na inne.

Przełożyła Elżbieta Drozdowska




