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Antonin Artaud ou l’absence à soi-même et 
l’expérience du vide

Artaud dit non, dans son cercueil, aux coups de bêche.
« Mort d’Artaud » (Thomas, 1970 : 227).

En 1961, alors que l’œuvre et le personnage d’Antonin Artaud ne sont plus guère 
d’actualité, Michel Foucault,1 dans les dernières pages de L’histoire de la folie, deve-
nues célèbres écrit : 

L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le cou-
rage recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence fondamentale 
de langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui entoure le vide ou 
plutôt coïncide avec lui, voilà l’œuvre elle-même : l’escarpement sur le gouffre de l’absence 
d’œuvre (Foucault, 1972 : 556).

Le jeune Artaud dans ses lettres à Jacques Rivière et dans ses premiers textes parle 
du sentiment qui l’habite, sentiment d’absence à lui-même, de l’impression que son 
esprit et son corps ne cohabitent pas, et plus tard sur le chemin qui le conduit inexo-
rablement vers la folie il parlera du vide qu’il recèle et qu’il a longtemps dénié. Nous 
voudrions dans le texte que nous proposons à la lecture traiter des thèmes de l’absence 
et du vide chez Artaud, non pas afin de réduire cet auteur au rang de cas pathologique, 
mais parce qu’à travers ses plaintes, ses hurlements, ses imprécations il nous parle de 
notre drame qui est d’être incarcéré dans un corps-prison et d’être jeté dans un temps et 
un espace qu’il nous faut habiter. Notre réflexion sur l’absence et le vide s’inspire des tra-
vaux de Pierre Fédida, œuvre elle-même inspirée de la psychanalyse freudienne comme 
de la phénoménologie husserlienne. Il écrivait : « Artaud est mélancolique, sa schizoph-
rénie ne fut peut-être que la pathétique défense de sa « culture » (Fédida, 1978 : 152). 

1. Si nous suivons Foucault dans certaines de ses analyses, nous sommes en total désaccord avec sa 
façon de lire la folie. Il privilégie « les fous de papier », jette un regard d’esthète sur la folie en occultant 
la souffrance qui est celle d’êtres de chair et d’os. Bien des relectures de L’histoire de la folie montrent 
les erreurs qu’elle comporte et que derrière un style obscur se dissimule une quantité d’à peu près.
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Si l’absence n’existe que sur fond de présence, le vide pour sa part ne renvoie à aucune 
dialectique et est vertige, terreur d’une chute sans fin. Jacques Derrida évoque bien la 
tragédie que vécut Artaud lorsqu’il évoque « le néant au cœur de la parole, le « manque 
de l’être », le « scandale d’une pensée séparée de la vie » (Derrida, 1967 : 255).

Artaud exilé de lui-même

Ni mon cri ni ma fièvre ne sont à moi (Artaud, 1970 : 135)

Le paradoxe sur lequel repose toute l’œuvre écrite du jeune Artaud est qu’il ne 
cesse de répéter comme une litanie dans ses textes et sa correspondance qu’il est 
absent à lui-même, que des forces hostiles l’exilent de la vie, que les mots ne peuvent 
exprimer le mal qui le taraude, tout en utilisant ces mots inaptes à rendre sa tragédie 
et en étant capable d’analyser l’absence qui est le cœur de son drame. Dans le Pèse-
Nerf, il proclame : « Je me connais parce que je m’assiste, j’assiste à Antonin Artaud » 
(Artaud 1970 : 118). Certains liront cette déclaration comme une preuve de la schi-
zoïdie qui annonce l’Artaud délirant de la fin. Pourtant n’est-ce pas plutôt une extrême 
lucidité qui amène le jeune homme à se « cliver » ? Son énoncé reprend à sa manière 
le « Je est un autre » de Rimbaud. Dans sa correspondance avec Jacques Rivière, elle 
aussi fondée sur un malentendu, Artaud se revendique comme écrivain, mais dans 
sa façon de raconter sa souffrance mentale, il fait tout pour être considéré comme un 
malade : il confie de façon péremptoire à son correspondant : « J’ai pour me guérir 
du jugement des autres toute la distance qui me sépare de moi »  (Artaud, 1970 : 34). 
Le jeune écrivain envahit tout l’espace de sa correspondance par la description de son 
mal qui consiste en  « un effondrement central de l’âme, (...) une espèce d’érosion essen-
tielle à la fois et fugace de la pensée » (Artaud, 1970 : 35). Il semble plutôt monologuer, 
Jacques Rivière semblant être un faire-valoir, que répondre à son interlocuteur. Dans 
ses correspondances ultérieures il procédera de même, et continueront les plaintes sur 
sa santé physique et mentale, sur l’obligation de recourir aux stupéfiants pour les dimi-
nuer. Si sa pensée s’effondre, si les mots lui manquent, Artaud paradoxalement pense 
son effondrement de la pensée, emploie des mots pour dire leur impuissance à resti-
tuer la vie. Il annonce en quelque sorte tous ces écrivains qui s’inspirent de la pensée 
de Kierkegaard, qui veut que « le langage soit le pire des mutismes », et ne cessent de 
se répandre au long de milliers de pages dans l’espoir qu’advienne la Parole Vraie qui 
permettra d’accéder à la Vraie Vie Absente. Lorsque nous écrivons ces lignes nous 
avons à l’esprit les dernières phrases que prononce le personnage de L’innommable 
de Beckett : «  il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’à ce qu’ils me 
trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent » (Beckett, 1953 : 212)2.

2. Maurice Blanchot que nous citons dans cet article a produit des milliers de pages pour célébrer 
le silence.
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Artaud tout au long de ses premiers textes apparaît comme un spiritualiste qui 
se lamente d’être incarcéré dans un corps qui n’est pour lui que souffrance persé-
cutrice et dans un monde où les valeurs essentielles sont reléguées à l’arrière-plan. 
Dans L’ombilic des limbes, il confie à son lecteur : « Je souffre que l’Esprit ne soit pas 
dans la vie et que la vie ne soit pas l’Esprit » (Artaud, 1970 : 60). Cet idéalisme est-il 
l’héritage de l’éducation catholique sévère de son enfance ? En effet, plus il avancera 
dans sa course vers la folie plus le poète reviendra de façon obsessionnelle sur le corps 
(considéré comme de la viande et associé aux excréments) et la sexualité (réduite à 
une « copulation animale »). Comme plus tard les structuralistes lacaniens héritiers 
de Pascal, Artaud s’en prend au Moi qui n’est qu’une prison, et dans Fragments d’un 
journal en enfer, il s’irrite : «  Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque qu’il s’agit de 
la vie. J’ai le culte non pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot chair » 
(Artaud, 1970 : 139).

A cette époque de sa vie, le poète nous semble avant tout un exilé de lui-même, 
il rêve d’un temps édénique où les mots et les choses se confondaient, d’un temps 
d’avant la chute dans le langage. Quelque peu optimiste, Jacques Derrida nous dit 
qu’« Artaud nous enseigne cette unité antérieure à la dissociation » (Derrida, 1967 : 
260)3. Peut-on considérer l’absence chez le poète comme allant de pair avec la pré-
sence ? C’est la question qui nous préoccupe en tant que lecteur. Sommes-nous appe-
lés à lire ou à nous identifier de façon fusionnelle avec l’auteur ? Dans le même temps 
où Artaud se désole de l’absence de mots pour dire son mal, de leur incapacité à 
transmettre, il les voue aux gémonies tout en les employant. A la fin de sa vie, il dira 
vouloir les remplacer par des bombes. Maurice Blanchot dans Artaud, un des textes 
de Le livre à venir, résume avec des termes quelque peu obscurs la problématique que 
nous venons d’esquisser : « L’être, ce n’est pas l’être, c’est ce manque de l’être, manque 
vivant qui rend la vie défaillante, insaisissable et inexprimable sauf par le cri d’une 
féroce abstinence » (Blanchot, 1959 : 55). Et Artaud va abandonner progressivement 
la dissection de ses états d’âme et se mettre à éructer contre la création, contre Dieu. 
Sa parole se transformera en cri, en insultes. Le mal aura pour origine l’existence 
elle-même. Artaud interné à Rodez écrit dans une lettre du 22 septembre 1946 des 
phrases qui semblent nous parler sans complaisance du jeune homme qu’il fut et qui 
analysait ses « états d’âme » : 

J’aime les poèmes des affamés, des malades, des parias, des empoisonnés  : François 
Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, et les poèmes des suppliciés du 
langage qui sont en perte dans leurs écrits et non de ceux qui s’affectent perdus pour mieux 
étaler leur conscience et leur science de la perte et de l’écrit (Artaud, 1971 : 186).

3. Le terme de dissociation nous semble critiquable car il renvoie à la terminologie psychiatrique. 
La dissociation est ce qui caractérise l’entité pathologique qu’est la schizophrénie.
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2. L’expérience du vide

La tristesse hideuse du vide,
Du trou où il n’y a rien,
Il ne souffle pas le rien
Il n’y a rien,
C’est autour du trou,
Au point où les mots se retirent,
Un trou sans mot,
Syllabe sans sons (Artaud, 1978 : 75).

Ce passage de Suppôts et Suppliciations date de janvier 1947 et il ne reste à 
Artaud plus qu’un an à vivre. Il n’est plus le jeune homme angoissé et plaintif de la 
Correspondance à Jacques Rivière mais un vieillard édenté, plus un dandy mais un 
clochard, sa plainte s’est transformée en hurlements. Il est seul contre l’univers, contre 
Dieu qui incarne le mal absolu et se complaît dans sa folie qu’il exhibe comme un 
trophée.

Il serait factice de penser que l’expérience du vide a succédé chez le poète à celle 
de l’absence à soi, elles ont sans doute toujours été présentes mais, selon la perspective 
de notre regard, nous prêtons plus d’attention à l’une qu’à l’autre. Maurice Blanchot 
est d’avis que jusqu’à la Correspondance avec Jacques Rivière, « Artaud écrivait contre 
le vide et pour s’y dérober » (Blanchot, 1959 : 54) et qu’après « il écrit en s’y exposant 
et en essayant de l’exprimer et d’en tirer l’expression ». Nous ne partageons pas totale-
ment cette opinion et pensons qu’il y a sans cesse chez le poète un mouvement simul-
tané d’attirance et de fuite du vide, ce qui est le propre du vertige (le vertige est consi-
déré par certains comme la projection du vide intérieur à l’extérieur). Mais ce n’est 
qu’en 1937, peu de temps avant son internement, que dans Les Nouvelles Révélations 
de l’être publié sous le pseudonyme du Révélé, Artaud confesse :

Voilà longtemps que j’ai senti le Vide mais que j’ai refusé de me jeter dans le Vide ;  […]
Quand j’ai cru que je refusais le monde je sais maintenant que je refusais le Vide.
Car je sais que le monde n’est pas et je sais comment il n’est pas.
Ce dont j’ai souffert jusqu’ici c’est d’avoir refusé le Vide.
Le vide qui était déjà en moi  (Artaud 1982 : 119).

Alors qu’il va sombrer et connaître bientôt la longue nuit de l’internement, Artaud 
semble avoir acquis une lucidité terrifiante qui évoque celle des dernières lettres de 
Nietzsche avant l’effondrement. La folie n’exclut pas la lucidité, et dans son Van Gogh 
suicidé de la société le poète reprendra un vieux cliché romantique selon lequel le fou 
est interné pour avoir voulu révéler des vérités inacceptables pour le commun des 
mortels. Le texte des Nouvelles Révélations s’achève par un cri de damné : « C’est un 
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vrai Désespéré qui vous parle et qui ne connaît le bonheur d’être au monde que main-
tenant qu’il a quitté ce monde, et qu’il en est absolument séparé. (…) Je ne suis pas 
mort, mais je suis séparé ». (Artaud, 1982 : 121). Artaud est séparé du monde mais 
aussi d’une partie de lui-même, il n’est plus tant Artaud qu’un prophète qui va partir 
pour l’Irlande s’appuyant sur sa canne de Saint Patrick. Nous ne voulons pas céder à la 
tentation de devenir un fidèle de ce messie ni le réduire à un cas psychiatrique, mais 
nous voulons plutôt chercher à comprendre comment cette existence (pareillement à 
celle d’Hölderlin) devient un destin – un destin de poète maudit.

Enfermé à l’asile pendant neuf ans, Artaud va remplir le vide intérieur redou-
blé par celui de son environnement, qui se réduit à l’espace du pavillon, en cou-
vrant des carnets de notes, en envoyant des lettres à de multiples correspondants. 
Ces textes que certains considèrent comme les œuvres d’un graphomane et d’autres 
comme ceux d’un voyant ont un but qui est de combler le gouffre que recèle le poète. 
L’écriture envahit le temps et l’espace, mais s’adresse-t-elle véritablement à un des-
tinataire ? Georges Charbonnier écrit à ce propos : « Le mot ne cesse de gagner en 
présence à vouloir dire ce Vide, cette faille, cette zone si petite soit-elle où se réfugie 
l’impossible : cette absence » (Charbonnier, 1959 : 122).

Dans les textes écrits lors de l’internement et après la sortie de Rodez, Artaud 
est obnubilé par la représentation du corps et a souvent recours à la scatologie pour 
parler du sexe de la femme ou de l’anus. Il faut remarquer que ces deux organes sont 
creux et que pour Artaud ils sont avant tout des trous. En même temps il revient sans 
cesse à son corps, à sa « barbaque », ce corps est un persécuteur interne (peut-être 
que le cancer du rectum a sa part dans cette préoccupation). Nous pouvons lire dans 
Artaud Le Mômo, texte qui date de 1947 :

Moi ?
Cette langue entre quatre gencives,
Cette viande entre deux genoux,
Ce morceau de trou
Pour les fous  (Artaud, 1989 : 14-15).

Le corps se construit autour d’un vide, mais les mots, qui ne pouvaient rendre 
l’absence terrorisée à soi-même, du temps de la jeunesse, sont devenus des hurle-
ments qui s’adressent à la création mal faite, c’est une lutte sans merci entre le poète 
et Dieu le persécuteur. Pour Anne Brun, chez Artaud « le travail de l’écriture serait 
une incessante décomposition et recomposition du corps de l’écrivain » (Brun, 2009 : 
146). Cette constatation nous semble vraie, mais l’auteure ne se dégage pas suffisam-
ment d’une vision de psychopathologue qui détecte une façon de lutter contre le mor-
cellement chez un schizophrène. Or, ce que l’on peut appeler le délire du poète lui sert 
à donner un sens à ce qui n’en a pas, à ordonner le chaos, et ainsi s’invente-t-il des 
persécuteurs extérieurs et des femmes censées lui venir en aide. Le délire donne un 
sens à ce qui en semble dépourvu, donne une forme au chaos. La création de l’artiste 
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lui permet d’envahir tout l’espace et s’il écrit des lettres, peu importe la réponse ou la 
lecture du destinataire. Or, nous adressons une lettre à un absent qui demeure présent 
en nous, mais il ne semble pas que cela soit le cas chez le poète qui phagocyte son 
correspondant. Une réflexion de Pierre Fédida dans son ouvrage L’absence étaie notre 
propos : «  Le vide est l’incapacité de constituer l’espace en un temps de l’absence. 
L’absence est fondatrice de la narration (Fédida, 1978 : 50).

Les textes de l’Artaud de la fin voient les mots devenir des cris, des projectiles et 
le lecteur est envahi par des sons parasites, une cacophonie. Guy Rosolato, qui s’est 
intéressé au phénomène de l’expulsion et du cri chez Artaud, écrit : 

Le cri déborde le souffle tout en prenant en lui son élan de réanimation. C’est vrai, il 
en fait une lancée forcenée. Nous sommes envahis par ce signifiant en perdition, qui a 
pulvérisé les mots, les a rendus dérisoires  (Rosolato, 1993 :157). 

Il ne faut pas oublier qu’Artaud est comédien et que d’une certaine façon il est l’ac-
teur de lui-même et qu’il annule l’absence de lui-même en se redoublant. Cependant 
le bruit qui accompagne les imprécations, les injures du poète, nous semble avoir 
pour but d’étouffer le silence sidérant du vide en lui et autour de lui.

3. Ecriture de la folie, folie de l’écriture

Bien trop souvent les lectures d’Artaud comme des écrivains qui souffrirent de troubles 
mentaux consistent à éclairer l’œuvre par la pathologie ou à la lire en psychiatre qui 
détecte les symptômes derrière les mots. Michel Foucault (dont nous sommes assez 
éloigné en ce qui concerne la lecture d’Artaud) écrit à juste titre : 

Au lieu de voir dans l’événement pathologique le crépuscule où l’œuvre s’effondre en 
accomplissant sa vérité secrète, il faut suivre ce mouvement par lequel l’œuvre s’ouvre peu 
à peu sur l’espace où l’être schizophrénique prend son volume, révélant ainsi l’extrême 
limite, ce qu’aucun langage, hors du gouffre où il s’abîme, n’aurait pu dire, ce qu’aucune 
chute n’aurait pu montrer si elle n’avait été en même temps accès au sommet  (Foucault, 
1994 : 192). 

Mais pour Hölderlin (dont parle Foucault dans ces lignes), le sommet ressemble 
à un Golgotha. A Rodez, Artaud prétendra avoir été le Christ et y avoir occupé sa 
place : est-ce un signe de folie ou une vision poétique ?

Ce qui caractérise l’œuvre d’Artaud, qui se compose avant tout de notes sur des 
carnets et de lettres, c’est qu’elle ne comporte aucune autocritique, alors que Nerval 
écrivait pour convaincre ses proches de son retour à la santé ou que Maupassant ob-
servait l’évolution de son mal avec un œil de réaliste. Roger Gentis écrivit à propos de 
la spécificité de l’œuvre du poète : « Artaud est en quelque sorte un phénomène his-
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torique. C’est bien la première fois qu’une parole officiellement folle se fait entendre 
en tant que telle » (Gentis 1972).

Un des paradoxes du poète est que dans sa jeunesse il se plaint de façon répétitive 
de ne pouvoir s’exprimer par les mots qui sont coupés de la vie, ne peuvent rendre 
son drame d’être exilé de soi-même, mais cependant il les utilise pour dire son mal, 
tout en les disqualifiant. Dans L’Ombilic des Limbes, il crie « Toute l’écriture est de 
la cochonnerie »  ; à la fin de sa vie dans Ci-gît il affirmera que « tout vrai langage 
est incompréhensible », alors que sa parole s’est transformée en hurlement. Chez le 
poète, l’écriture a-t-elle pour but de rencontrer l’autre ou de combler la faille tapie en 
lui-même ? Se retrouve-t-il dans l’écrit ou se perd-il dans un langage qui lui échappe ?

Artaud nous parle de l’inconnu que nous recélons tous et qui contient des poten-
tialités de folie que nous voulons ignorer. Guy Rosolato nous dit que 

le chemin suivi par Artaud dès sa jeunesse le menait à soutenir un affrontement tou-
jours plus intense avec un inconnu intérieur dans une visée du désir, austère et doulou-
reuse, qui cherchait à écarter tout repos, toute halte dans une satisfaction que procurerait 
la beauté ou l’amour, la poésie ou le combat politique (Rosolato, 1993 : 147). 

Le même auteur, dans un autre article consacré au poète maudit, écrivait que le 
drame d’Artaud « était de ne se situer ni à l’extérieur, ni à l’intérieur du système, aussi 
inéluctable qu’il puisse être, ni du côté de la vie, ni du côté de la mort » (Rosolato, 
1978 : 142). Pris entre deux chaises Artaud ne pouvait que difficilement se faire accor-
der absence et présence. Nous allons revenir sur ce problème.

4. Présence, Absence, Vide, Ecriture

Avant que d’entamer une réflexion « savante » sur l’absence et le vide, il nous faut citer 
le propos de D.W Winnicott qui écrivait avec modestie au début d’un de ses travaux : 
« Si ce que je dis comporte une parcelle de vérité, les poètes en auront déjà traité » 
(Winnicott, 1975 : 35). Or, ce que nous allons écrire a été dit de façon limpide par 
Rimbaud dans sa célèbre formule d’Une saison en enfer  : « La vraie vie est absente. 
Nous ne sommes pas au monde » (Rimbaud, 1984 : 135) et a été répété par Artaud 
dans sa conférence du 13 janvier 1947 au théâtre du Vieux Colombier. André Gide 
rapporte les propos suivants dans son éloge funèbre du poète :

Nous ne sommes pas encore nés.
Nous ne sommes pas encore au monde.
Il n’y a pas encore de monde.
Les choses ne sont pas encore faites.
La raison d’être n’est pas encore trouvée  (Gide, 1948).
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Les deux poètes nous amènent à prendre conscience de la vanité des réflexions 
« scientifiques », alors que nous ignorons la raison de notre présence sur terre et que 
nos certitudes reposent sur du vide. Pourtant ces réflexions sont nécessaires pour que 
notre démarche ne soit pas vaine.

Il nous faut tout d’abord nous déprendre de l’idée que l’absence qui va de pair avec 
la présence ne pourrait cohabiter avec le vide. Beaucoup ont vu dans le couple ab-
sence-présence  le signe que l’objet n’est pas perdu et que le langage aide à le retrouver, 
à l’évoquer, à s’en souvenir. En revanche le vide lorsqu’il ne conduit pas à des réflexions 
existentielles est souvent associé à une chute sans fin dans les abîmes. Le jeune Artaud 
nous parle sans discontinuer d’une absence à lui-même, écrivant cependant pour dire 
qu’il ne peut écrire il nous prouve que les mots ne lui sont pas absents. Nous pouvons 
nous demander s’il n’est pas un idéaliste qui rêve de la « langue pure », de la « langue 
des anges » comme la rêva aussi Walter Benjamin. Son drame sera qu’à la recherche 
de cette langue, il va se perdre dans une écriture sans fin qui avec le temps deviendra 
compulsive et que certains traiteront de graphomanie. Ceux qui dénient à l’écrit la 
capacité de rendre la vie se perdent bien souvent dans une écriture sans fin.

Il est possible de penser que le fait d’écrire permet à Artaud comme à d’autres de se 
maintenir en vie ; les écrits seraient une sorte de double, aideraient à combler le vide 
en soi. Micheline Enriquez qui parle d’écriture représentative ou figurative nous dit : 

Tentative d’arrachement au néant, esquisse d’émergence de soi, l’écriture représenta-
tive de par le geste de la main qu’elle implique réalise une trace personnelle, ordonne des 
impressions sensorielles, se les approprie en un temps et en un lieu limités. Ce type de 
repérage en dépit de sa fragilité, assure néanmoins l’accès à une représentation de soi, sans 
miroir ni parole, uniquement basée sur l’investissement de l’activité sensori-motrice. (…) 
Cette écriture correspond à la création d’une forme susceptible de contenir une « hémor-
ragie psychique » par laquelle comme dans la mélancolie s’écoulerait toute l’énergie libidi-
nale. Se représenter, donner une forme, inscrire dans un système perceptif, si réduit soit-il, 
un vécu, trouver un mot qui éloigne de la chose et en même temps la crée, constitue un 
travail psychique de fixation, constitutif d’une trace mnésique qui peut venir s’opposer à 
un désir de mort de toute vie psychique  (Enriquez, 1984 : 205-206). 

L’écriture d’Artaud serait son double, elle deviendrait un miroir qui lui confirme-
rait sa présence et simultanément l’aliénerait dans ce Moi qu’il exècre (ce qui nous 
renvoie dans un certain sens à la problématique lacanienne du Symbolique et de 
l’Imaginaire). Il faut signaler que dans la solitude qu’il connut dans les asiles, en par-
ticulier de 1939 à 1943 à Ville-Evrard, le poète couvrira quantité de carnets de sa 
plume (et ne s’en séparera pas) comme si par l’écrit il pouvait survivre aux épreuves 
de la misère asilaire et de la pénurie alimentaire.

Pierre Fédida, qui dans ses réflexions sur Absence et Vide a eu parfois recours 
à Artaud, pose une question rhétorique : « Le vide serait-il l’absence ? Ou plutôt ce 
qui échoit à une absence dont l’objet a été perdu. Une absence sans absent ? Mais est-
elle encore absence cette attente de rien, semblable à une enveloppe vide ? L’absence 
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peut-elle être hors du temps » (Fédida, 1978 : 198). Nous focalisant sur la création 
artaudienne il nous faut ajouter que ce sont surtout dans les derniers écrits que nous 
débusquons ce vide qui se cache derrière le trop plein de mots, ces mots deviennent 
des « projectiles ». Ce vide est d’autant plus prégnant que le poète est prisonnier dans 
l’espace fermé et le temps figé de l’asile. Son vide n’est pas celui des philosophes, il n’y 
trouve aucun profit « névrotique », il est un trou dans la signification que les mots 
doivent combler. Fédida, inspiré par Deuil et Mélancolie de Freud, s’interroge de fa-
çon rhétorique : « Le vide serait-il l’amnésie d’un deuil ? » (Fédida, 1977 : 115). Marcel 
Proust nous paraît être le meilleur exemple de l’écrivain qui crée une œuvre pour 
rechercher un objet perdu, le temps perdu, apprivoiser l’absence et la transformer 
en présence. Or, Artaud toujours davantage se situe hors du temps ; cependant son 
écriture peut l’aider à se reconstruire. Elle aurait la même fonction que celle qu’attri-
bue Fédida à la psychanalyse : « L’analyse serait-elle autre chose que la constitution 
du temps en espace intérieur » (Fédida, 1977 : 115). Par l’écriture Artaud pourrait en 
partie réhabiter dans son corps, le temps et l’espace.

L’écriture comme la traduction a pour objet de rencontrer l’autre, rencontrer l’autre 
en soi. Il nous semble que pour Artaud il s’agit grâce à elle de se réconcilier avec soi-
même et le monde. Continuellement le poète fait allusion au fait que l’homme n’est à 
l’aise ni dans son être ni dans la culture ; il universalise ainsi son mal, il cherche ail-
leurs la vraie vie absente, il croira un temps pouvoir la ressusciter dans le théâtre de la 
cruauté. Avant d’exprimer cette idée dans les conférences à Mexico en 1936 où il pro-
clame que l’Occident est malade, que la vie l’est aussi, il avait repéré dans les premières 
lignes du Théâtre et son double une inadéquation entre la civilisation et la culture : 

Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on n’a autant parlé de civilisation. Et il 
y a un étrange parallélisme entre cet effondrement général de la vie qui est à la base de la 
démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coïncidé avec la vie, et qui 
est faite pour régenter la vie (Artaud, 1964 : 10). 

Contrairement à d’autres, Artaud ne recherchera pas dans l’action révolution-
naire un moyen  de changer la vie. Ses textes sont avant tout autobiographiques. Un 
marxiste verrait en lui un révolté, esclave d’un conflit interne, et non un révolution-
naire qui après avoir pris en compte l’aliénation sociale veut lutter et s’unir avec les 
autres opprimés pour l’abolir. L’expérience extrême d’Artaud réunit celles du poète, 
du mystique et du fou. Si nous le rapprochons du Rimbaud des Illuminations et d’Une 
saison en Enfer, ce n’est pas par hasard, mais il est frère du Nietzsche d’Ecce Homo 
qui opposait « Dionysos au crucifié », du romantique Hölderlin, lui aussi confronté à 
l’épreuve de l’étranger en soi et qui écrivait au début de son hymne Mnémosyne :

Un signe, tels nous sommes et de sens nul, 
Morts à toute souffrance, et nous avons presque
Perdu notre langage en pays étranger  (Hölderlin, 1967 : 879).
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Si nous avons du mal à nous accorder avec la conception de Michel Foucault qui 
veut que la folie est absence d’œuvre, cependant, comme lui, nous découvrons chez 
Artaud « un vide central » sur lequel repose l’œuvre. Tout comme lui, nous ne pensons 
pas que la psychologie peut en dire la vérité ; au contraire comme dit le philosophe, 
c’est son œuvre qui possède la vérité sur la psychologie. Selon nous absence et vide 
ne s’opposent pas, mais leur perception dépend de la perspective que nous adoptons. 
Artaud écrit pour dire qu’il souffre d’être absent à lui-même et simultanément pour 
combler le gouffre qu’il abrite. 
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Antonin Artaud or the absence to oneself and experimenting the emptiness
ABSTRACT: Concerning Antonin Artaud it has been question of some lack of work 
but  in the article we propose  to the reading we are talking about another kind of 
absence. Indeed, in his correspondence and in the writings of his youth, the poet was 
complaining to be absent to himself. He was saying that words could not convey 
what he felt, that he had the impression to be a spectator of himself. Over time, he 
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will say that he was feeling some emptiness in him. Is it to fill this emptiness that he 
spent his time writing on notebooks and that he had replaced speaking by screaming? 
As a conclusion to this article, we spend some time thinking about the concepts of 
absence and emptiness, following some writings of Pierre Fédida.

Keywords: absence, emptiness, Antonin Artaud, madness, Pierre Fédida.


