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Des ceuvres décentes qui font rougir : la métaphore
véhiculant la sexualité (apparemment) absente
dans quelques romans zoliens

1. L’hymne a la chasteté et ’obsession du sexe

Le XIXc siecle est, selon lexpression d’Alain Corbin, un « siécle hypocrite qui réprime
le sexe mais en est obsédé ; traque la nudité mais regarde par les trous de serrure ;
corséte le couple conjugal mais promeut les bordels [...] » (Corbin, 2009). Le sexe et
la sexualité deviennent en effet deux obsessions hantant ce siécle pudibond dont la
double morale ménage une décence publique et un libertinage privé, et qui écarte
soigneusement ce qu’il trouve « indécent » de la littérature, en imposant un interdit a
la relation de tout acte érotique et en qualifiant de « pornographique » tout ouvrage
qui ne respecte pas ce tabou.

Une telle attitude est basée sur la peur de la sexualité, et surtout de la sexualité
féminine, jugée comme destructrice pour la société : « Livrée a la passion, la femme
la plus raisonnable perd toute notion de bon sens et de justice ; fit-elle méme dé-
pourvue de curiosités luxurieuses, elle manque, dans sa fagon d’agir, de sens moral
et déquilibre » (Krakowski, 1974 : 91). Ainsi, I'ignorance des mysteres du corps et
I'interdit concernant toute manifestation de la sexualité deviennent des garanties de
la virginité féminine et de la continence de Iépouse qui saffirment comme valeurs es-
sentielles de la famille : « Ignorance absolue de la nature, de la société, de 'Thomme. La
jeune fille doit tout ignorer jusquau mariage, doit rester enfant desprit et de corps »
(Zola, 1969c¢ : 683).

Pour inculquer ce dogme aux femmes, on leur recommande de lire des « ro-
mances », des histoires damour pieuses et vertueuses. Elles sont la source d’'une fausse
sentimentalité, d'un romantisme niais : a force de les lire, la jeune fille se détourne
du réel, elle « croit quon trouve les enfants sous les choux, et elle attend un mari qui
viendra demander sa main, une plume au chapeau, sur un grand cheval noir, plus
rapide que le vent » (Zola, 1969a : 536). Par conséquent, lentrée en sexualité dans le
mariage sera pour elle soit une désillusion douloureuse, soit un premier pas vers la
« débauche » de l'adultere : « Plus tard, elle apprendra tout, elle l'apprendra brusque-
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ment, en une nuit. Le pis est que, parfois, le lendemain de tant d’ignorance est plein
de science diabolique » (Zola, 1969c¢ : 683).

La chasteté féminine est aussi protégée par les ceuvres d’art et les écrits des cri-
tiques. Certes, au temps de Zola, la nudité est acceptée dans les tableaux, ainsi que
le montre lengouement de 1époque pour les ceuvres d’Ingres (LOdalisque) ou de
Cabanel (La Naissance de Vénus), le romantisme ayant réussi a imposer I'idée que
lartiste échappe aux lois communes. Pourtant, il sagit, en principe, d'un nu antique
ou d’'un nu intimiste, teinté dorientalisme, introduisant une distanciation temporelle
et spatiale, éliminant toute crainte de mise en cause des régles de la pudeur. Les nudi-
tés « éhontées » des réalistes et des impressionnistes sont ainsi considérées comme un
véritable danger pour la morale publique.

2. Zola : la naturalisation du corps et la métaphore « décente »

Pourtant, lceuvre de Iécrivain, du critique et du polémiste que fut Emile Zola, cette
grande entreprise « naturelle et sociale » intitulée Les Rougon-Macquart, ne peut pas
passer sous silence le probleme de la sexualité qui va si bien de pair avec la génétique
imaginaire du romancier et avec sa théorie des « pulsions » du corps qui décident du
sort de I'individu. En effet, le corps étant, pour Zola, un lieu primordial ou s’inscrit
le désir, la sexualité humaine devient pour lui la figure de la vie méme, et, comme
telle, elle est consubstantielle au naturalisme. Ainsi, il revendique la représentation
dans la littérature de ce qui avait été frappé d’interdit depuis Rabelais et dont la tradi-
tion judéo-chrétienne avait fait, pour longtemps encore, un tabou jamais enfreint par
la littérature destinée a un large public. Par conséquent, ses Rougon-Macquart sont,
dans une grande mesure, une histoire charnelle ; par cela, Zola soppose délibérément
al'idéalisation du corps et aux censures classiques et romantiques.

Dans Le Roman naturaliste, le romancier dénonce la « morale d’autruche » propre
a son époque qui s'indigne de ses hardiesses romanesques et I'accuse de se complaire
dans lordure et Jobscénité :

Nous en sommes arrivés a placer toute la pudeur en un point ; et quand ce point est
caché, ou simplement passé sous silence, tout va bien, la morale est sauvée. Cela rappelle
la naivete de l'autruche, qui se croit invisible, lorsquelle a mis la téte derriére un caillou.
[...] Notre siécle a une longue éducation de la pudeur, qui le rend d’autant plus hypocrite
que ses vices se sont civilisés davantage. On fait la chose, mais on nen rit plus ; on en rougit
et on se cache. La morale ayant été mise a dissimuler le sexe, on a déclaré le sexe infime
(Zola, 1999 : 108-110).

Ceest le christianisme que le romancier accuse ouvertement d’avoir refoulé le corps

humain et ses besoins naturels et d'avoir imposé a la civilisation occidentale « I'idée
[...] de l'indignité du corps pour rendre le sexe honteux et mettre la perfection morale
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dans la chasteté » (Zola, 1999 : 109). Il dénonce également le dogme chrétien qui fait
de la mort une condition sine qua non du salut : « Chomme [dans le christianisme]
na plus été fait pour se reproduire, mais pour mourir. On a préché la mort de tout, on
a mis le bonheur et la puissance hors du monde » (ibid.). Pour lui, tourner lesprit du
coté de la mort au lieu de s'intéresser a ce qui constitue la vie méme est inacceptable
et délibérément rétrograde, et il sétonne de voir les « doctrinaires du puritanisme »
mener des débats philosophiques sur la pudeur :

Je nai pas envie de philosopher, de chercher si la pudeur est un sentiment naturel ou
un sentiment déducation. Je métonne et je déplore simplement en écrivain que létude
du sexe, jentends dans ses vérités physiologiques, nous soit interdite comme une ordure
presque infamante (Zola, 1999 : 109).

Il faut cependant souligner deux contraintes que Zola simpose lui-méme dans
son ambition de « tout voir et tout décrire », principe fondamental de [école natura-
liste. La premiére, cest la « vérité physiologique » évoquée ci-dessus qui doit étre la
seule motivation acceptable justifiant la volonté de [écrivain de décrire ce qu’il appelle
«l'acte de la génération ». Ce qui doit pousser le naturaliste a s'intéresser a la sexua-
lité, ce nest pas son prétendu gott pour lobscénité, comme le veulent les accusations
courantes, mais son désir de dire la vérité, toute la vérité sur '« animal humain »,
soumis aux lois naturelles comme toute autre créature vivante. La seconde contrainte
zolienne reléve de lesthétique : la représentation de la sexualité est possible pour Zola
a condition quelle saccompagne du talent. « Il y a, écrit-il, les véritables artistes, les
écrivains de race qui ne se demandent pas une seconde si les femmes rougiront ou
non. Ils ont 'amour de la langue et la passion de la vérité » (Zola, 1999 : 107). Il sagit
donc d'adoucir, par un voile linguistique, le choc potentiel provoqué par la théma-
tique abordée ; certes, il faut parler de «la chose », sans pourtant tomber dans le piege
d’un langage trop « cru », trop explicite. Si Zola se moque au fond de la bienséance
bourgeoise, il préfere pourtant ne pas donner davantage darguments a ceux qui le
présentent déja, dans les caricatures, coifté d'un pot de chambre, pour souligner le
gott pour lordure que la critique lui impute. Possédant, a part son ambition de docu-
mentaliste, un talent impressionnant de poete écrivant en prose, le romancier saura
bien appliquer les deux contraintes a son écriture pour montrer les différents aspects
d’une de ces « forces obscures » qui, selon lui, déterminent les destinées humaines.

En fait, Zola n'a pas besoin de représenter concretement et « critment » l'acte sexuel
pour en rendre la vérité au lecteur. Ce qui lui permet — en apparence — de rester dans
les cadres décrivain « décent », selon les critéres de Iépoque, cest la métaphore. Il sen
sert en véritable maitre de parole. Méme dans Nana, ce « roman du sexe » par excel-
lence, qui va déja treés loin pour Iépoque dans ce domaine (ce qui est prouvé par les
menaces de la censure de 1879), et qui présente avec une audace et une force d'image
inouies la nudité du corps, la jouissance, les pulsions et le désir, Iécrivain a choisi
plutot de créer une atmosphere autour de son héroine, en employant des mots char-

Des ceuvres décentes qui font rougir : la métaphore véhiculant la sexualité (apparemment) absente [...] 35



gés de dénotations et de connotations érotiques, en laissant aussi les lecteurs exercer
librement leur imagination. On sent bien que Zola avait choisi pour sujet du roman
le sexe et son role dans la société, le sexe de Thomme et de la femme, dans une action
qui soit uniquement tributaire de ce moteur. Il se fait de lexercice de la sexualité une
idée, et nous en donne une image formidable quoique inquiétante, qui va bien au-
dela de lobscénité et des turpitudes dont on I'a tant accusé.

Ainsi, chez Zola, le désir sexprime a travers I'imaginaire, grace a quoi il dit tout
sans rien dire expressis verbis. Il en arrive a créer des images apparemment inno-
centes, méme fades, mais en réalité tres fortes et tres suggestives, des images qui ont
poussé Flaubert a sécrier, apres la lecture d’Une Page damour : « Je nen conseillerais
pas la lecture & ma fille si jétais mere ! Malgré mon grand age, le roman m’a troublé et
excité [...] » (Mitterand, 1990 : 147).

Comme lobserve Sylvie Collot, « chez Zola, la description d’un paysage se substi-
tue souvent a la relation de l'acte érotique. Ce déplacement permet de contourner un
interdit a la fois moral et esthétique. [...] Le paysage métaphorise la sexualité qui ne
saurait sénoncer de fagon explicite dans le récit » (Collot, 1992 : 4). Cette remarque de
la chercheuse francaise sapplique aussi parfaitement a d’autres éléments de I'univers
romanesque que Zola « sexualise » de maniére métaphorique. On peut en effet obser-
ver ce procédé par rapport a cinq catégories déléments : les plantes ; les animaux ;
lespace et les lieux ; les objets ; les actions quotidiennes. Il est facile de repérer, au
fil du texte des romans respectifs, les composants sur lesquels sSappuient les images
en question pour sentir leur force et prouver que la sexualité nest quapparemment
absente dans le récit zolien.

3. Les plantes : les jardins de volupté

Silon tentait dexaminer la fréquence de parution des mots divers dans les romans de
Zola, on serait certainement frappé par la présence constante et récurrente, surtout
dans La Curée et La Faute de labbé Mouret, du vocabulaire appartenant au champ
lexical de la sexualité et de la sensualité. Le lecteur tombera maintes fois sur les subs-
tantifs tels que volupté, séve, noces, feu, ivresse, attouchement, arome, alcove, lan-
gueut, parfum, haleine, senteur, souffle, évanouissement, odeur, tendresse ; les adjectifs
comme ardent, briilant, troublant, chaud, lourd, moite, étouffant, éclatant, excitant,
vibrant, pénétrant, sensuel ; les verbes tels que engendrer, chauffer, sentir, embrasser,
(se) pamer, haleter, briiler, etc. Ce qui est intéressant, dans les deux romans cités, cest
que ces mots sont utilisés dans les descriptions des lieux dominés par la végétation :
dans La Curée, cest la serre des Saccard, pleine de plantes exotiques, et dans La Faute
de labbé Mouret, cest le jardin sauvage du Paradou dont le nom, par sa phonétique,
véhicule une connotation biblique évidente ,, celle du paradis.

La serre de Renée Saccard est un vrai temple de végétation briilant d’ardeurs amou-
reuses : « Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, ou
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bouillait la seve ardente des tropiques » (Zola, 1978 : 64). Les plantes et la terre méme
y sont personnifiées et sembrassent dans des « noces puissantes », en exhalant des
« eftfluves troublants, chargés d’'ivresse » (ibid.). La vapeur qui flotte au-dessus du bas-
sin se pose sur les épaules de la jeune femme comme « une main moite de volupté »
(ibid.). Limagination de Zola confronte le lecteur a une vraie synesthésie : a part les
sensations visuelles (les « verdures noires » qui sont « toutes briilantes »), auditives (le
froissement des feuilles qui ressemble & un murmure), tactiles (la sensation d’humi-
dité sur la peau de la jeune femme), on retrouve dans la serre « une musique étrange
dodeurs », un « parfum indéfinissable, fort, excitant », une « odeur humaine, péné-
trante, sensuelle » qui grise Renée par son intensité et qui fait penser a « cette odeur
damour qui séchappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux » (1978 :
65). Au milieu de cette symphonie de sensations, « [l]es sens de femme ardente [de
Renée], ses caprices de femme blasée séveillaient » (ibid.).

On n’a pas besoin de procéder a une analyse linguistique détaillée pour remarquer
que chaque mot dans cette description est soigneusement choisi ; ainsi, par exemple,
le mot ardent est plus « fort » sémantiquement que le mot chaud que le romancier
aurait pu utiliser. En plus, on y observe l'allusion biblique au buisson ardent, cest-a-
dire enflammé ; en effet, Renée, briilant constamment du désir, toujours inassouvi, de
nouvelles aventures érotiques, semble figurer ce buisson, qui, brtlé par des flammes,
ne portera jamais de fruit. Remarquons encore que le mot ivresse désigne souvent
chez Zola une sorte de folie, surtout sensuelle ; ici, vu I'intensité de lodeur et 'humi-
dité de lair, on peut bien penser a leffet semblable a celui d'une boisson alcoolisée :
étre humain cede au délire et cesse détre lui-méme.

Il en est de méme pour le Paradou, dont le nom redouble la signification symbo-
lique du jardin ; celle-ci renvoie, selon Wtadystaw Kopalinski, entre autres au corps
humain, a Iélément féminin, a la sensualité et a la fécondité (Kopalinski, 1990 : 270).
Les deux jeunes gens, Albine et Serge, s’y promenent, tel un couple de bergers dans
une Arcadie sauvage, subissant, sans la comprendre, I'influence grandissante du jar-
din sur leurs sens qui les rend inquiets et fiévreux. Le jardin les pousse a consommer
leur union, et sa volonté se manifeste a travers le monde végétal qui, pour utiliser
lexpression de Zola, « sue » la sensualité. Cest surtout un grand arbre qui attire les
amoureux par sa puissance quasi magique :

Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innomé, pamé
d’un bonheur allant jusqu’a Iévanouissement des choses. Une langueur d’alcdve, une lueur
de nuit dété mourant sur Iépaule nue d’une amoureuse, un balbutiement damour a peine
distinct, tombant brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans 'immobilité des
branches, que pas un souflle nagitait. Solitude nuptiale, toute peuplée détres embrassées,
chambre vide, ou lon sentait quelque part [...], dans un accouplement ardent, la nature
assouvie aux bras du soleil. [...] [L]a sueur de vie qui coulait de [I'] écorce [de l'arbre], pleu-
vait plus largement sur les gazons d’alentour, exhalant la mollesse d’'un désir [...], palissant
la clairiere d’'une jouissance. Larbre [...] nétait plus qu'une volupté (Zola, 1969b : 268).
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Cest sous cet arbre que les noces dAlbine et de Serge ont lieu, comme le jardin le
voulait, et cest la que Zola utilise - la seule fois dans la totalité du texte du roman - une
formule « brutale » pour présenter I'acte sexuel : « Albine se livra. Serge la posséda »
(1969b : 272). Cette brieveté, opposée a la largeur et a la minutie - faisant penser aux
« inventaires » balzaciens - des séquences picturales décrivant la végétation du Paradou,
semble accentuer le caractére inévitable de cet acte que léclosion des plantes, depuis le
printemps, annongait deés le début du roman. Le jardin, personnifié et chargé du role
diabolique de tentateur, de séducteur des deux innocents, « sabim[e] avec le couple,
dans un dernier cri de passion » (1969b : 272). Limage qui termine ce chapitre est tres
nettement celle d'un orgasme : « les herbes laisseérent échapper un sanglot d’ivresse ; les
fleurs, évanouies, les lévres ouvertes, exhalérent leur ame ; le ciel lui-méme [...] eut des
nuages immobiles, des nuages pamés [...] » (1969b : 273).

Ainsi, par Iérotisation métaphorique des végétaux, auxquels il attribue le pouvoir
de véhiculer le désir et den ensorceler les sens humains, Zola livre au lecteur une
image qui, méme aujourd’hui, étonne par sa force ; courageuse, sensuelle, ardente,
elle inspire 'imagination. Il nest pas étonnant que, a [époque, elle ait tellement effa-
rouché la critique.

4. Les animaux : figures de la « vie pullulante »

La Faute de labbé Mouret permet également dobserver un autre aspect du procédé
zolien de sexualisation métaphorique de l'univers romanesque. Aussi bien le Paradou
que la basse-cour de la maison de I'abbé Mouret constituent de vrais bestiaires qui
jouent un role important dans l'action du roman. Dans le jardin sauvage, juste avant
la consommation de I'union d’Albine et de Serge, les voix des animaux et des insectes
qui y vivent se joignent a celles des plantes pour inciter les amoureux a accomplir
l'acte qui les ferait « entr[er] dans Iéternité de la vie » :

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin, a leur tour, leur criaient
de saimer. Les cigales chantaient de tendresse a en mourir. Les papillons éparpillaient des
baisers, aux battements de leurs ailes. [...] Dans les eaux claires, cétaient des pAmoisons de
poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles,
toute une passion mystérieuse [...]. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés
de volupté, les cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de lassi-
tude a coté des femelles presque éventrées. [...] Des coins les plus reculés des nappes de
soleil, des trous dombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette
vie pullulante avait un frisson denfantement [...], faisa[nt] du parc une grande fornication
(1969b : 272).

Comme pour les descriptions des végétaux, les mots sont ici soigneusement choi-
sis : a 'image poétique délicate qui exploite plusieurs topoi damour romantique (les
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papillons symbolisant les baisers, le chant des rossignols) sajoute un vocabulaire rude
(concupiscence, rut, pullulante, fornication), censé souligner le coté sauvage, incontro-
lable de I'instinct qui pousse les animaux a se reproduire. Il sagit, semble dire Zola,
d’une force irrésistible a laquelle tout étre doit céder, et 'homme est fou de se croire
supérieur a cet instinct dont ses convenances et sa bonne tenue publique ne pourront
pas le protéger.

Les bétes dont soccupe Désirée, la sceur simple desprit du curé, obéissent a la
méme force vitale et omnipuissante. Désirée « gottait les joies de la fécondité » au
milieu de sa basse-cour, ou « des tas de fumier, des bétes accouplées, se dégageait un
flot de génération » (1969b : 76). On y voit toutes sortes de bétes domestiques, toutes
accourant a la vue de leur protectrice ; parmi elles, il y a une chévre, qui, pour I'abbé
Mouret pris de malaise devant ce « pullulement », est un symbole méme de lobscéni-
té : « les chevres, puant le bouc, ayant des caprices et des entétements de filles, offrant
leurs mamelles a tout venant, étaient restées pour lui des créatures de lenfer, suant
la lubricité » (1969b : 84). Lassociation entre la chévre et le péché, surtout le péché
charnel, est d’ailleurs trés ancienne, cet animal étant considéré comme une figure du
diable qui prend souvent la forme de chévre pour apparaitre aux étres humains et les
mener a mal (Kopalinski, 2003: 590).

Limage des bétes entourant Désirée — quelle ironie que celle de ce prénom ! -
évoque dans lesprit du prétre le souvenir du Paradou, « avec les grands arbres, les
ombres noires, les senteurs puissantes » (1969b : 85-86), comme pour souligner que
les animaux et les plantes sont a part égale des éléments de la nature, cette nature qui
entoure 'homme et lenvahit, en le soumettant impitoyablement a ses lois. Le malaise
du prétre semble découler de la confrontation entre sa certitude dappartenir & un
genre supérieur que sont les hommes - et méme doublement supérieur, puisqu’il est
censé étre le guide spirituel des gens ordinaires —, et le fait que, en réalité, il nest qu'un
«animal humain » pareil aux autres. Sa propre sexualité qu’il renie et refoule semble
réapparaitre, plus forte et plus inquiétante, chez les animaux qui lentourent, ce qui le
trouble et lenfievre au point de le rendre a moitié fou. Le seul remede qu'’il trouve a
ce qui le tourmente est son mysticisme, sa dévotion extréme, qui le menera pourtant
a la maladie et a un oubli total, bien que momentané, non seulement de son statut de
prétre, mais de la religion en général.

Ainsi, [érotisation des animaux dans La Faute de laubbé Mouret devient comme
un outil de vengeance de la nature et de sa vérité sur la fausseté de la religion créée
par 'Thomme. Cette idée trouve son point culminant dans I'image qui apparait au
prétre dans un moment d’hallucination, celle de Iéglise envahie par les animaux et les
plantes ; les premiers, « [...] les bétes, toute une marée de vie qui débordait engloutit
un instant [église sous une rage de corps [...] » (1969b : 383), tandis que les secondes
s'unissent en une vraie forét de branches qui

[...] était une forét de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la
séve ; des chevelures de femmes pendaient ; des tétes d’hommes faisaient éclater lécorce,
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avec des rires de bourgeois naissants ; tout en haut, des couples d'amants, padmés au bord
de leurs nids, emplissaient l'air de la musique de leur jouissance et de l'odeur de leur fécon-
dité [...]. La terre sétait vengée en mangeant [église (1969b : 385).

On se croirait devant un tableau représentant une orgie, telle la fameuse Orgie de
Cézanne, et le prétre ne sait plus s'il doit étre homme de Dieu ou de la nature. Mais ce
moment d’hésitation passe vite, tout comme I'image qui I'a évoqué, Zola l'ayant créée
en vrai « impressionniste de la parole ».

5. l’espace et les lieux : entre le sexe et le sommeil

Le lien que la phonétique de la langue francaise a créé entre les mots « l'amour » et
« la mort » refléte une association devenue classique entre les domaines d’Eros et de
Thanatos, les forces de la vie et du néant. Zola suit également cette piste, en donnant
souvent aux point respectifs de sa topographie romanesque une dimension en méme
temps érotique et onirique, le sommeil fat-il temporaire ou éternel.

Ainsi, dans La Faute de labbé Mouret, la campagne endormie prend l'allure d'une
déesse plongée dans un sommeil sensuel et éhonté, ce qui trouble beaucoup le jeune
prétre :

La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle dor-
mait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tiedes
sexhalaient delle, des ardmes puissants de dormeuse en sueur. On efit dit quelque forte
Cybele tombée sur Iéchine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, saoule des ardeurs
du soleil et révant encore de fécondation [...]. Jamais, comme a cette heure de la nuit, la
campagne ne lavait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de
peau ambrée, toute cette nudité de déesse, a peine cachée sous la mousseline argentée de
la lune (1969b : 135).

Dans La Fortune des Rougon, Zola va jusqua un enchevétrement total des forces de
la vie et de la mort, cette derniére étant considérée comme un sommeil éternel. Miette
et Silvére, deux jeunes amoureux de Plassans, aiment se promener dans le vieux cime-
tiere de la ville ; en automne et en hiver, lendroit reste tranquille, gardant sa dignité du
jardin de la mort, mais au printemps, et surtout en été, les amoureux sentent

[...] les haleines tiedes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans lombre,
le long frisson qui secouait lallée : cétaient les morts qui leur souftlaient leurs passions
disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retour-
naient dans la terre, pris du furieux désir d'aimer, de recommencer l'amour. [...] [D]ans ce
bout de cimetiére abandonné, [...] la terre engraissée suait la vie, et [...] exigeait impérieu-
sement leur union (Zola, 1979 : 285-286).
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On retrouve ici le motif du lieu qui « pousse » les amoureux a l'accomplissement de
leur union, omniprésent dans La Faute de labbé Mouret. Le talent poétique de lécri-
vain donne ainsi aux lieux le pouvoir mystérieux de conserver et de transmettre les
sentiments et les émotions, et d'influencer par la le comportement des étres humains.
Il faut remarquer que, dans le fragment en question comme dans beaucoup d’autres
romans zoliens, le désir que véhiculent les lieux reste strictement lié au processus de
la transmission de la vie ; 'abbé Mouret, dans son délire, ne sétait-il pas écrié : « Oh'!
la prendre [Albine], la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire
de la vie, étre Dieu ! » (1969b : 375). I¥rotisme semble donc étre associé ici, non
au plaisir pur, mais au pouvoir divin de faire de la vie, a l'activité démiurgique de
création. Limage de Cybele quévoque la campagne endormie en est également une
preuve : Cybele est bien la Grande Mere des dieux anciens, déesse de fécondité et du
renouveau de la vie (Kopalinski, 2003 : 633).

6. Les objets : un flacon débouché, un flacon débauché

La sexualisation métaphorique de I'univers romanesque porte également, chez Zola,
sur ce qui ne reléve pas de la nature mais constitue une création de ’homme, a savoir
les objets. Ce processus sopére selon deux axes opposés.

Le premier axe est celui de la transformation des objets sous lemprise du désir ; il
se fait voir tres nettement dans Une Page damour. Avec le développement de la pas-
sion d'Héléne et d’Henri, tout leur entourage perd sa tranquillité et acquiert un carac-
tere ardent et enflammeé. La haute muraille qui entoure le jardin le transforme en un
endroit plein de chaleur et de passion, créant une sensation détouffement. La maison
d’Henri finit par prendre un décor infernal : les meubles y sont lourds, avec des sieges
noir et or qui « jetaient un éblouissement d’astre » (1976 : 26) ; on y sent une « chaleur
de calorifére », on voit des biiches briler dans la cheminée, des cierges qui illuminent
trop, rendant les gens aveugles, tout un « flamboiement du salon » (ibid.) dans lequel
Hélene se sent mal a laise, ignorant completement la passion. En revanche, sa fille
Jeanne, une hystérique hypersensible, y « flaire les parfums lourds et violents [...],
méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité » (1976 : 31).

Le second axe de lérotisation des objets va dans le sens inverse par rapport au
premier : il sagit des objets créés et assemblés expreés pour fouetter le désir naissant.
On le voit bien dans la description du cabinet de toilette de Renée, dans La Curée.
Cette piéce semble en effet congue non pour des objectifs d’hygiéne mais pour réali-
ser « le réve d’'une guerriére amoureuse ». Tout y évoque le désir, la volupté, la nudité
du corps féminin :

Le gris rose de la chambre a coucher séclairait ici, devenait un blanc rose, une chair

nue. [...] [O]n se serait cru au fond d’'un drageoir, dans quelque précise boite a bijoux,
grandie, non plus faite pour [éclat d'un diamant, mais pour la nudité d’'une femme. [...]
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Chaque matin, Renée prenait un bain de quelques minutes [...]. La jeune femme aimait
a rester la, jusqua midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire
rose, ces tables et ces cuvettes roses [...] prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs
dépaules et de seins [...]. Cétait une grande nudité (1978 : 248-250).

Dans cette piece rose, « une odeur de chair fraiche et mouillée » se combine
avec une note olfactive plus aigué, celle qui sexhale d’un flacon de parfum
débouché et qui devient une sorte de leitmotiv sensuel de ce lieu. Dans un tel
entourage, Renée devient une déesse de nudité qui, pourtant, a part sa beauté,
na rien de divin au sens que Zola donne a cet adjectif. En effet, la beauté et le
charme érotique de la jeune femme nont rien a voir avec le pouvoir de faire de
la vie ; ils nont qu'un objectif : le plaisir, I'assouvissement d’un désir plus large
que le désir sexuel seul. Renée est toujours a la recherche de nouvelles sources
dexcitation, de nouvelles émotions et de nouvelles expériences qui narrivent
pourtant jamais a la satisfaire.

Ainsi, dans les deux romans analysés, [érotisme des objets prend un carac-
tere diabolique et tragique en méme temps. Héléne, qui se croyait froide et qui
devient pour un instant une amoureuse passionnée, et Renée, incapable d’as-
souvir la faim de ses sens malades, vivent le méme moment de perte d’iden-
tité. La premiere, « poussée » par les objets a se donner a son bien-aimé, ne
se reconnait plus, ayant perdu son calme et sa dignité de femme honnéte ; et
l'autre, sentourant consciemment dobjets qui doivent aiguiser ses sensations,
se transforme peu a peu d'une grande dame en une prostituée décente, figure
de la débauche que Zola considére comme emblématique du Second Empire.

7. Les actions : la grande indécence de monter a la balancoire

Comme nous l'avons remarqué, l'univers calme et réglé d'Hélene, héroine d’Une Page
damour, se transforme sous I'influence de sa passion pour Henri et prend un carac-
tere équivoque. Chaque action quotidienne s'investit désormais d'un double sens ;
ainsi, veillant au chevet de sa fille malade, la jeune femme possede « une pureté grave
de statue » et, en méme temps, affolée par la crise nerveuse de la petite, elle présente
« la nudité superbe » (1976 : 20). Iéquivoque concerne surtout la description de ses
cheveux, « une grosse natte, couleur dor bruni » (ibid.), en méme temps clairs (le
blond étant traditionnellement associé a la chasteté) et sombres (symbolisant la sen-
sualité). En plus, dans la scene de la premiére rencontre avec son futur amant, Héléne
est échevelée, sa natte lui « coule sur Iépaule et se perd entre ses seins » (ibid.), ce qui
crée une image extrémement sensuelle ; comme lobserve Sylvie Collot, « la cheve-
lure féminine [...] révele, au premier regard, a ’homme quelle séduit ses chances de
conquéte ; éparse ou maitrisée, coiffée ou dénouée, elle signifie l'attitude quadopte,
face a la sexualité, la femme qui la porte » (Collot, 1992 : 13).
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Limmoralité apparait constamment, sous les apparences d’une grande décence
bourgeoise, dans les scenes de rencontres successives des deux futurs amants. Hélene
et Henri semblent, dés le début, partager une complicité qui dépasse le stade de
Pamour platonique. Du point de vue de la morale de Iépoque, certains détails sont
méme plus qu’incorrects ; par exemple, il y a, entre la mere soucieuse de son enfant et
le médecin dévoué, beaucoup d’attouchements (« il lui prit la main », « il avait effleuré
de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de lenfant, il aurait pu entendre
battre le cceur de la mére », (1976 : 17)). Héléne et Henri deviennent en effet trés
intimes 'un envers lautre.

Mais le comble de I'indécence est la scéne ot Héléne monte sur la balangoire : son
corps est tres visible, elle nest plus une « Junon chataine », symbole de la grandeur et
de la souveraineté maternelles, mais une Vénus, une figure du désir féminin :

Mais Héléne était en plein ciel [...]. Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en
avant, elle baissait un peu la téte, elle planait une seconde ; puis, un élan lemportait, et elle
retombait, la téte abandonnée en arriere, fuyante et pamée, les paupiéres closes. Cétait sa
jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige [...]. On aurait dit
quelle flambait tout entiere [...] (1976 : 72-73).

Elle soublie au point que, ce qui est inoui, lon voit jusqua ses chevilles ; or, « en
Occident [...], au XIX® siécle, alors que gorges et croupes sont généreusement souli-
gnées, [...] les jambes sont soustraites du regard de fagon radicale » (Perrot, 1984 :
8). Dans cette scéne, Héléne est trés nettement sexualisée : au début, elle est « cor-
recte encore », mais ensuite, elle prend des allures d'une amoureuse lasse d’'une nuit
damour : ses jupes « flottent », sa natte dénouée « bat sur son cou », elle « manque
d’haleine ». La scéne va méme plus loin : les mouvements de la balangoire imitent les
mouvements présents lors d'un acte sexuel (le va-et-vient rythmique de la balangoire,
les cris d’'Héléne : « allez, allez », « encore », « plus fort »). Lextase finale de I'héroine,
quand ses pieds touchent la branche d’un arbre, fait penser a une expression du Pot-
Bouille désignant l'acte sexuel : « un drdle de déjeuner, la téte en bas et les jambes en
lair » (Zola, 1980 : 121). Enfin, elle saute avant que la balancoire ne sarréte, et elle
tombe aux pieds de son futur amant avec un « Ah ! » qui peut étre interprété aussi
bien comme un cri de douleur que celui de plaisir. Derriére les apparences d’'une
veuve au sang froid, une incarnation modele de 'honnéteté bourgeoise, se cache une
femme sensuelle et ardente, préte a vivre une passion.

8. Conclusion
Il est trés intéressant dobserver comment, dans les fragments consacrés a la sexualité

dissimulée par divers éléments de I'univers romanesque, le talent poétique de Zola et
son penchant a la picturalité lemportent sur son ambition de créer un « document
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objectif » de son époque. En effet, tous les fragments des romans zoliens que nous
venons danalyser peuvent étre sans doute qualifiés de poétiques et nont rien a voir
avec lesthétique naturaliste a proprement parler. Dans ses descriptions des éléments
censés véhiculer ce qui ne doit pas étre dit explicitement, Zola se transforme ; le chro-
niqueur perspicace, impitoyable et ironique de la réalité sociale du Second Empire
devient un peintre impressionniste dont la vision monumentale change le monde de
ses romans en tableaux vivants, comme le veut le fameux hémistiche d'Horace : ut
pictura poesis.

Cependant, cette transgression totale des régles du naturalisme dont le romancier
était considéré comme porte-parole, cette « trahison », nest quapparente. En effet, le
culte que Zola voue a la vie et a la capacité den faire donnent un sens particulier a
ladjectif « vivant » que nous venons d'utiliser : tout ce qui reléve de la création de la
vie, semble dire Zola, est humain et naturel, et, comme tel, tout a fait digne de repré-
sentation dans une ceuvre littéraire. Il prone la beauté des relations entre 'homme
et la femme, qui sont lceuvre de la nature, aussi bien la beauté des émotions qui les
unissent sur le plan psychologique que celle de 'instinct purement physique qui les
pousse 'un vers lautre. Or, puisque pour un écrivain dont Flaubert était le maitre,
il serait inacceptable de parler du beau dans un langage inapproprié, la métaphore
devient aussi, sur le plan du langage, un outil propice qui permet au romancier de
dépasser les cadres du réalisme et de se lancer dans I'imaginaire.

Certes, il y a des romans zoliens, telle La Terre, dans lesquels les récits des aven-
tures amoureuses sont vraiment « naturalistes », faits a 'image de leurs protagonistes,
cest-a-dire avec la rudesse, pour ne pas dire la brutalité, qui leur est propre ; néan-
moins, dans ceux que nous venons dévoquer, la sensualité s'investit toujours du mé-
taphorique, qui la rend non seulement picturale, mais, en quelque sens, pittoresque.
Nempéche que, méme aujourd’hui, la force et lexpressivité des images créées par
Zola peuvent faire rougir le lecteur, et non seulement le plus pudique. Et cest peut-
étre une des caractéristiques qui rendent unique le style de Iécrivain et qui ne per-
mettent pas de reléguer ses Rougon-Macquart dans le grenier de la littérature.
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Decent works making the reader redden : metaphor as a way of showing
sexuality (apparently) absent in some of Emile Zola’s novels
ABSTRACT: Sex and sexuality are two obsessions of the 19 century. As the literature
of this time, influenced by the Victorian hypocritical morality, rejects these subjects,
considered as “immoral’, the relation of any form of sexual act is consequently absent
in the works of 19 century writers, even of those who consider themselves as realists.
However, the work of a writer like Emile Zola cannot overlook this problem, so
important for naturalism. For Zola, sex is a vital activity and should be shown in
works of art. Therefore, to give his writings the appearance of decency, Zola uses met-
aphors that “sexualise” some elements of the world of his novels, like plants, animals,
things, places and everyday occupations. This allows him to show, in an imaginary
way, the aspects of life that cannot be displayed openly and directly. Thank to his
poetic talent these images constitute a valuable part of his Rougon-Macquart series.

Keywords: Zola, metaphor, sexuality, decency.
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