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« Ecrire ’absence » selon Assia Djebar : Le Blanc de
’Algérie

Assia Djebar, écrivaine algérienne de langue frangaise et cinéaste, est historienne de
formation ; 'histoire la plus récente de méme que celle qui concerne les temps an-
ciens est un axe important de ses ouvrages autour duquel elle construit son univers
littéraire.

Dans Le Blanc de I'Algérie, Djebar veut décrire et comprendre son pays en don-
nant la parole aux absents, ces intellectuels algériens dont le patrimoine est important
pour elle et pour ses compatriotes. Elle tisse son ouvrage déléments hétéroclites qui
renvoient au passé lointain, aux années cinquante ou la guerre d’Algérie débute, ou
bien aux événements récents, souvent douloureux. Puisquelle ne vit pas en Algérie,
elle conserve la distance envers les malheurs qui ont lieu dans son pays natal. Comme
le disait Simone Weil, la distance permet de voir d’'une fagon plus claire, mais cela ne
veut pas dire indifférente. Djebar qui est absente de son pays, cherche infatigablement
les sources du mal qui s’y est installé ; une telle genése une fois construite, pourrait
laider a comprendre le sort du peuple algérien, les raisons de son exil et surtout les
assassinats de ses amis, intellectuels algériens.

Au début de son récit (ou le roman selon certains chercheurs) Le Blanc de I'Algérie,
Djebar avoue :

Jai voulu, dans ce récit, répondre a une exigence de mémoire immeédiate : la mort
d’amis proches (un sociologue, un psychiatre et un auteur dramatique) ; raconter quelques
éclats d’'une amitié ancienne, mais décrire aussi, pour chacun, le jour de l'assassinat et des
funérailles — ce que chacun de ces trois intellectuels représentait, dans sa singularité et son
authenticité, pour les siens, pour sa ville dorigine, sa tribu (Djebar, 1995 : 11).

Djebar ira plus loin dans son travail de deuil ; elle rappellera encore le souvenir de
quinze écrivains d’Algérie parmi lesquels se trouvera Albert Camus quelle n'avait pas
connu personnellement mais qui était pour lécrivaine le grand absent de ce pays. Elle
évoquera d’autres grands artistes qui étaient ses amis ou bien des personnes impor-
tantes, du fait de leur ceuvre et de leur role aux moments cruciaux de 'histoire de 'Al-
gérie : Anna Gréki, poétesse, Frantz Fanon, essayiste et psychiatre, Jean Amrouche,
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Jean Sénac, Kateb Yacine, Mouloud Feraoun pour rappeler quelques-uns des noms
les plus célebres. Elle noubliera pas, non plus, son ancienne étudiante, une directrice
de college, assassinée a Alger qui est doublement absente parce que non nommée
dans le récit.

La question de la mort, de 'absence, du blanc qui est la couleur de deuil chez les
Nord-Africains, exige, selon Jasmina Bolfek-Radovani, deux niveaux d’analyse de la
perte : le premier dordre linguistique, symbolique et le niveau secondaire qui corrres-
pond aux traits culturels, historiques ou idéologiques (cf. 2005 : 8). Nous suivrons le
niveau secondaire sans oublier le régime symbolique de I'absence car ces deux plans
sentrecroisent et se complétent en méme temps.

Labsence des trois amis assassinés en 1993 ; Mahfoud Boucebci, psychiatre et
auteur, M’'Hamed Boukhobza, sociologue et auteur, Abdelkader Alloula, auteur dra-
matique est le point de départ de I'itinéraire effectué par lécrivaine avec ses morts. La
structure de son récit, apparemment incohérent, est effectivement trés bien organisée.

Bien que la narratrice officielle soit Djebar, son témoignage est le résultat du rassem-
blement de plusieurs autres témoignages, de récits qui lui ont été rapportés par dautres
personnes. Ce caractére non-monolithique du récit se retrouve dans sa composition :
les chapitres sont divisés en groupes de paragraphes numérotés et lon ne se déplace pas
chronologiquement dans le temps ni dans lespace. La logique du récit et de la succession
trouée des paragraphes ou des hommages pourrait donc illustrer le vide et 'absence liés au
silence (Goncalo Newbold, 2008 : 39).

Les chapitres révelent successivement des intellectuels algériens morts assassinés,
de maladie, d'accident ou de suicide. Djebar donne la parole a ses morts, ainsi I'ab-
sence est en dichotomie avec la présence. Son livre nest pas seulement un hommage
rendu aux gens exceptionnels ; cest un cri derriere le blanc du deuil contre les conti-
nuels cortéges funébres qui avancent en Algérie.

Chez Dijebar, la perte, l'absence prennent plusieurs teintes : cette absence est la
parole, le silence, elle permet de recréer certains épisodes de la guerre de I'Indépen-
dance, passés trop souvent sous silence, qui éclairent I'histoire la plus actuelle de la
guerre civile des années quatre-vingt-dix. Enfin, le rappel de ses absents est un acte
de reconstruction de 'Algérie des temps anciens et daujourd’hui. Cette derniére est
multiforme, plurielle et multilingue.

1. L’absence qui parle
Le premier chapitre de Le Blanc de I’Algérie est intitulé « La langue des morts » ; il est
une suite de souvenirs des conversations qui avaient eu lieu avant la disparition des

amis de lécrivaine, de méme que des bavardages « doutre-tombe », dialogues inven-
tés par Djebar au moment de la rédaction de son récit.
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Djebar dit : « Ces chers disparus ; ils me parlent maintenant ; ils me parlent. Tous
les trois ; chacun des trois » (1995 : 15). Un an apres la mort de ses trois amis, elle se
trouve au campus de I'université de San Francisco ou elle donne une conférence sur
«I'inachevement dans Le Premier Homme de Camus » ; elle veut restituer les quinze
derniers jours de écrivain, mais le probléme qui la préoccupe et qui va réapparaitre
dans son récit (le chapitre trois) cest la question de la mort inachevée, brusque, la
confrontation avec un déces attendu, apres une longue attente due a une maladie.

La mort de ses trois amis est « celle qui survient avec fracas et dans le sang dégor-
gé, elle bouscule, elle viole notre durée, elle nous laisse pantelants » (Djebar, 1995 :
90). Apres une telle disparition, la tristesse ne peut pas étre sage, l'absence - apres les
funérailles nest pas « une résignation douce » (idem), au contraire, elle est si profonde
et déchirante que les proches narrivent pas a l'accepter. Djebar dialogue aves ses ab-
sents, elle les voit dans leur chambre, elle introduit des fragments de conversations
dlautrefois, elle leur raconte ses souvenirs :

A présent, tu me sembles accoudé au rebord de la fenétre entrouverte et nous entre-
mélons ces rappels ; en frangais, je te décris la chaleur de votre langue de 'Ouest [...].
Pourquoi je te raconte, la, prés de San Francisco, mes premiers jours d'Oran avec toi ? [...]
Mais nous parlons d’Oran : tu me rappelles le récit que tu me faisais de Cheikha Remiti
[...]. Turis (ibid : 24-25).

Dans le chapitre suivant, intitulé « Trois journées », Djebar reconstitue les der-
niers moments de la vie de ses trois amis. Elle les laisse parler, ainsi que leur famille.
Lauteure rapporte chaque geste, elle imagine (ou bien elle le sait grace aux relations
des autres) que ses amis, de méme que leurs femmes, auraient pu avoir des pressen-
timents avant leur assassinat.

Lintroduction de ce chapitre, rédigé en italique pour mettre le récit en relief,
contient la plainte et la priére de lécrivaine qui porte sur la voix de ses chers dispa-
rus car le silence des absents lui est insupportable : « Seulement la “fragrante douceur”
de votre voix, de vos murmures davant laube, je voyagerai au bout du monde seulement
pour vous emporter avec moi et vous entendre ainsi, avant lapproche de chaque aurore ! »
(ibid : 56)

Abdelkader Alloula, auteur dramatique, metteur en scéne et comédien de théatre
a été assassiné a Paris au moment ot il se rendait & une conférence. Djebar veille pres
de son cercueil & Paris avant le transport du corps a Oran. Elle ne va pas assister a la
cérémonie denterrement. Et pourtant, elle trouve un procédé qui lui permet non seu-
lement d’y assister, mais aussi d’'imaginer Kader, invisible « qui va et vient au dessus
de 'immense foule. Il est heureux comme au théatre. [...] Il est joyeux » (1995 : 83).
Décrivant, en absente, les cérémonies de son enterrement, elle rapporte une récita-
tion de quelqu'un des proches d’Alloula qui ose déclamer au cimetiére pendant la
cérémonie. Cest Zoubida, amie de toujours de Kader, professeur de littérature fran-
caise a 'université qui devient chanteuse tragique. Son improvisation (on a rapporté
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probablement cet événement a Djebar) sur la révolte des hommes d’Algérie est une
continuation de la mission de ceux qui ont été assassinés parce qu’ils avaient osé par-
ler ; a leur place, cest Zoubida qui improvise sans aucune crainte sur « les meilleurs
fils de ’Algérie ». Labsence ne peut pas tuer la parole, elle va étre reprise par les autres,
ainsi les absents parlent. Comme le dit Djebar, Kader, par sa modestie, préfere préter
sa voix a d’autres et a ce moment-13, [écrivaine retrouve enfin sa voix, elle dit :

[...] cest alors que je lentends enfin, pour la premiére fois depuis quon lui a tiré dans
la téte, jentends sa voix réciter sans effet, d'un ton étale, les vers de Kateb, alors qu’il enve-
loppe d’'un dernier regard les enfants assoupis.

Mourir ainsi cest vivre

Guerre et cancer du sang

Lente ou violente chacun sa mort

Et cest toujours la méme

Pour ceux qui ont appris

A lire dans les ténébres

Et qui les yeux fermés

Nont pas cessé décrire

Mourir ainsi cest vivre (1995 : 84-85).

Toute une série d’antithéses peut étre saisie dans ce poéme ; la vie et la mort, la
présence et I'absence, le silence et la parole.

2. Le role du silence dans le récit de Djebar

Marianne Goncalo Newbold pose dans sa these deux questions fondamentales :
« Comment définir physiquement le silence sinon par 'absence ? Et comment recon-
naitre cette absence lorsque lon a affaire a un texte écrit ? » (2008 : 39)

Roland Barthes répond a ces questions dans Le Degré zéro de lécriture ; 'une des
solutions est de créer une écriture blanche :

[...] libérée de toute servitude a un ordre marqué du langage [....]. [I1] serait juste de
dire que cest une écriture de journaliste [...]. Cette parole transparente, inaugurée par
IEtranger de Camus, accomplit un style de 'absence qui est presque une absence idéale du
style [...] (Barthes, 1972 : 56).

Lécriture de Djebar est loin détre blanche, selon la perspective de Barthes. Elle ex-
prime le silence par ses différents signes parmi lesquels on trouve lellipse qui est fré-
quente dans Le Blanc de LAlgérie : « Toi, paisible, tranquille, et ton bras plié, la main
cachée sous la veste, entre veste et pull-over ; un geste a la Bonaparte. Tu l'as souvent,
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ce maintien, quand... » (Djebar, 1995 : 27). Goncalo Newbold suggere que ces ellipses
représentent les actions, les pensées de la narratrice quelle ne veut pas avouer ; soit
de la pudeur ou bien pour des raisons culturelles ou politiques (cf. 2008 : 39). Djebar
utilise souvent litalique pour mettre en relief des réves, des mots étrangers ou bien
présenter des événements dont elle nétait pas le témoin.

Le silence se révele aussi par des phrases courtes ou par des résumés des évé-
nements qui ont duré longtemps (les derniéres semaines de la vie de Josie Fanon,
veuve de Frantz Fanon qui était une seconde meére pour la fille de Djebar durant ses
années détudiante a Alger). La relation de la fille de la narratrice qui arrive a Paris
est laconique : « [Ma fille] se tut longtemps. Finit par me raconter, en une soirée,
les dernieres semaines, les derniers jours de Josie » (Djebar, 1995 : 186). Comme le
constate Goncalo Newbold : « Le fait de résumer en quelques lignes le compte rendu
des derniéres semaines de la vie de Josie Fanon renforce I'impression de mutisme
autour de cette perte » (2008 : 40).

Le silence peut avoir encore une autre face. Bolfek-Radovani dit que :

[...] dans le cas de la poétique de la perte dans le contexte littéraire postcolonial fran-
cophone, on doit parler d'une perte « double ». Tout d’abord, l'auteur fait face a la perte
« initiale », perte dordre symbolique, inhérente au langage en tant que phénomene hu-
main [...]. En plus de cette étrangeté fondamentale a la langue, [...] lauteur est confronté
a lexistence d’'un sentiment extréme de malaise face a la langue francaise, car celle-ci est
percue comme idiome du colonisateur qui est porteur d’'un univers symbolique en conflit
avec celui de la langue maternelle (2005 : 14-15).

Lemploi ou plutét le non-emploi de la langue de I'ancien colonisateur condamne
les anciens colonisés au silence, surtout les femmes a qui Djebar donne la parole
dans son ouvrage intitulé Femmes d’Alger dans leur appartement et dans ses autres
livres. La femme arabe a Iépoque coloniale qui na pas suivi des études comme Djebar,
est muette ; elle ne communique pas en dehors de sa maison. De nouveau, nous
pourrons parler d'absence double ; le statut de la femme dans la culture arabo-mu-
sulmane est fortement codifié. Puisque lespace est sexué, les lieux sont masculins
ou féminins, seulement dans leurs maisons les hommes et les femmes se rejoignent.
Ainsi, la femme appartient a lespace privé, intime. Dans la rue, hors de la maison,
elle dérange, elle choque, elle est absente physiquement. Comme elle ne quitte pas sa
maison, elle Mapprend pas la langue frangaise (cf. Remacle, 2002 : 84).

La question de I'absence de la femme dans la vie publique, de méme que le pro-
bléme du choix de la langue sont deux thémes obsédants chez Djebar.

Le Blanc de I'Algérie est un récit sur le malaise de lécrivain d’Algérie qui écrit en
francais et qui est condamné au dilemme linguistique du pays (c¢f. Goncalo-Newbold,
2008 : 49-50). Djebar avoue souvent quelle :
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[...] écri[t] donc [...] en francais, langue de l'ancien colonisateur, qui est devenue [...]
celle de [sa] pensée, tandis qu’[elle] continue a aimer, & souflrir, également a prier [...] en
arabe, [sa] langue maternelle.

[Elle] croi[t] en outre, que [sa] langue de souche, celle de tout le Maghreb [...], [est]
cette langue donc qu’[elle] ne peu[t] pas oublier, dont la scansion lui est toujours présente
[...](Djebar, 2000 : 151-156).

Lorsque la narratrice dialogue avec ses amis disparus, elle se permet de tout dire
dans un langage neuf qui est dépourvu du silence et de la retenue d'autrefois. La perte
de ses amis révele comment ses relations avec ses amis étaient génées par le contexte
culturel et la réticence du langage. Cétait :

[c]Jomme si le non-dit que comportait nécessairement une amitié précautionneuse a
sexprimer entre un homme et une femme de ma terre, comme si la pulsion de silence,
cette herse sous-jacente qui tentait deffriter la plus simple de nos communications, la
langue des aieux, préte a sourdre, était la pour sen égorger (Djebar, 1995 : 16).

Djebar ne cache pas les origines de son malaise algérien qui se manifeste souvent
par le silence et il est di au décalage culturel et linguistique.

3. L’absence et l’actualité algérienne

A travers 'histoire de ses morts, Djebar crée une grande fresque d’Algérie ot de nom-
breuses scénes prennent la forme d’'une procession. Dailleurs, dans le troisieme cha-
pitre de son récit, l'auteure a intitulé les sous-chapitres : « Procession 1 », « Procession
2 », « Procession 3 ». Cet interminable cortege funébre embrasse I'histoire de T'Algé-
rie des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, donc les temps de la guerre civile qui
est complétée par des épisodes de la guerre d’Algérie et des recours a un passé plus
lointain. La narratrice met en relief des parallélismes historiques.

En 1994, l'auteure se trouve a San Franciso ; sa compatriote, une étudiante d’uni-
versité américaine lui annonce la répression sanglante a Barberousse ; il y a au moins
deux cents morts. La narratrice lui explique immédiatement I'importance symbo-
lique de ce lieu :

[Cest] une prison, sur les hauteurs d’Alger, ot la guillotine frangaise, en 1956, a eu ses
premiéres victimes. Le pouvoir actuel vient de « réprimer une mutinerie ». [...] Le sang
appelle le sang, nous retrouvons cette logique, mais que dire quand ceux qui s'instituent
gardiens de la loi appliquent, eux, la lai du talion ? (Djebar, 1995 : 34)

Le massacre des intellectuels algériens constitue lexpérience récente de Djebar,
mais elle se souvient également de la disparition de Iécrivain Mouloud Feraoun et de
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ses amis a la suite de l'assassinat dont les auteurs appartenaient a 'O.A.S. Ce drame a
lieu le 15 mars 1962 juste avant que les accords d’Evian ne soient signés (le 18 mars).
La narratrice rappelle plusieurs événements sanglants des temps d’apres 1962 ou les
conflits coloniaux dégénerent en antagonismes internes. Les décennies suivantes
apporteront de nouvelles victimes, mais la guerre civile des années quatre-vingt-dix
sera la plus odieuse. LAlgérie saigne toujours et le travail de l'artiste qui est profon-
dément choquée apres 'assassinat de ses trois amis en 1993, se concentre autour des
explications historiques. Par le biais de I'histoire elle essaye dexpliquer ce qui sest
passé dans son pays natal, de méme quelle tente d'indiquer les raisons de cette situa-
tion et de cerner l'avenir.

Fvidemment, elle montre a lexemple de la littérature le caractéere multiculturel
de son pays : plusieurs invasions qui ont abouti a la stratification du peuple algérien,
laquelle détermine aussi la littérature algérienne qui s’inscrit, selon Djebar, dans un
triangle linguistique dont le plus ancien élément est la langue libyco-berbere, une
deuxiéme langue qui est :

celle du dehors prestigieux de 'héritage méditarranéen [...], réservée certes a des mi-
norités lettrées, ce que fut hier 'arabe maintenu longtemps, pendant la colonisation, a
Tombre du francais officiel, ce que devient aujourd’hui le frangais marginalisé quand il
est créatif et critique. [...] troisiéme partenaire de ce couple a trois, se présent[ant] la plus
exposée des langues, la dominante, la publique, la langue du pouvoir [...] (1995 : 243).

La langue du pouvoir correspond a plusieurs invasions étrangeres qui avaient eu
lieu dans cette région du monde. Djebar les énumeére afin dexpliquer son Algérie plu-
rielle. Ainsi, elle évoque successivement : le latin jusqua Augustin, l'arabe classique au
Moyen Age, le turc aux temps du Royaume d’Alger, le francais de Iépoque coloniale.

Malgré cette histoire difficile, il faut absolument « [I]écriture pour dire I'Algérie
qui vacille et pour laquelle daucuns préparent déja le blanc du linceul » (1995 : 242).

Djebar parle des élites, du dilemme linguistique des écrivains algériens, mais elle
ne perd jamais de vue le peuple algérien, parfois muet et silencieux, une autre fois,
protestant lorsque les paroles des officiels sonnent faux pendant la cérémonie denter-
rement. Elle met en valeur la force des gens simples, mais qui sont tres sensibles a
I'injustice et authentiques.

4, Conclusion

Djebar rappelle ses « revenants » comme le dit Calle-Gruber (2001 : 119) pour parler
de ses amis, de ses compatriotes, mais aussi de son pays et delle-méme car elle se
cherche continuellement.

Labsence, pour Djebar, correspond a la présence. Calle-Gruber souligne le carac-
tere biographique de ce livre et écrit :
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[...] Le Blanc de I'Algérie nest pas un lamento de pleureuse. Le récit qui déplore dit aussi
non. II dit la passion, point la passivité. Sinscrivant dans la filiation des écrivains assassi-
nés quelle accompagne de son écriture, la biographe revendique la langue de résistance et
la forge poétique ol tremper la pensée (2001 : 131).

Avec ses absents, Djebar dévoile son Algérie : sanglante, multiculturelle, plurielle
mais toujours vivante.
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Literature and Absence; Assia Djebar, Le Blanc de I’Algérie

ABSTRACT: The well-known French-language writer, Assia Djebar, teaches the reader to lis-
ten intently to cultural differences, inspires tolerance towards other people and touches
upon the problem of the emancipation of women in the Arab-Muslim civilization.

In her work entitled Le Blanc de I'Algérie Djebar recalls deceased Algerian intel-
lectuals, such as Albert Camus, Frantz Fanon or Kateb Yacine, as well as cruelly mur-
dered writers and less known persons, who proved to be important for the author
herself (namely her friends) and for the history of Algeria. The author bemoans those
absent figures, remembering their last minutes of life, their families’ despair, and the
atrocity of death.

The article is an attempt at a reflection on the problem of absence that is in di-
chotomy with presence. The absence of great Algerians is unbearable; it is not silence
but a cry for the memory of the tragic moments in the history of the country. Those
moments, when remembered, shall help understand better the painful contemporary
times. Djebar in a subtle way removes a white shroud (white is the colour of mourn-
ing in the tradition of North-African countries), thus showing the reader the moving
and colourful Algerian fresco.

Keywords: Assia Djebar, suffering, past, memory, Algerian war.
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