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Je peins comme j’écris. 
(Michaux, 2001 : 1026) 

L’écriture de Michaux ne peut pas être séparée de sa peinture, ensemble elles créent 
un rapport interactif et sont ainsi complémentaires. Il ne s’agit pas de deux activités 
en mouvement binaire comme deux genres, mais un genre unique en mouvement 
complexe qui englobe une esthétique propre à Michaux. Certains critiques parlent 
de « poégraphie » où  ‘écriture – peinture’ ne signifie pas « une figure du poème + 
du dessin, œuvre mélangée, mais plutôt poème figuré par / avec des dessins ou pein-
ture figurée par / avec le langage » (Chang-Kyum, 2007 : 81).

L’image chez Michaux et chez certains peintres contemporains ne doit pas être 
considérée comme un hors-langage, elle s’inscrit dans une nouvelle tendance (début 
du XXème siècle) en rapport avec la poétique et l’éthique. Cette peinture nous permet 
de déceler un nouveau rapport entre l’art et  la  littérature. Les théories sémiotiques 
basées sur le  structuralisme mettent en parallèle l’image et  le  signe. Le côté visuel 
optique arrange un rapport entre le concept de l’image et du signe, peinture et image 
ont ainsi les vecteurs communs. Pour Gérard Dessons « la peinture est une poésie 
silencieuse » ainsi, « faire parler la peinture, lui rendre sa voix, c’est la mission dont 
se sont investies les théories du langage, de la rhétorique du discours à la linguistique 
de  l’énonciation, avec l’idée implicite que la vérité en peinture est la vérité du  lan-
gage » (Dessons, 1997 : 221). 

La poésie devient ainsi une nouvelle catégorie de signifiance qui serait négation 
du langage et de la signifiance conventionnelle et représentative. Il s’avère ainsi que 
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la peinture et la littérature s’inscrivent ensemble dans un cadre de création commun 
dans leur rapport à la représentation. Merleau-Ponty souligne ce partage entre poé-
sie et peinture : « la peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous 
oblige absolument à comprendre ce que c’est qu’une vérité qui ne ressemble pas aux 
choses, qui soit sans modèle extérieur, sans instruments d’expression prédestinés » 
(Merleau-Ponty, 1960 : 92).

L’image chez Michaux s’inscrit dans une esthétique particulière en rapport étroit 
avec le signe. Elle rejoint le projet de l’écriture qui s’organise autour du corps et conteste 
de  ce fait un  imaginaire préconstruit. Michaux affirme cette idée clairement dans 
« Émergences-résurgences » et écrit : « J’ai peint afin de rendre le monde “plus mar-
quant”, tout en refusant le “réalisme” des conduites, et des idées » (Michaux, 2004 : 
644). En outre, la tache devient expression concrète, trace de corporéité et « d’éner-
gie »1 (Meschonnic, 1987 : 241). La ligne devient donc un état d’esprit, elle est l’ex-
pression d’une « tenue du corps » la tâche est ainsi pour Michaux une véritable incar-
nation de la chair humaine. Dans Passages Michaux écrit « Hommes, regardez-vous 
dans le papier » (Michaux, 2004 : 858), la peinture fonctionne ici comme un miroir 
qui  reflète à  l’homme sa propre image, l’interprétation ne doit donc pas se limiter 
à la dimension esthétique et son enjeu à propos de la question du style, mais la lecture 
consiste à découvrir une stratégie représentative particulière.

Nous présenterons une lecture de certains tableaux de Michaux, de Paul Klee et de 
René Magritte, nous analyserons le rapport entre l’image et le signe pour nous interro-
ger sur les différents apports esthétiques des topoï de la peinture et du texte littéraire. 

1. Henri Michaux de la peinture comme exercice de libération 

Michaux a inventé le tachisme2 qui est une forme de récusation de la rationalité, cette 
improvisation psychique donne corps à l’image qui se réalise suivant des techniques 
gestuelles différentes. Le tachisme se base sur des signes picturaux proches de l’écri-
ture, l’absence de  signes géométriques est un  refus de  la  composition et de  l’ordre 
conventionnel fondé sur la  couleur à dimension décorative. Le  tachisme introduit 
ainsi sur la page une construction disloquée, désordonnée et déséquilibrée. À partir 
de Michaux et grâce à lui le tachisme change l’approche du topos pictural et la concep-
tion du tableau. L’invention du geste et le dessin ne relèvent plus de la création, par 
le procédé du tachisme Michaux annule le prestige conventionnel qui recouvre l’œuvre 
d’art, il  ruine ainsi le  caractère sacralisant de  l’art. La  peinture permet à  Michaux 
de récupérer la liberté de l’homme en revenant avant le concept au lieu de création 
du réel et de son marquage arbitraire.

1.  Meschonnic souligne que les lignes de Michaux fonctionnent comme « des nœuds d’énergie », 
selon lui « elles ne cherchent pas à dire. Elles accèdent ».

2.  Le tachisme apparaît en 1954 et l’unité du courant se situe dans la prolongation du surréalisme 
d’avant-guerre.
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Michaux positionne son anticonformisme en  jouant sur la  position de  la  page, 
l’image appelle une lecture de  type panoramique circonscrite par la  figure aplatie 
et étirée d’un rectangle, ce qui élargit au maximum le champ oculaire. Ce tableau3 de 
Michaux met en scène des taches-corps en différentes postures et suppose un balayage 
séquentiel qui consiste en un découpage possible de la page en micro-espaces carrés au-
tonomes iconiquement qui suivent la structure de la contraposition. L’image propose 
plusieurs espaces de déchiffrages parallèles qui se répondent dans un rapport diffé-
rent. Ainsi, la disposition du tableau présente un principe de découpage géométrique 
tout en s’ouvrant aux possibilités connotatives de l’espace, elle acquiert de la sorte une 
force argumentative fondée sur son potentiel négateur.

Les images de Michaux ont ceci de particulier, c’est que les taches sont étendues 
sur toute la surface de la page, la couleur noire est saisie dans son unicité comme une 
qualité totale sans interaction avec d’autres couleurs, c’est le noir qui conduit à une 
connaissance de l’objet présenté et devient ici le lieu de sa matérialisation. Michaux 
parvient à faire oublier l’image comme chose concrète, comme lieu de matérialisa-
tion au profit de la présence de la couleur seule en dehors de tout contexte : « Noir 
qui  fait flaque, qui heurte, qui passe sur le corps de …, qui  franchit tout obstacle, 
qui dévale, qui éteint les lumières, noir dévorant » (Michaux, 2004 : 586). Le choix 
de cette couleur est assez révélateur dans la mesure où il s’agit d’un paradigme de re-
fus pour Michaux qui écrit : « noir mauvais du refuseur, du négateur. De l’envahisseur 
qui va franchir les frontières », la couleur noire sert ainsi de repoussoir de la peinture 
dans sa conception classique et  conventionnelle ; « PEINDRE POUR REPOUSSER », 
réclame Michaux dans ce  même passage. La  peinture rejoint ainsi la  définition 
de Maurice Blanchot selon laquelle «  [l]’image est la duplicité de  la  révélation. Ce 
qui voile en révélant (…) non pas le double de l’objet, mais le dédoublement initial 
qui permet ensuite à la chose d’être figurée » (Blanchot, 1969 : 42). 

Chez Michaux ces taches-hommes sont chargés d’une force menaçante et  tra-
gique : ils défient les critères usuels des classifications et s’excluent des registres entre 
figuratif et non figuratif. Ces formants ne réfèrent pas à des motifs authentiques4 mais 
se dégagent, par l’abstraction, de toute charge culturelle et de toute régularité histo-
rique. Pratique révolutionnaire qui  évite la valeur d’illusion et  écarte toute pensée 
d’anecdote ou de narration dans les dessins. Michaux a choisi la direction cognitive 
de  sa peinture5 et  se positionne à  contre-courant de  ses recherches plastiques sur 
le traitement de la matière picturale. 

3.  http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/michaux/michaux-dessin.jpg
4.  L’authenticité concerne l’art homologué, l’art « des musées, galeries, salons » désigné aussi comme 

art « culturel », opposé aux « œuvres des irréguliers ». Chez Michaux tout se joue dans ce contraste entre 
l’art et les œuvres.

5.  Il pratique l’interversion d’art, en écrivant des poèmes accompagnant des lithographies de Zao 
Wou-Ki, la création augmente avec les dessins commentés de La Nuit remue, d’autres attachés aux textes 
de Misérable miracle, ainsi que d’autres poèmes et peintures autonomes.
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Ainsi, cette autre image6 expose les taches-corps dispersées sur la page. Saturée 
de formants, l’image s’ouvre sur le mouvement des corps stables et invite le specta-
teur/lecteur à envisager l’immatériel. Les taches sont une présence intense de la ma-
tière qui cherche à suggérer une interprétation d’ordre spirituel. 

Cette image présente une occurrence proliférante structurée qui produit des im-
pressions sémantiques, l’image présente un  fond de  formants opaques qui  s’appa-
rentent à des corps humains. Ces schèmes iconiques (ou les iconèmes qui consistent 
en des compositions visuelles se caractérisant par leur redondance : ici la multipli-
cation de la même couleur et du même graphisme) fonctionnent comme des topoï 
conceptuels dans la mesure où ils convertissent sur le papier des représentations atta-
chées à des corps humains et se rattachent ainsi à une représentation socioculturelle.

Nous remarquons que malgré la régularité compositionnelle cette image présente 
une véritable mise en scène, les taches d’une certaine densité présentent des formants 
en mouvement, il n’y a pas de ressemblance suffisante pour établir un rapport de réfé
rence entre les taches et les corps humains. C’est pour inscrire ces taches-corps dans 
l’infini que Michaux sature la page, il cherche à atteindre l’immatériel par l’appréhen-
sion du noir comme qualité unique et totale. La représentation des corps sous forme 
de taches atteint la limite au-delà de laquelle commence la non représentation, une 
présence symbolique possible mais qui n’est pas accomplie. Ainsi, les manifestations 
du vide dans l’image sont inscrites grâce au noir qui  les entoure contextuellement, 
le noir devient donc le signe du vide et la présence intense de la couleur fonctionne 
comme une véritable absence. 

Notons également que l’intensité des taches noires et la variabilité de leur taille at-
tirent l’attention sur l’éventualité de réduire à rien ou agrandir au maximum ces corps. 
Michaux joue ainsi sur la représentation du corps en lui donnant des valeurs opposées 
et contradictoires. Sans construction formelle manifeste autre que leur simple accumu-
lation, les figurations s’agrégeaient jusqu’à l’infinité, il s’agit ici d’un mouvement de per-
turbation recherché par le peintre : du tachisme fortuit vers la présentation sans com-
position, de l’imagerie spirituelle vers la réalité concrète de la matière et de la couleur.

La peinture des visages chez Michaux présente aussi les mêmes caractéristiques, 
les différents visages dessinés par Michaux s’inscrivent à contre-courant de la repré-
sentation stratégique. Dans ce sens, la peinture n’est pas la représentation d’un pay-
sage, d’un spectacle ou d’un portrait, elle devient un lieu pour questionner le monde 
et l’idéologie conventionnelle. La poétique de l’image chez Michaux participe à créer 
une transformation aussi bien au niveau épistémologique que technique, une sorte 
d’image contre la  représentation voire même une image contre l’image et  contre 
le modèle. Quand il parle de l’image, Michaux parle aussi du vide « vertu de l’image 
unique, de  l’image fixe, de  l’image modèle, son pouvoir restaurateur, son pouvoir 
d’exclusion. Vertu de l’image qui va préparer le sans image. Mais avec la même force, 
la même prédominance. Vide – substance » (Michaux, 2004 : 224).

6.  https://perfectionofperplexion.files.wordpress.com/2011/04/michaux09.jpg
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Prince de la nuit réalisé en 19377 présente justement cette dimension qui participe 
d’un exercice de libération. La désarticulation des topoï conventionnels de la pein-
ture situe les tableaux de Michaux dans une perspective énigmatique, l’image chez 
Michaux correspond à la conception que propose Blanchot : 

L’image est une énigme… elle pose des énigmes. Ce dédoublement paraît alors dans 
sa voie et sa nature : elle est essentiellement double, non seulement signe et signifié, mais 
figure de l’infigurable, forme de l’informel, simplicité ambiguë qui s’adresse à ce qu’il y a de 
double en nous et réanime la duplicité en quoi nous nous divisons, nous nous rassemblons 
indéfiniment (Blanchot, 1969 : 476).

 À l’instar de Michaux, Paul Klee cultive aussi les activités picturales en relation 
avec le champ littéraire le symbolisme inhérent à sa peinture nous permet de repen-
ser la question de la pluridisciplinarité des arts.

2. Paul Klee une pensée par l’image

Paul Klee est une figure emblématique des artistes qui ont marqué la première moitié 
du XXème siècle, l’abondance de son œuvre et la richesse de son parcours l’inscrivent 
comme une figure moderne incontournable. L’œuvre de Paul Klee échappe à la clas-
sification, elle est à  la  fois expressionniste, surréaliste et  cubiste, les  tableaux sont 
variés selon les supports, les techniques et les thèmes. Le peintre est animé par une 
recherche qui allie poésie et intuition tout en travaillant sur la géométrisation des su-
jets et une nouvelle investigation des signes hiéroglyphiques. 

Dans ses journaux tenus de  1900 à  1918, Paul Klee décrit les  techniques spé-
cifiques et  les dimensions des  tableaux qu’il crée, il explique ainsi le  rapport entre 
son activité picturale et sa conception philosophique : « les arts plastiques ne com-
mencent jamais avec un sentiment poétique ou une idée, mais avec la construction 
d’une ou plusieurs figures, avec l’action d’accorder quelques couleurs et quelques va-
leurs » (Klee, 1959 : 85). Loin d’affirmer que la peinture est une science exacte, Klee 
conçoit l’art comme le domaine de la disparité, le peintre affirme dans ses réflexions 
sur l’exposition du « Groupe moderne » au musée d’art de Zurich en 1912 que pour 
dessiner un objet il doit le décomposer complètement pour en libérer les perspectives 
et le reconstruire de nouveau. 

Chez Paul Klee la matière ouvre sur l’immatériel, l’univers de la couleur, premier 
objet de la perception, provoque un nouvel interprétant. Dans le tableau Mort et feu 
réalisé en 19408, il s’agit d’une représentation symbolique et codée. La présence ico-
nique de  la couleur devient une existence du corps dans l’espace cosmique, on peut 

7.  https://api.art.rmngp.fr/v1/images/17/220871?t=PHZyOM1JrCBCpm70MJkY6w
8.  http://www.theartstory.org/artist-klee-paul-artworks.htm#pnt_6
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dire que le lecteur devient « extradimensionnel » en sensibilité, il devient « tout dans 
tout, imprégné dans la sensibilité de l’univers »9 (Klein, 1983 : 176). L’absence figurative 
et la présence intense de la couleur conduit la réflexion iconique du lecteur qui passe 
de l’objet direct de la perception « l’univers de la couleur » à l’objet immédiat de la pen-
sée, à l’abstrait ou la « couleur de l’univers ».

La peinture est un  témoignage du  corps, de  son animalité, de  son étrangeté 
et de sa décomposition. Klee, dans ce tableau, introduit un écart vis-à-vis des normes 
esthétiques. Il nous donne à  voir un  modèle contre les  modèles anatomiques  : 
un  corps mi-humain, mi-animal, impossible à  déchiffrer les  formes produites par 
Klee n’ont pas de signification définitive et fixe, il s’agit d’une véritable invitation à re-
penser l’humain comme une fabrique animale pour mieux réviser notre propre posi-
tionnement à l’égard du monde animal. 

La déformation, la  déconstruction et  le  déséquilibre sont autant de  moyens 
qui élaborent un nouveau système de représentation, une nouvelle cosmologie et une 
poétique autre. La peinture de Klee alterne entre l’austérité technique et la peinture 
consciemment médiocre. Il s’agit d’une force ludique qui fonctionne comme un vé-
ritable défi lancé aux concepts idéologiques (les notions de technique, de style ainsi 
que du bon goût et de l’authenticité) et aux valeurs historiques. Négation de la pein-
ture représentative et réaffirmation de la peinture spirituelle porteuse d’un contenu 
conceptuel. Les  images de  Paul Klee ne réconfortent plus, elles inquiètent surtout 
dans la peinture des visages.

Le Prince noir, réalisé en 192710, présente le visage altéré et déformé qui participe 
de cette mise à l’écart de l’image, lieu de la représentation conventionnelle. Le visage 
est considéré comme une inscription fondamentale d’une critique de l’art et de la lit-
térature au  sein de  la  conception de  la  représentation. La  représentation du  corps 
et  du  visage révèle l’image de  l’être humain en  tant que sujet pensant et  agissant 
au monde. Jacques Aumont précise le fait que 

quelle que soit la façon dont on le prend (par l’histoire, par l’anthropologie, par une hypo-
thétique sémiologie), le visage est avant tout la manifestation suprême et première du sta-
tut de l’être humain. Le visage commence à exister avec l’humanité (Aumont, 1990 : 56).

La déconstruction du  portrait participe d’une poétique anti-représentative, 
la base de la ressemblance et la portée esthétique et éthique semblent s’effacer par-
tiellement quand la peinture commence à douter de sa disposition à capter l’être hu-
main, le visage y laisse toute possibilité à être encore le reflet de l’apparence qui est 
la nôtre. La présence massive du visage dans la peinture d’Henri Michaux, de Paul 

9.  Nous empruntons cette expression à Klein qui parle de la sensibilité du « lecteur idéal » devant 
ses tableaux.

10.  http://www.eternels-eclairs.fr/tableaux-klee.php
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Klee et de René Magritte lui donne un caractère interprétatif, cette pratique révèle 
aussi l’enjeu existentiel qui accompagne l’esthétique de ces peintres. 

3. René Magritte une rhétorique de l’invisible

René Magritte alterne entre la peinture et l’écriture dans plus d’une quarantaine de ta-
bleaux peints. Depuis 1927 le peintre intègre des mots dans les  images, il est ainsi 
considéré comme un poète qui peint, il n’a de cesse d’interroger le  langage verbal 
en le confrontant à la pensée iconique. Magritte propose une réflexion sur la relation 
entre le mot, la perception et l’image dans Les mots et les images paru en 1929. Dans 
ses Tableaux-alphabets, le peintre expose en dix-huit démonstrations courtes les dif-
férents rapports entre littérature et peinture, il affirme que « les mots sont de la même 
substance que les images » (Magritte, 1979 : 121).

La création de l’art chez René Magritte est tout d’abord une expression du corps 
dans le temps et dans l’espace, il s’agit d’une véritable quête de renaissance et d’exis-
tence. Le corps chez Magritte ne se limite pas simplement à la question de la figura-
tion, il devient un véritable intermédiaire de l’intersubjectivité et du rapport à l’autre. 
Il s’agit de couper définitivement toute possibilité de ressemblance avec le réel dans 
un dessin libéré de toute imitation de la réalité. La recherche de l’altérité chez Magritte 
se clôt sur l’élaboration d’un projet éthique où la peinture joue son rôle comme ins-
cription d’une relation à l’autre impossible et irréalisable. La mise à l’épreuve de la re-
présentation figurative a  pour but de  dévoiler un  moi comme force d’action sur 
le monde, cette peinture abstraite et non figurative nous invite à repenser la présence 
de l’Autre dans la pensée, dans le langage et dans la peinture. Le tableau Golconde11 est 
assez révélateur, il présente une infinité d’hommes impersonnels qui évoluent dans 
un cadre terne, le décor symétrique des fenêtres interchangeables déconstruit l’iden-
tité de soi et de  l’Autre dans un conformisme poussé. Magritte rejoint ici Michaux 
afin de contester non seulement l’histoire de la peinture et le dogme du modernisme 
mais aussi les protocoles de la représentation figurative. En se coupant radicalement 
de l’art traditionnel du portrait, le peintre dessine des personnages fictifs construits 
en dehors des codes sociaux et visuels existant. La peinture devient ainsi un espace 
privilégié qui présente les contre-modèles des images qui saturent la société contem-
poraine, la peinture interroge ici notre identité, aussi bien individuelle que sociale. 

Bernard Noel affirme que la peinture de Magritte « relève bien plus de la syntaxe 
ou de la rhétorique que du vocabulaire » (Noel, 1976 : 61), la mise en scène présente 
dans les tableaux de Magritte se base sur des procédés rhétoriques tels que le glisse-
ment logique (œuf et oiseau) ou la superposition aberrante (visage et pomme), etc. 
Magritte définit ses tableaux comme étant « des pensées visibles ». 

11.  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/7/71/Golconde.jpg
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Dans Le double secret réalisé en 192712 la déformation du visage atteint le niveau 
identitaire, Magritte en ôtant les traits du visage l’inscrit dans la non reconnaissance 
visuelle et condamne ainsi la question de l’altérité à l’échec en l’ouvrant au maximum : 
je n’ai plus une identité unique et tu n’es plus l’Autre différent de moi. La déformation 
révoque des trois fonctions fondamentales du visage : l’individuation, la socialisation 
et  la communication. La caricature du visage est une caricature de  la  société dans 
la mesure où le visage est unitaire et il symbolise de ce fait une société commune. 

De plus, au  sein de  cette conformité se trouve un  clivage binaire des  diverses 
formes du visage : le sage et le fou, le maître et l’esclave, le juge et le coupable. La so-
ciété, par sa  tendance à  la normalisation, devra classer les visages et choisir, selon 
des bases normatives, ce qui est accepté et ce qui est refusé. Deleuze remarque la né-
cessité de considérer ce système de sélection en tant qu’une caractéristique intrinsèque 
au visage, dans une société unitaire les anormaux et les non-conformistes ne sont pas 
traités en tant qu’étrangers, mais en tant que malades à soigner et à incorporer. La re-
présentation du portrait chez Magritte s’inscrit dans le refus du visage et à travers lui 
le refus du langage et de la culture.

En désarticulant les traits du visage Magritte libère l’humain et affiche son refus 
pour la convention esthétique et idéologique, la représentation fréquente de l’infir-
mité peut être comprise comme une tentative de « rééquilibrer l’homme dissymé-
trique »13 pour emprunter une expression de Michaux évoquant son projet poétique 
et pictural. C’est une sorte de  rééducation qui ouvre sur le  rétablissement positif  : 
le corps déformé devient un lieu éthique de la subversion ironique, la peinture ré-
approprie le corps socialement colonisé et  le réutilise à contre-emploi pour mieux 
le reconstruire et le libérer. Magritte élabore ici une voie où le sujet conformiste est 
désorienté, où le citoyen assujetti est libéré. 

Les tableaux que nous avons proposés présentent des  techniques différentes 
et des supports variés mais s’inscrivent dans une poétique interdisciplinaire où le ta-
bleau a recours aux mêmes procédés rhétoriques et sémantiques de la poésie. Le ta-
chisme et la peinture des visages chez Michaux correspondent à la peinture abstraite 
des anges et des figurines chez Paul Klee et chez René Magritte. 

La peinture et la littérature entretiennent des rapports particuliers, Michaux, Klee 
et Magritte repensent la représentation comme un lieu d’une révolution des images, 
du sujet et du monde, la pensée iconique chez ces peintres réinvestit l’infirmité dans 
un nouveau réseau de  signifiance, elle devient l’expression d’une sérénité résignée. 
La poétique picturale s’articule autour d’un langage qui se refuse à la communication 
et d’une peinture projetée au-delà de la représentation. 

Nous avons analysé certains tableaux dans leurs rapports particuliers à la repré-
sentation mais aussi dans leurs rapports à la généricité. Les mots et les images ont ceci 

12.  http://histoiredesarts.culture.fr/images/gf/708m.jpg
13.  « Il s’agirait de signes demandant réflexion et nécessitant déchiffrage, jusqu’à un certain point 

capables de rééquilibrer l’Homme dissymétrique » en note dans Par des traits, OC III, p. 1285. 
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de commun, c’est qu’ils cherchent à saisir l’invisible de l’intuition, du corps et du poème. 
Nous avons montré que la peinture est doublement critique : étant à la fois non re-
présentative et refusant la simple imitation de la réalité. Toute l’œuvre écrite et peinte 
de Michaux, de Klee et de Magritte s’élabore à partir d’un passage du rapport à l’Autre 
dans le langage à une altérité qui excède le logos, l’ordre et la convention. 
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The silent poetry from Henri Michaux to René Magritte or when the poem is 
substituted by painting
A B S T R A C T:  Henri Michaux, Paul Klee and René Magritte enroll in a interdisciplinary 
perspective where painting looks as poem and vice versa. Correspondence between 
writing and painting defies taxonomy of the pictorial and scriptural in order to establish 
a new trans-esthetic approach. Painting interpretations show that poetry writing and 
pictorial articulate two tactics for the same strategy: auscultate the problem of being.

Keywords: interdisciplinary, writing, painting, defies taxonomy.


