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Images et narration dans l’œuvre de Dany Laferrière

Cet article analysera le rapport entre images et narration en prenant en considéra-
tion surtout les  romans et  les récits que Dany Laferrière a consacré à  son enfance 
et à sa jeunesse haïtiennes ou à ses retours au pays natal pendant l’âge adulte. Sans 
doute pour des raisons thématiques, le narrateur de ces œuvres haïtiennes y évoque 
des images, des tableaux, des photos plus fréquemment que dans les autres œuvres 
du même auteur, car les images peuvent l’aider à reconstruire son histoire. Nous ver-
rons que, si les images stimulent la narration, la narration crée aussi un genre par-
ticulier d’images, et  le passé narré par les œuvres n’en est pas un. Nous vérifierons 
si, comme le proposait Georges Didi-Huberman dans un autre contexte, « ce temps 
qui  n’est pas exactement le  passé a  un  nom  : c’est la  mémoire  » (Didi-Huberman, 
2000  : 37). Les  images vont se révéler comme un  élément crucial de  l’imaginaire 
de Laferrière et structurent souvent sa narration.

1. Les images : un ressort pour la narration

L’odeur du café est la première œuvre ouvertement haïtienne que Laferrière a publié. 
Ce récit, comme la plupart des œuvres de cet auteur, est construit par fragments qui, 
dans ce cas, sont organisés en chapitres. Dès les premières pages, ces fragments sont 
constitués par une description qui se transforme en narration. Parfois, la référence 
à l’art est explicite, comme dans le fragment « Le paysage » :

On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes chauves et fu-
mantes. Là haut, les paysans ramassent le bois sec pour le brûler. Je distingue les silhouettes 
d’un homme, d’une femme et de trois enfants dans le coin du vieux morne (1999 : 14).
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Cette description continue jusqu’à devenir narration, et  ceci à  deux niveaux  : 
d’abord, les  actions de  la  famille de  paysans sont décrites de  manière détaillée 
et  de  moins en  moins compatible avec une image statique comme le  serait, par 
exemple, celle d’un  tableau  : « La femme vient de rentrer dans la maison d’où elle 
ressort immédiatement pour aller se placer devant l’homme » (1999 : 14). Ensuite, 
ces actions sont racontées par le protagoniste, un enfant de dix ans, à sa grand-mère : 
« Je raconte tout cela à Da. Il faut dire que je raconte tout à Da. Da dit que j’ai un œil 
d’aigle » (1999 : 14).

Ce mécanisme se répète plusieurs fois dans ce  premier récit haïtien et  semble 
même être à l’origine du processus créatif, puisque L’odeur du café se termine par une 
phrase qui ramène la motivation et l’inspiration de l’écrivain à une scène aux caracté-
ristiques fortement iconiques :

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m’a poursuivi si longtemps : 
un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville 
de province. Bonne nuit, Da ! (1999 : 216)

D’ailleurs, Mieke Bal a démontré que la description constitue souvent le moteur 
de  la  narration (Bal, 2002  : 189-224) mais le  cas de  Laferrière se détache légère-
ment de la démonstration de Bal, car les narrateurs de ses œuvres évoquent parfois 
des images sans les décrire véritablement.

Pays sans chapeau est un  roman dans lequel sont évoqués des  tableaux, pour 
des  raisons liées à  l’intrigue  : en  revenant en Haïti après vingt ans d’exil, le prota-
goniste retrouve un  amour d’adolescence qui  travaille au  musée d’art. Ainsi, dans 
le fragment intitulé « Mes peintures », les tableaux que le protagoniste préférait 20 
ans plus tôt sont évoquées par leur titre et par une courte description. Le narrateur 
déclare : « tout cela est bien brouillé dans ma mémoire, aujourd’hui » et « Ce sont 
des images inscrites dans ma chair qui m’ont accompagné durant ce long voyage dans 
le nord » (1996 : 150). Dans ce cas, donc, l’évocation d’images est accompagnée par 
une description sommaire, mais il  existe des  descriptions encore plus sommaires 
dans le  même roman, comme dans le  fragment «  La photo  », où  les seules lignes 
consacrées à la photo du titre sont les suivantes : « Sur le mur du fond, une photo 
en noir et blanc, agrandie, où l’on voit trois jeunes lascars, maigres comme des ha-
rengs, debout devant le cinéma Paramount  : Philippe entre Manu et moi » (1996 : 
167). Or, ces quelques lignes sont suffisantes à  faire avancer la  narration, comme 
il arrive souvent dans les œuvres de Laferrière. En effet, la femme de l’ami d’enfance 
du narrateur qui vient de montrer la photo à ce dernier dit : « Tu vois cette photo, c’est 
la première chose qu’il a installée dans cette maison » (ibid.) et le dialogue continue 
avec la narration des habitudes de cet ami resté en Haïti. 

Dans Tout bouge autour de moi, une photo de Demers est aussi évoquée presque sans 
être décrite, sans doute parce que l’auteur s’attend à ce que ses lecteurs la connaissent 
déjà :
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Son émouvante photo du jeune garçon qui tourne son regard vers nous, avec un mé-
lange de douleur et de gravité, restera longtemps dans notre mémoire. La lumière douce 
qui éclaire son visage fait penser à la peinture flamande. Pourtant, le photographe semble 
déchiré entre cette soudaine célébrité et la ville détruite – l’un n’allant pas sans l’autre. Il n’a 
pas à se sentir mal. Sa photo du jeune garçon au regard si doux restera (2011 : 60).

Les exemples examinés jusqu’à présent nous permettent de nous interroger sur 
les modalités d’introduction des images dans les textes de Laferrière et sur leurs ca-
ractéristiques. Apparemment, les images évoquées ou décrites sont choisies à cause 
de leur valeur sentimentale pour le narrateur, et cette valeur influence aussi l’attribu-
tion d’un jugement esthétique à ces images. Quant à leur introduction dans les textes, 
les images sont, pour ainsi dire, lancées dans les textes parce qu’elles en constituent 
le point de départ ou de rebondissement. Même dans l’exemple tiré de Tout bouge 
autour de moi, où la citation insérée conclut un fragment, le fragment successif com-
mence par : « Subitement, la journaliste me demande ce que je pense de tout cela » 
(ibid.). Dans ce cas aussi, l’image est donc un ressort pour la narration, et la simple 
évocation de celle-ci suffit à déclencher une intrigue ou une partie de l’intrigue. Mais 
l’œuvre de Laferrière ne se limite pas à fournir un exemple d’images comme source 
de  développements narratifs. L’œuvre de  cet auteur est bien plus riche et  souvent, 
quand les images sont décrites ou évoquées, elles renvoient à une réflexion sur le pro-
cessus créatif. 

2. La réflexion sur le processus créatif

Le récit Tout bouge autour de moi relate l’expérience autobiographique de l’écrivain 
concernant le tremblement de terre de janvier 2010, donc auteur et narrateur y sont 
extrêmement proches. Le narrateur décrit la modalité de fonctionnement de sa créa-
tivité d’écrivain : « En voyage, je garde toujours deux choses sur moi : mon passeport 
[…] et un calepin noir où je note tout ce qui traverse mon champ de vision ou qui 
me passe par l’esprit » (2011 : 13-14). « Tout ce qui traverse [le] champ de vision » 
de l’auteur est donc une source de réflexion potentielle et peut déclencher le proces-
sus créatif qui portera à l’œuvre finie.

Même la simple évocation d’images peut aboutir à la création. En effet, Pays sans 
chapeau illustre au mieux ce mécanisme. Ce roman s’ouvre sur le fragment « Un écri-
vain primitif » dans lequel le narrateur se décrit en train d’écrire : 

Je veux perdre la  tête. Redevenir un  gosse de  quatre ans. Tiens, un  oiseau traverse 
mon champ de vision. J’écris : oiseau. Une mangue tombe. J’écris : mangue. Les enfants 
jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris enfants, ballon, voitures. On dirait 
un peintre primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif (1996 : 15).
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Parallèlement, dans le dernier fragment du roman, dont le titre est « Un peintre 
primitif », des tableaux primitifs luxuriants et joyeux sont évoqués comme la repré-
sentation du pays rêvé. Le peintre qui les crée déclare peindre le pays qu’il rêve, car 
« Le pays réel […] je n’ai pas besoin de le rêver » (1996 : 225). Or, le narrateur déclare 
que l’histoire narrée dans ce dernier fragment peut être à l’origine du roman, et le lec-
teur n’en doute pas, non seulement pour la référence implicite au premier fragment 
de l’œuvre, mais aussi parce que le roman entier est organisé en parties qui incluent 
deux ou trois fragments et la majorité des titres de ces parties est « pays rêvé » ou « pays 
réel ». Ainsi, ces incursions d’images dans la narration constitueraient le démarrage 
du processus créatif mais aussi l’élément qui rend les œuvres de Laferrière des œuvres 
d’art. Du moins, c’est ce que l’anecdote qui clôt Pays sans chapeau et surtout le pa-
rallélisme écrivain primitif / peintre primitif nous autorisent à penser. Tout comme 
le peintre primitif sélectionne des images luxuriantes – qui peuvent être des images 
rêvées – et  les insère dans ses tableaux, Laferrière ou  «  l’écrivain primitif  » insère 
dans ses récits des images qui lui sont chères pour des raisons sentimentales ou es-
thétiques. Les deux œuvres – tableau et livre – seront des œuvres d’art parce qu’elles 
correspondent au pays rêvé. Au-delà de la dichotomie pays rêvé / pays réel, le thème 
de  l’esthétisation des moments vécus par chacun est suggéré dans d’autres œuvres 
de Laferrière, par exemple dans L’art presque perdu de ne rien faire :

Je crois plutôt que notre véritable secret, d’autant plus secret qu’il n’intéresse que nous, 
est ce temps fluide fait des émerveillements de la vie : la première fois qu’on a vu la mer, 
la lune ou le vaste ciel étoilé, la naissance du désir, le voyage en rêve, un cheval au galop, 
une libellule au vol soyeux, l’odeur de la terre après une brève pluie tropicale, le premier 
visage aimé qui ne soit pas celui de  sa mère, un cerf volant dont on ne voit plus le fil, 
les grands yeux noirs d’une petite fille en robe jaune, un après-midi sans fin passé à pêcher 
des écrevisses avec ses cousins, l’odeur du maïs boucané au début des grandes vacances, 
un vélo rouge appuyé contre un mur, une nuit à grelotter de fièvre sous les draps parce 
qu’on pense trop à la petite voisine, et cette joie si intense de la revoir au matin qu’on a mal 
au côté gauche. C’est la nostalgie de ces moments éblouissants qui crée chez nous cette 
tristesse que nous gardons, au fond de notre poche, comme une pépite (2014 : 29-30). 

Le rapport entre l’image et l’imaginaire fait donc l’objet d’une réflexion qui – sans 
être systématique – s’insère dans la trame des romans et des récits de Laferrière comme 
un leitmotiv en créant un effet de mise en abyme. Ceci dit, le constat que le proces-
sus créatif peut se déclencher à partir d’images pour arriver aux textes et le fait que 
le narrateur lui-même semble le souligner ouvertement n’empêchera pas les lecteurs 
attentifs de remarquer que certains textes de Laferrière ressemblent à des descrip-
tions d’images. Le  chemin inverse est donc possible  : les  narrateurs de  Laferrière 
peuvent porter les lecteurs de la narration vers l’image. Pour mieux réfléchir sur cet 
aspect, il  faudra d’abord analyser le  rapport que les œuvres de Laferrière ont avec 
le temps. En effet, l’œuvre de Laferrière se prête à  l’interprétation offerte par Didi-
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Huberman. Les images seraient un « cristal de temps » (2000 : 241) dans lequel, pour 
citer Benjamin « L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation » (Didi-Huberman, 2000 : 241). Qu’il s’agisse de récits ou de romans, 
Laferrière utilise le temps présent de l’indicatif pour écrire ses narrations, ce qui est 
paradoxal, puisqu’il est virtuellement impossible de narrer une succession de  faits 
en n’utilisant que le présent de l’indicatif. Nous verrons au cours du prochain para-
graphe comment la dimension temporelle introduite dans la narration par les images 
modifie et élargit les possibilités grammaticales offertes par le temps présent en intro-
duisant un élément d’anachronisme.

3. Images et temps

La description suivante ressemble à la description d’un tableau, et ceci pour des rai-
sons précises repérables dans le texte :

Vers deux heures de n’importe quel après-midi d’été, Da arrose la galerie. Elle pose 
une grande cuvette blanche remplie d’eau sur un des plateaux de  la balance et, à  l’aide 
d’un petit seau en plastique, elle jette l’eau sur la galerie, d’un coup sec du poignet. […] 
J’aime m’allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de fourmis noyées dans 
les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, j’essaie d’en sauver quelques-unes. […] Je peux 
les suivre comme ça pendant des heures.

Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas (1999 : 23-24). 

Cette scène est tellement nette, qu’elle rappelle un tableau. Le caractère séquen-
tiel des actions de Da y est estompé par l’utilisation du présent. La première phrase 
de ce paragraphe indique clairement la typicité de la scène par un savant flou tem-
porel (« n’importe quel après-midi »…). C’est comme si la scène était peinte, mais 
elle s’anime au fur et à mesure que l’observateur s’y approche, ou que le lecteur conti-
nue sa lecture. À bien regarder pourtant, il s’agit d’un tableau stéréotypé. Cette scène 
accumule des  clichés qui  densifient la  narration, la  cristallisent, pour ainsi dire  : 
l’après-midi d’été, l’enfant qui joue avec les fourmis, la vieille femme immobilisée par 
le temps présent… Mais cette accumulation elle-même permet au lecteur de deviner, 
derrière cette hyper-connotation, la fuite inexorable du temps. Cette scène de L’odeur 
du café qui décrit un après-midi avec Da pourrait bien être inspirée de l'autobiogra-
phie de l’auteur. Sûrement, le village de Petit-Goâve, où se déroulent les épisodes de ce 
roman est effectivement un des lieux de son enfance. Mais le choix de conformer cette 
scène à une scène idéale la rend une œuvre d’art, et non un simple récit autobiogra-
phique. Le temps verbal du présent y prédomine, mais quelques détails rendent cette 
scène anachronique. Peu importe si les  données concrètes transmises par ce  texte 
correspondent effectivement à des données de l’enfance de l’auteur. Si c’était le cas, 
le présent des romans de Laferrière ne serait pas du présent à proprement parler car 
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les contenus que ce présent véhicule se réfèrent au passé. Il nous sera utile de rappeler 
aussi que ces contenus ont des caractères iconiques. Quand il ne s’agit pas d’évocation 
d’œuvres d’art existantes, la narration stimule l’imagination du lecteur qui ne sait plus 
s’il est en train de lire un épisode biographique ou la description d’un tableau. 

Les scènes comme celle que nous venons d’analyser sont très fréquentes dans 
l’œuvre de Laferrière. Elles rendent difficile la classification de ses œuvres, car même 
un récit comme Tout bouge autour de moi inclut le texte suivant :

C’est la première image que je vois sur la route qui mène à Pétion-ville. Une marchande 
assise le dos contre un mur. Une dizaine de mangues étalées devant elle. C’est son com-
merce. Pour elle, rien de nouveau. […] Ces gens sont tellement habitués à chercher la vie 
dans des conditions difficiles qu’ils porteront l’espérance jusqu’en enfer (2011 : 32).

Dans le texte, l’exceptionnalité de cette scène est constituée par le fait que la veille 
il y a eu le tremblement de terre le plus catastrophique de l’histoire d’Haïti jusqu’à nos 
jours, donc l’imperturbabilité de la marchande devient un symbole d’espoir et de re-
tour à la normalité. Toutefois, le fait que le narrateur se réfère à cette scène, comme 
à une image est significatif parce que, comme d’ailleurs dans l’exemple précédent, il ne 
s’agit effectivement pas d’une scène, parce que les personnages sont comme cristalli-
sés dans un instantané ou dans un tableau. Ainsi, ces images deviennent les images 
d’un pays rêvé qui a la dignité d’une œuvre d’art et représentent le temps lui-même.

4. Les apories du présent

Dans son essai Devant le temps, Georges Didi-Huberman observe les rapports entre 
les images et le temps en proposant de ne plus envisager les œuvres exclusivement 
par rapport à leur temps, mais d’analyser les manipulations du temps qu’effectue l’ar-
tiste. Son allusion à la mémoire du présent est aussi importante pour la mise en évi-
dence du caractère représentatif du temps. En effet, si Saint Augustin définissait déjà 
les trois temps principaux comme le « présent du passé », le « présent du présent » 
et le « présent du futur » (1974 : 314), c’est parce que toutes les perceptions humaines 
du temps se font dans le présent, sont encadrées dans le présent.

Je ne veux surtout pas dire [explique Didi-Huberman] que l’image est «  intempo-
relle », « absolue », « éternelle », qu’elle échappe par essence à l’historicité. Je veux dire, 
au  contraire, que sa  temporalité ne sera pas reconnue comme telle tant que l’élément 
d’histoire qui la porte ne sera pas dialectisé par l’élément d’anachronisme qui la traverse 
(2000 : 25).

Ces quelques phrases expriment clairement les rapports ambigus qui lient le temps 
à l’image. Par la densité des images qu’il décrit, Laferrière pousse le lecteur à l’ana-
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chronisme. Par l’accumulation des images, et par leur hyperconnotation, Laferrière 
crée des textes complexes. Les images sont là, elles sont présentes, par définition, mais 
elles sortent du temps, parce qu’elles se réfèrent au passé et qu’elles vont durer : ce sont 
là des œuvres d’art. Ce qui complexifie les textes de Laferrière est que les images ne 
passent jamais inaperçues. Les  images sont dans le  texte en  tant qu’images, ce qui 
change tout. C’est comme si l’auteur les  encadrait pour mieux souligner leur pré-
sence et pour mieux souligner leur rapport avec le temps. Pour le dire avec les mots 
de Laferrière : « Il y a sûrement dans le travail que je fais des clichés qui décrivent 
l’instant présent, tout en espérant que ces clichés-là auront la force d’une œuvre pic-
turale » (Ghinelli, 2005 : 105).

Que les scènes ou les images qu’il propose dans ses romans soient en elles-mêmes 
dynamiques ou statiques, présentes ou passées, n’a aucune importance. Au moment 
où il  leur donne la  forme d’une image, Laferrière les soustrait à toute contingence. 
Ainsi, l’après-midi avec la grand-mère, transformé en image par les éléments textuels 
que nous avons mis en évidence plus haut, entre à faire partie du pays rêvé. Laferrière 
détruit le  réalisme et  la personnalisation des  situations qu’il décrit pour les  trans-
former en œuvres d’art. Le présent de ses romans est, à proprement parler, la pré-
sence d’une absence parce que l’élément biographique est accessoire et que l’élément 
esthétique est fondamental. D’abord étourdi par la netteté des scènes de Laferrière 
et distrait par leurs richesse, le lecteur ne tarde pas à s’apercevoir qu’elles manquent 
de perspective, exactement comme les tableaux des peintres primitifs si souvent cités 
dans les œuvres en examen. Tout à fait vives, ces scènes ne sont pas réalistes, et leur 
typicité est l’évidence d’un décalage par rapport à la réalité. L’art de Laferrière évoque 
ainsi une étrangeté déstabilisante  : il prive le  lecteur de toute attache au réel parce 
qu’il exploite sa confiance au temps verbal du présent. Devant le temps présent, le lec-
teur est en fait porté à croire qu’il s’agisse d’un présent actuel, alors que c’est un ana-
chronisme car il se soustrait à la temporalité narrative.

5. Conclusions

Laferrière et ses narrateurs peuvent parcourir le chemin qui mène de l’image à l’ima-
ginaire dans les  deux sens, car si les  images sont souvent à  l’origine de  dévelop-
pements narratifs, les évocations d’épisodes d’inspiration autobiographique se font 
souvent grâce à des choix stylistiques qui synthétisent une expérience ou une série 
d’expériences en les transformant en scènes qui ressemblent plus à une description 
d’image qu'à un récit. Il est clair que la dimension temporelle joue un rôle essen-
tiel dans ce passage perpétuel de l’image à l’imaginaire et retour, parce que, comme 
le montre Didi-Huberman, l’image porte en elle-même un élément anachronique. 
Grâce à  ce dernier, Laferrière parvient à  narrer des  intrigues qui  se situent dans 
un passé plus ou moins éloigné en utilisant prioritairement le temps verbal du pré-
sent de l’indicatif. 
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Le nœud conceptuel temps-image-œuvre d’art est toujours effleuré dans les œuvres 
de Laferrière, avec son style ironique et léger, mais il n’est jamais tout à fait dénoué, 
ce  qui fait une grande partie du  charme que l’œuvre de  Laferrière exerce sur tant 
de lecteurs. Pourtant, dans une de ses dernières œuvres, le narrateur/écrivain se laisse 
aller à une réflexion qui semble confirmer son obsession pour les thèmes que nous 
venons de traiter tout en les liant à la création littéraire et artistique :

Nous allons tous vers la mort. C’est la seule chose d’ailleurs que nous partageons tous – 
et en ce sens elle est précieuse. Et si le baiser a tant notre faveur c’est qu’il nous donne l’illu-
sion de partager, pour une fois, un moment ensemble. C’est une forme brûlante de présent 
de l’indicatif. Mais le plus beau voyage dans le temps que je connaisse c’est celui que procure 
la lecture. On vous croit dans cette pièce alors que vous vagabondez dans d’autres siècles. 
Et cela sans faire le moindre bruit. L’imaginaire crée un si vaste espace-temps qu’il élimine 
les notions de passé, de présent et d’avenir. L’art est bien la seule tentative de réponse sé-
rieuse à l’angoisse de l’homme face à ce monstre insatiable qu’est le temps (2014 : 96).

L’angoisse devant la  fuite du  temps serait donc à  l’origine de  la  construction 
de l’imaginaire qui, chez Laferrière, se fonde sur les images et sur l’élément anachro-
nique qu’elles impliquent. Il ne faut pas croire pour autant que le  rôle des  images 
dans l’univers littéraire de Laferrière soit exclusivement utilitaire. Le choix de chaque 
image se fonde sur des raisons affectives et esthétiques qui ne sont jamais expliquées 
ou rationnalisées et parviennent ainsi à conserver l’ambigüité, le mystère et l’irréducti-
bilité propre aux représentations visuelles. Les images sont le noyau de la construction 
narrative de Laferrière et elles placent sa production littéraire dans le domaine de l’art.
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Images and narration in Dany Laferrière’s work
ABSTRACT: Narrative developments often stem from images in Dany Laferrière’s 
work. On the other hand, some of the narration in Laferrière’s fiction and nonfiction 
is synthesized in narrative snapshots that resemble descriptions. Temporal dimension 
plays a key role in this constant shift between image and imagination, because, as 
Didi-Huberman has shown, images carry an anachronistic element. This element 
also allows Laferrière and his narrators to use mainly simple present tense, even 
when the content of the narration is set in the past. Nevertheless, images are never 
explained or rationalized in Laferrière’s work, which keeps the mystery and ambiguity 
that characterize visual representations.

Keywords: Laferrière, images, narration, time, present tense.


