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Images et narration dans I’ceuvre de Dany Laferriére

Cet article analysera le rapport entre images et narration en prenant en considéra-
tion surtout les romans et les récits que Dany Laferriere a consacré a son enfance
et a sa jeunesse haitiennes ou a ses retours au pays natal pendant I'dge adulte. Sans
doute pour des raisons thématiques, le narrateur de ces ceuvres haitiennes y évoque
des images, des tableaux, des photos plus fréquemment que dans les autres ceuvres
du méme auteur, car les images peuvent l'aider a reconstruire son histoire. Nous ver-
rons que, si les images stimulent la narration, la narration crée aussi un genre par-
ticulier d'images, et le passé narré par les ceuvres nen est pas un. Nous vérifierons
si, comme le proposait Georges Didi-Huberman dans un autre contexte, « ce temps
qui nest pas exactement le passé a un nom : cest la mémoire » (Didi-Huberman,
2000 : 37). Les images vont se révéler comme un élément crucial de I'imaginaire
de Laferriére et structurent souvent sa narration.

1. Les images : un ressort pour la narration

Lodeur du café est la premiere ceuvre ouvertement haitienne que Laferriére a publié.
Ce récit, comme la plupart des ceuvres de cet auteur, est construit par fragments qui,
dans ce cas, sont organisés en chapitres. Des les premieres pages, ces fragments sont
constitués par une description qui se transforme en narration. Parfois, la référence
a l'art est explicite, comme dans le fragment « Le paysage » :

On dirait un dessin de peintre naif avec, au loin, de grosses montagnes chauves et fu-
mantes. La haut, les paysans ramassent le bois sec pour le briler. Je distingue les silhouettes
d’'un homme, d’'une femme et de trois enfants dans le coin du vieux morne (1999 : 14).
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Cette description continue jusqua devenir narration, et ceci a deux niveaux :
dabord, les actions de la famille de paysans sont décrites de maniére détaillée
et de moins en moins compatible avec une image statique comme le serait, par
exemple, celle d'un tableau : « La femme vient de rentrer dans la maison dou elle
ressort immédiatement pour aller se placer devant 'homme » (1999 : 14). Ensuite,
ces actions sont racontées par le protagoniste, un enfant de dix ans, a sa grand-mere :
« Je raconte tout cela a Da. Il faut dire que je raconte tout a Da. Da dit que jai un ceil
daigle » (1999 : 14).

Ce mécanisme se répete plusieurs fois dans ce premier récit haitien et semble
méme étre a lorigine du processus créatif, puisque Lodeur du café se termine par une
phrase qui ramene la motivation et I'inspiration de lécrivain a une scéne aux caracté-
ristiques fortement iconiques :

Mais jai écrit ce livre surtout pour cette seule scene qui m’a poursuivi si longtemps :
un petit gar¢on assis aux pieds de sa grand-mere sur la galerie ensoleillée d'une petite ville
de province. Bonne nuit, Da ! (1999 : 216)

Dailleurs, Mieke Bal a démontré que la description constitue souvent le moteur
de la narration (Bal, 2002 : 189-224) mais le cas de Laferriere se détache légere-
ment de la démonstration de Bal, car les narrateurs de ses ceuvres évoquent parfois
des images sans les décrire véritablement.

Pays sans chapeau est un roman dans lequel sont évoqués des tableaux, pour
des raisons liées a l'intrigue : en revenant en Haiti apres vingt ans dexil, le prota-
goniste retrouve un amour dadolescence qui travaille au musée d’art. Ainsi, dans
le fragment intitulé « Mes peintures », les tableaux que le protagoniste préférait 20
ans plus tot sont évoquées par leur titre et par une courte description. Le narrateur
déclare : « tout cela est bien brouillé dans ma mémoire, aujourd’hui » et « Ce sont
des images inscrites dans ma chair qui mont accompagné durant ce long voyage dans
le nord » (1996 : 150). Dans ce cas, donc, lévocation d’images est accompagnée par
une description sommaire, mais il existe des descriptions encore plus sommaires
dans le méme roman, comme dans le fragment « La photo », ou les seules lignes
consacrées a la photo du titre sont les suivantes : « Sur le mur du fond, une photo
en noir et blanc, agrandie, ol l'on voit trois jeunes lascars, maigres comme des ha-
rengs, debout devant le cinéma Paramount : Philippe entre Manu et moi » (1996 :
167). Or, ces quelques lignes sont suffisantes a faire avancer la narration, comme
il arrive souvent dans les ceuvres de Laferriere. En effet, la femme de I'ami denfance
du narrateur qui vient de montrer la photo a ce dernier dit : « Tu vois cette photo, cest
la premiére chose qu’il a installée dans cette maison » (ibid.) et le dialogue continue
avec la narration des habitudes de cet ami resté en Haiti.

Dans Tout bouge autour de moi, une photo de Demers est aussi évoquée presque sans
étre décrite, sans doute parce que l'auteur sattend a ce que ses lecteurs la connaissent
déja:
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Son émouvante photo du jeune gargon qui tourne son regard vers nous, avec un mé-
lange de douleur et de gravité, restera longtemps dans notre mémoire. La lumiére douce
qui éclaire son visage fait penser a la peinture flamande. Pourtant, le photographe semble
déchiré entre cette soudaine célébrité et la ville détruite — 'un nallant pas sans l'autre. Il n'a
pas a se sentir mal. Sa photo du jeune gargon au regard si doux restera (2011 : 60).

Les exemples examinés jusqua présent nous permettent de nous interroger sur
les modalités d’introduction des images dans les textes de Laferriere et sur leurs ca-
ractéristiques. Apparemment, les images évoquées ou décrites sont choisies a cause
de leur valeur sentimentale pour le narrateur, et cette valeur influence aussi l'attribu-
tion d’'un jugement esthétique a ces images. Quant a leur introduction dans les textes,
les images sont, pour ainsi dire, lancées dans les textes parce quelles en constituent
le point de départ ou de rebondissement. Méme dans lexemple tiré de Tout bouge
autour de moi, ou la citation insérée conclut un fragment, le fragment successif com-
mence par : « Subitement, la journaliste me demande ce que je pense de tout cela »
(ibid.). Dans ce cas aussi, I'image est donc un ressort pour la narration, et la simple
évocation de celle-ci suffit a déclencher une intrigue ou une partie de I'intrigue. Mais
lceuvre de Laferriére ne se limite pas a fournir un exemple d’'images comme source
de développements narratifs. Loeuvre de cet auteur est bien plus riche et souvent,
quand les images sont décrites ou évoquées, elles renvoient a une réflexion sur le pro-
cessus créatif.

2. La réflexion sur le processus créatif

Le récit Tout bouge autour de moi relate lexpérience autobiographique de lécrivain
concernant le tremblement de terre de janvier 2010, donc auteur et narrateur y sont
extrémement proches. Le narrateur décrit la modalité de fonctionnement de sa créa-
tivité décrivain : « En voyage, je garde toujours deux choses sur moi : mon passeport
[...] et un calepin noir ou je note tout ce qui traverse mon champ de vision ou qui
me passe par lesprit » (2011 : 13-14). « Tout ce qui traverse [le] champ de vision »
de l'auteur est donc une source de réflexion potentielle et peut déclencher le proces-
sus créatif qui portera a lceuvre finie.

Méme la simple évocation d’'images peut aboutir a la création. En effet, Pays sans
chapeau illustre au mieux ce mécanisme. Ce roman souvre sur le fragment « Un écri-
vain primitif » dans lequel le narrateur se décrit en train décrire :

Je veux perdre la téte. Redevenir un gosse de quatre ans. Tiens, un oiseau traverse
mon champ de vision. Jécris : oiseau. Une mangue tombe. Jécris : mangue. Les enfants
jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. Jécris enfants, ballon, voitures. On dirait
un peintre primitif. Voila, cest ¢a, jai trouvé. Je suis un écrivain primitif (1996 : 15).
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Parallélement, dans le dernier fragment du roman, dont le titre est « Un peintre
primitif », des tableaux primitifs luxuriants et joyeux sont évoqués comme la repré-
sentation du pays révé. Le peintre qui les crée déclare peindre le pays qu’il réve, car
« Le pays réel [...] je mai pas besoin de le réver » (1996 : 225). Or, le narrateur déclare
que Phistoire narrée dans ce dernier fragment peut étre a lorigine du roman, et le lec-
teur nen doute pas, non seulement pour la référence implicite au premier fragment
de T'eeuvre, mais aussi parce que le roman entier est organisé en parties qui incluent
deux ou trois fragments et la majorité des titres de ces parties est « pays révé » ou « pays
réel ». Ainsi, ces incursions d'images dans la narration constitueraient le démarrage
du processus créatif mais aussi [élément qui rend les ceuvres de Laferriére des ceuvres
dart. Du moins, cest ce que l'anecdote qui clot Pays sans chapeau et surtout le pa-
rallélisme écrivain primitif / peintre primitif nous autorisent a penser. Tout comme
le peintre primitif sélectionne des images luxuriantes — qui peuvent étre des images
révées — et les insere dans ses tableaux, Laferriere ou « lécrivain primitif » insére
dans ses récits des images qui lui sont cheéres pour des raisons sentimentales ou es-
thétiques. Les deux ceuvres — tableau et livre — seront des ceuvres d’art parce quelles
correspondent au pays révé. Au-dela de la dichotomie pays révé / pays réel, le theme
de lesthétisation des moments vécus par chacun est suggéré dans dautres ceuvres
de Laferriére, par exemple dans Lart presque perdu de ne rien faire :

Je crois plutdt que notre véritable secret, dautant plus secret qu’il n'intéresse que nous,
est ce temps fluide fait des émerveillements de la vie : la premiére fois quon a vu la mer,
la lune ou le vaste ciel étoilé, la naissance du désir, le voyage en réve, un cheval au galop,
une libellule au vol soyeux, lodeur de la terre apres une bréve pluie tropicale, le premier
visage aimé qui ne soit pas celui de sa mere, un cerf volant dont on ne voit plus le fil,
les grands yeux noirs d’une petite fille en robe jaune, un aprés-midi sans fin passé a pécher
des écrevisses avec ses cousins, lodeur du mais boucané au début des grandes vacances,
un vélo rouge appuyé contre un mur, une nuit a grelotter de fiévre sous les draps parce
quon pense trop a la petite voisine, et cette joie si intense de la revoir au matin quoon a mal
au coté gauche. Cest la nostalgie de ces moments éblouissants qui crée chez nous cette
tristesse que nous gardons, au fond de notre poche, comme une pépite (2014 : 29-30).

Le rapport entre I'image et I'imaginaire fait donc lobjet d’'une réflexion qui - sans
étre systématique — s'insére dans la trame des romans et des récits de Laferriére comme
un leitmotiv en créant un effet de mise en abyme. Ceci dit, le constat que le proces-
sus créatif peut se déclencher a partir d'images pour arriver aux textes et le fait que
le narrateur lui-méme semble le souligner ouvertement nempéchera pas les lecteurs
attentifs de remarquer que certains textes de Laferriére ressemblent a des descrip-
tions d’images. Le chemin inverse est donc possible : les narrateurs de Laferriére
peuvent porter les lecteurs de la narration vers 'image. Pour mieux réfléchir sur cet
aspect, il faudra d'abord analyser le rapport que les ceuvres de Laferriére ont avec
le temps. En effet, Iceuvre de Laferriere se préte a I'interprétation offerte par Didi-
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Huberman. Les images seraient un « cristal de temps » (2000 : 241) dans lequel, pour
citer Benjamin « LAutrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation » (Didi-Huberman, 2000 : 241). Qu’il sagisse de récits ou de romans,
Laferriére utilise le temps présent de I'indicatif pour écrire ses narrations, ce qui est
paradoxal, puisquil est virtuellement impossible de narrer une succession de faits
en n'utilisant que le présent de I'indicatif. Nous verrons au cours du prochain para-
graphe comment la dimension temporelle introduite dans la narration par les images
modifie et élargit les possibilités grammaticales offertes par le temps présent en intro-
duisant un élément d’anachronisme.

3. Images et temps

La description suivante ressemble a la description d’'un tableau, et ceci pour des rai-
sons précises repérables dans le texte :

Vers deux heures de wimporte quel aprés-midi dété, Da arrose la galerie. Elle pose
une grande cuvette blanche remplie deau sur un des plateaux de la balance et, a laide
d’un petit seau en plastique, elle jette leau sur la galerie, d'un coup sec du poignet. [...]
Jaime mallonger sur la galerie fraiche pour regarder les colonnes de fourmis noyées dans
les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, jessaie den sauver quelques-unes. [...] Je peux
les suivre comme ¢a pendant des heures.

Da boit son café. Jobserve les fourmis. Le temps nexiste pas (1999 : 23-24).

Cette scéne est tellement nette, quelle rappelle un tableau. Le caractere séquen-
tiel des actions de Da y est estompé par 'utilisation du présent. La premiere phrase
de ce paragraphe indique clairement la typicité de la scéne par un savant flou tem-
porel (« nimporte quel aprés-midi »...). Cest comme si la scéne était peinte, mais
elle sanime au fur et @ mesure que lobservateur s’y approche, ou que le lecteur conti-
nue sa lecture. A bien regarder pourtant, il sagit d’'un tableau stéréotypé. Cette scéne
accumule des clichés qui densifient la narration, la cristallisent, pour ainsi dire :
laprés-midi dété, lenfant qui joue avec les fourmis, la vieille femme immobilisée par
le temps présent... Mais cette accumulation elle-méme permet au lecteur de deviner,
derriere cette hyper-connotation, la fuite inexorable du temps. Cette scene de Lodeur
du café qui décrit un aprés-midi avec Da pourrait bien étre inspirée de l'autobiogra-
phie de l'auteur. Stirement, le village de Petit-Goave, ot se déroulent les épisodes de ce
roman est effectivement un des lieux de son enfance. Mais le choix de conformer cette
scéne a une scene idéale la rend une ceuvre d’art, et non un simple récit autobiogra-
phique. Le temps verbal du présent y prédomine, mais quelques détails rendent cette
scéne anachronique. Peu importe si les données concrétes transmises par ce texte
correspondent effectivement a des données de lenfance de l'auteur. Si cétait le cas,
le présent des romans de Laferriére ne serait pas du présent a proprement parler car
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les contenus que ce présent véhicule se réferent au passé. Il nous sera utile de rappeler
aussi que ces contenus ont des caracteres iconiques. Quand il ne s'agit pas dévocation
dceuvres d'art existantes, la narration stimule I'imagination du lecteur qui ne sait plus
s'il est en train de lire un épisode biographique ou la description d’'un tableau.

Les scénes comme celle que nous venons d’analyser sont tres fréquentes dans
lceuvre de Laferriére. Elles rendent difficile la classification de ses ceuvres, car méme
un récit comme Tout bouge autour de moi inclut le texte suivant :

Clest la premiére image que je vois sur la route qui mene a Pétion-ville. Une marchande
assise le dos contre un mur. Une dizaine de mangues étalées devant elle. Cest son com-
merce. Pour elle, rien de nouveau. [...] Ces gens sont tellement habitués a chercher la vie
dans des conditions difficiles qu’ils porteront lespérance jusquen enfer (2011 : 32).

Dans le texte, lexceptionnalité de cette scéne est constituée par le fait que la veille
il y a eu le tremblement de terre le plus catastrophique de I'histoire d’Haiti jusqua nos
jours, donc 'imperturbabilité de la marchande devient un symbole despoir et de re-
tour a la normalité. Toutefois, le fait que le narrateur se référe a cette scéne, comme
a une image est significatif parce que, comme d’ailleurs dans lexemple précédent, il ne
sagit effectivement pas d’'une scéne, parce que les personnages sont comme cristalli-
sés dans un instantané ou dans un tableau. Ainsi, ces images deviennent les images
d’un pays révé qui a la dignité d’une ceuvre d’art et représentent le temps lui-méme.

4. Les apories du présent

Dans son essai Devant le temps, Georges Didi-Huberman observe les rapports entre
les images et le temps en proposant de ne plus envisager les ceuvres exclusivement
par rapport a leur temps, mais d’analyser les manipulations du temps queffectue l'ar-
tiste. Son allusion a la mémoire du présent est aussi importante pour la mise en évi-
dence du caractere représentatif du temps. En effet, si Saint Augustin définissait déja
les trois temps principaux comme le « présent du passé », le « présent du présent »
et le « présent du futur » (1974 : 314), cest parce que toutes les perceptions humaines
du temps se font dans le présent, sont encadrées dans le présent.

Je ne veux surtout pas dire [explique Didi-Huberman] que I'image est « intempo-
relle », « absolue », « éternelle », quelle échappe par essence a I'historicité. Je veux dire,
au contraire, que sa temporalité ne sera pas reconnue comme telle tant que [élément
d’histoire qui la porte ne sera pas dialectisé par Iélément d’anachronisme qui la traverse
(2000 : 25).

Ces quelques phrases expriment clairement les rapports ambigus qui lient le temps
a 'image. Par la densité des images qu’il décrit, Laferriére pousse le lecteur a l'ana-
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chronisme. Par I'accumulation des images, et par leur hyperconnotation, Laferriére
crée des textes complexes. Les images sont ld, elles sont présentes, par définition, mais
elles sortent du temps, parce quelles se réféerent au passé et quelles vont durer : ce sont
la des ceuvres d’art. Ce qui complexifie les textes de Laferriére est que les images ne
passent jamais inapercues. Les images sont dans le texte en tant qu'images, ce qui
change tout. Cest comme si l'auteur les encadrait pour mieux souligner leur pré-
sence et pour mieux souligner leur rapport avec le temps. Pour le dire avec les mots
de Laferriére : « Il y a sGirement dans le travail que je fais des clichés qui décrivent
linstant présent, tout en espérant que ces clichés-1a auront la force d’'une ceuvre pic-
turale » (Ghinelli, 2005 : 105).

Que les scenes ou les images qu'il propose dans ses romans soient en elles-mémes
dynamiques ou statiques, présentes ou passées, na aucune importance. Au moment
ou il leur donne la forme d’une image, Laferriére les soustrait a toute contingence.
Ainsi, l'apres-midi avec la grand-mere, transformé en image par les éléments textuels
que nous avons mis en évidence plus haut, entre a faire partie du pays révé. Laferriere
détruit le réalisme et la personnalisation des situations qu’il décrit pour les trans-
former en ceuvres d’art. Le présent de ses romans est, a proprement parler, la pré-
sence d’'une absence parce que élément biographique est accessoire et que Iélément
esthétique est fondamental. D'abord étourdi par la netteté des scénes de Laferriére
et distrait par leurs richesse, le lecteur ne tarde pas a sapercevoir quelles manquent
de perspective, exactement comme les tableaux des peintres primitifs si souvent cités
dans les ceuvres en examen. Tout a fait vives, ces scénes ne sont pas réalistes, et leur
typicité est [évidence d’un décalage par rapport a la réalité. Lart de Laferriére évoque
ainsi une étrangeté déstabilisante : il prive le lecteur de toute attache au réel parce
qu’il exploite sa confiance au temps verbal du présent. Devant le temps présent, le lec-
teur est en fait porté a croire qu’il sagisse d'un présent actuel, alors que cest un ana-
chronisme car il se soustrait a la temporalité narrative.

5. Conclusions

Laferriére et ses narrateurs peuvent parcourir le chemin qui mene de I'image a I'ima-
ginaire dans les deux sens, car si les images sont souvent a lorigine de dévelop-
pements narratifs, les évocations dépisodes d'inspiration autobiographique se font
souvent grace a des choix stylistiques qui synthétisent une expérience ou une série
dexpériences en les transformant en scénes qui ressemblent plus a une description
d’'image qu'a un récit. Il est clair que la dimension temporelle joue un rdle essen-
tiel dans ce passage perpétuel de 'image a I'imaginaire et retour, parce que, comme
le montre Didi-Huberman, I'image porte en elle-méme un élément anachronique.
Grace a ce dernier, Laferriére parvient a narrer des intrigues qui se situent dans
un passé plus ou moins éloigné en utilisant prioritairement le temps verbal du pré-
sent de I'indicatif.
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Le nceud conceptuel temps-image-ceuvre d’art est toujours effleuré dansles ceuvres
de Laferriere, avec son style ironique et 1éger, mais il nest jamais tout a fait dénoué,
ce qui fait une grande partie du charme que lceuvre de Laferriere exerce sur tant
de lecteurs. Pourtant, dans une de ses derniéres ceuvres, le narrateur/écrivain se laisse
aller a une réflexion qui semble confirmer son obsession pour les thémes que nous
venons de traiter tout en les liant a la création littéraire et artistique :

Nous allons tous vers la mort. Cest la seule chose dailleurs que nous partageons tous —
et en ce sens elle est précieuse. Et si le baiser a tant notre faveur cest qu’il nous donne l'illu-
sion de partager, pour une fois, un moment ensemble. Cest une forme brtilante de présent
de lindicatif. Mais le plus beau voyage dans le temps que je connaisse cest celui que procure
la lecture. On vous croit dans cette piece alors que vous vagabondez dans dautres siecles.
Et cela sans faire le moindre bruit. Cimaginaire crée un si vaste espace-temps qu’il élimine
les notions de passé, de présent et davenir. Lart est bien la seule tentative de réponse sé-
rieuse a l'angoisse de Thomme face a ce monstre insatiable quest le temps (2014 : 96).

Langoisse devant la fuite du temps serait donc a lorigine de la construction
de 'imaginaire qui, chez Laferriére, se fonde sur les images et sur [élément anachro-
nique quelles impliquent. Il ne faut pas croire pour autant que le role des images
dans 'univers littéraire de Laferriére soit exclusivement utilitaire. Le choix de chaque
image se fonde sur des raisons affectives et esthétiques qui ne sont jamais expliquées
ou rationnalisées et parviennent ainsi a conserver l'ambigiiité, le mystere et I'irréducti-
bilité propre aux représentations visuelles. Les images sont le noyau de la construction
narrative de Laferriére et elles placent sa production littéraire dans le domaine de l’art.
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Images and narration in Dany Laferriére’s work

ABSTRACT: Narrative developments often stem from images in Dany Laferriére’s
work. On the other hand, some of the narration in Laferriére’s fiction and nonfiction
is synthesized in narrative snapshots that resemble descriptions. Temporal dimension
plays a key role in this constant shift between image and imagination, because, as
Didi-Huberman has shown, images carry an anachronistic element. This element
also allows Laferriére and his narrators to use mainly simple present tense, even
when the content of the narration is set in the past. Nevertheless, images are never
explained or rationalized in Laferriére’s work, which keeps the mystery and ambiguity
that characterize visual representations.

Keywords: Laferriére, images, narration, time, present tense.
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