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JAN KŁOS*

ODPOWIEDZIALNOŚĆ I OKOLICZNOŚCI.  
UWAGI W KONTEKŚCIE MYŚLI JOHNA HENRY’EGO NEWMANA 

I TWÓRCZOŚCI GRAHAMA GREENE’A

Ostatecznie umysł ludzki ma od początku do końca
władzę opierania się łasce, a zatem całkowicie 

[…] określa swój los […]1.

WSTĘP

Kategoria „odpowiedzialność” odwołuje nas do słów „odpowiadać”, „być odpo-
wiednim”. Angielski termin „responsibility” wiąże się ze słowem responděo – czyli 

„wzajemnie ręczyć, przyrzekać, odpowiadać, rozstrzygać”2. W języku niemieckim 
odpowiedzialność tłumaczymy jako „Verantwortung”, co znowu odsyła nas do słowa 

„antworten” (odpowiadać). Refleksja językowa nad źródłem pojęcia podpowiada nam 
zatem jakąś odpowiedniość, współmierność nie tylko do zastanej sytuacji, wydarze-
nia, ale także do autora tego wydarzenia. Na tyle, na ile ktoś jest autorem słowa, czynu, 
wydarzenia, w takim stopniu posiada odpowiednią miarę odpowiedzialności. Odpo-
wiedzialność tedy może być rozumiana jako właściwa (lub niewłaściwa) miara spraw-
stwa danego czynu. Mówimy przecież o współmiernej lub niewspółmiernej karze za 
wykroczenie, a zatem o odmierzeniu właściwej lub niewłaściwej odpowiedzialności.

Odpowiedzialność posiada wiele wymiarów. Odpowiadam przed kimś, wobec 
kogo się zobowiązałem, włączając w to siebie samego, odpowiadam przed czymś, 
np. przed jakąś instytucją. Odpowiedzialność, co trzeba wyraźnie zaznaczyć, nie 
jest jednak tylko prostą odpowiedzią na zastaną sytuację (co będę się starał poka-
zać w tym tekście), ale ma znaczenie dużo głębsze. Musi być odpowiedzią na całą 
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złożoność, w jakiej doszło do zobowiązania, na sytuację człowieka, który mnie 
o zobowiązanie prosi. Odpowiedzialność tedy wychodzi poza to, o czym się mówi, 
poza – by wyrazić to nieco metaforycznie – parawan słów. Często drugi człowiek 
potrzebuje nie tego, o co prosi, ale nade wszystko to, co mu się należy.

Istnieje zatem pewna szczególna odpowiedniość pomiędzy tym, kto jest 
odpowiedzialny, i tym, za co odpowiada. Możemy tu wyróżnić dwa wymiary 
odpowiedniości. Nazwę je odpowiedniością wewnętrzną i zewnętrzną. Odpo-
wiedniość wewnętrzna odnosi się do natury ludzkiego poznania i chcenia. Jest to 
obszar zawsze ograniczony i niedoskonały, tak jak ograniczone i niedoskonałe jest 
ludzkie poznanie. Z kolei odpowiedniość zewnętrzna wiąże się z okolicznościami, 
w których człowiek podejmuje działanie, a zatem scena, na której rozgrywa się 
jego odpowiedzialność. Skoro istnieje taka dychotomia odpowiedzialności zasad-
nym wydaje się postulat uwzględnienia obu przy ocenie zakresu indywidualnej 
odpowiedzialności. Ona zawsze istnieje, zwłaszcza jeśli mamy do czynienia ze 
świadomym działaniem, ale jej zakres się zmienia.

W tym artykule obieram jako myśl przewodnią refleksje zawarte w dwóch 
tekstach Johna Henry’ego Newmana (1801–1890), początkowo anglikanina, później 
(od roku 1845) członka Kościoła rzymskokatolickiego. Newman wydał mi się tu 
szczególnie ciekawą postacią w kontekście odpowiedzialności ze względu na wybór, 
jakiego dokonał w 1845 roku i jego konwersję. Odczuwał wówczas brzemię odpo-
wiedzialności za tych, którzy pozostali w Kościele anglikańskim i przez których 
był oskarżany o zdradę. Oczywiście takie fundamentalne wolty są zaskoczeniem 
i wywołują lęk. Jeśli odchodzi przywódca duchowy, ważna postać intelektualna, 
która kształtowała życie społeczne i wpływała na wybory prostych ludzi, możemy 
słusznie pytać o odpowiedzialność, jak łączy się z dokonaną zmianą. Z drugiej 
strony równie ważne jest pytanie o sens trwania w dotychczasowym miejscu w imię 
wierności, choćby nawet pozorowanej, wobec ukształtowanego wzorca społecznego.

Drugim bohaterem artykułu jest Graham Greene (1904–1991), brytyjski pisarz, 
myśliciel polityczny, także dziennikarz, aktywny uczestnik przemian politycznych. 
Początkowo anglikanin, potem (w wieku 22 lat) przechodzi na katolicyzm.  Połączy-
łem te dwie postaci ze względu na podobne rysy życiorysu (kontekst protestancki), 
ale także podobne tropy myślenia. Ponadto Greene był zafascynowany pisarstwem 
Newmana3. To Newman uświadomił mu meandry rozumu w konkretnej sytuacji, 
pokazał dynamikę wnioskowania naturalnego jako odmiennego od wnioskowania 
formalnego, odsłonił pokłady ukrytego myślenia, wstępnych założeń, które pro-
wadzą do wniosków i działań, jakich nikt się nie spodziewał. Człowiek rozumuje 
zawsze ze swojego indywidualnego miejsca. Żeby dojść do prawdy, to znaczy 
także dostrzec własną odpowiedzialność, musi podjąć pracę nad odsłonięciem 
i dotarciem do ukrytych pokładów, a zatem przejść odpowiedzialnie zakryte przed 

3 Zob. J. Kłos, Freedom as un Uncertain Cause in Graham Greene’s Novels. A Philosophical 
and Literary Analysis, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012, s. 50 i nn.
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innymi ścieżki indywidualnego zmagania. Ponadto u obu autorów można dostrzec 
pewien wspólny rys: obaj wyszli z tradycji kalwińskiej – kwestia predestynacji 
i świadomość fundamentalnego zepsucia natury ludzkiej. Newman dokonał ogrom-
nego przewartościowania w swoim życiu dzięki badaniom historycznym; Greene 
pozostał buntownikiem (choć po konwersji). Obaj jednak byli przekonani co do 
fundamentalnych cech ludzkiego bytu: wolności i odpowiedzialności.

Jakakolwiek będzie odpowiedź na doświadczane dylematy, odpowiedzialność 
jest ważną kwestią tak w myśli Newmana, jak i w pisarstwie Greene’a. I jest ona, 
jak zobaczymy, niezależna od okoliczności w takim sensie, żeby mogły one służyć 
za usprawiedliwienie. Okoliczności bowiem należy przyjąć jako stałe tło każdego 
działania. Można się wprawdzie zżymać na to, że są uciążliwe, ale nie na to, że 
występują.

ZA CO ODPOWIADAM

Człowiek powinien odpowiadać nie w zależności od sytuacji, z jaką przyszło mu 
się zmierzyć, ale na miarę swojego w niej udziału. Odpowiedzialność jest ściśle 
powiązana ze sprawczością. Tak zatem atak na odpowiedzialność, jej redukowanie 
lub rozmywanie, jest jednocześnie atakiem na sprawczość. Musimy zatem rozstrzy-
gnąć: rzeczy się dzieją, czy są sprawiane. Mówiąc o odpowiedniości w kontekście 
odpowiedzialności, co czym była mowa we wstępie, należałoby dobrze określić, 
za co człowiek może odpowiadać. I nie tylko jako ta konkretna jednostka, ale 
także człowiek jako człowiek. Z pewnością nie może odpowiadać za szczęście 
wszystkich ludzi, za defekty związane z naturą. Byłoby uzurpacją, gdyby ktoś czuł 
się odpowiedzialny za każde cierpienie, o którym dowiedział, a nie jest sprawcą.

Niewątpliwie odpowiedzialność jest powiązana z wolnością, dlatego ucieczka od 
odpowiedzialności kroczy podobnymi ścieżkami, jak ucieczka od wolności. Wyparcie 
się rzeczywistości, a tym samym zredukowanie odpowiedzialności, realizowane 
jest w kilku scenariuszach. Może nastąpić wewnętrzna redefinicja winy. Najpierw 
dostrzegamy tu odwołanie do ogólnej kondycji człowieka. Jestem słaby i nędzny, 
za słaby, żeby się sprzeciwić. Nie można ode mnie oczekiwać nadludzkich umie-
jętności. Następnie scenariusz się zawęża w kierunku konkretu. Robiłem rzecz X, 
ale rozumiałem moje działanie inaczej niż inni albo: czyniłem to, ale i tak się na X 
nie zgadzałem. Kolejny krok to dewaluacja wagi własnego działania. Moje działanie 
(błąd pars pro toto) miało tak znikome znaczenie, że nie mogło przynieść żadnej 
szkody. Szkody spowodowała raczej nadinterpretacja ze strony otoczenia, zwłasz-
cza jeśli ta nadinterpretacja dokonuje się z późniejszej, historycznej perspektywy.

Widać z tego krótkiego zarysu, że odpowiedzialność rozgrywa się na dwóch 
płaszczyznach: obiektywnej i subiektywnej. Na płaszczyźnie obiektywnej możemy 
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mówić o pewnej ontologii winy i odpowiedzialności. Skoro A sprawił, że doszło 
do wydarzenia B, to A jest za B odpowiedzialny. Jest to prosta relacja wynikania, 
odpowiedzialność przyczynowo-skutkowa. Wskazujemy na wymowę faktów. Z kolei 
na płaszczyźnie subiektywnej mamy do czynienia z egzystencjalnym przeżyciem 
winy. Ponieważ wina podważa własny obraz działającego, uruchamiają się me-
chanizmy obronne, mechanizmy jej zniwelowania, wyparcia, które mogą działać 
w różnych kierunkach: przedmiotu działania, podmiotu działającego, okoliczności, 
innych działających.

WINA I ZASADA DZIAŁANIA

Myślę, że zjawiskiem bodaj powszechnym jest postępowanie w praktyce według 
zasad, co do których nie zgadzamy się w teorii. Najlepszą ilustracją wydaje mi się 
na przykład działanie wedle wąsko pojętego interesu własnego przy jednoczesnym 
odrzucaniu zasady: cel uświęca środki. Teraz powstaje pytanie o odpowiedzialność 
co do zasad i co do działania. Oczywiście inaczej przedstawia się sytuacja, gdy 
jesteśmy nieświadomi zasady naszego działania. Kiedy ktoś nam uświadamia za-
sadę, wówczas dopiero krytycznie oceniamy własne działanie. Być może nawet je 
potępiamy, chociaż ucieczka od odpowiedzialności charakteryzuje się potępieniem 
raczej innych, najczęściej anonimowych działających. Bardzo dobrym przykładem 
jest tu historia króla Dawida. Co do zasad zachował jasność, zachował poczucie 
sprawiedliwości, dlatego z takim oburzeniem zareagował na historię opowiedzianą 
przez proroka Natana.

EROZJA ODPOWIEDZIALNOŚCI

Rozważając kwestię predestynacji i działania wolnej woli, Newman pisze o ta-
jemnicy. W związku z tym powiązanie pomiędzy ludzką sprawczością i odpowie-
dzialnością nazywa „prawdziwie tajemnicą samą w sobie”4. Chodzi o sytuację, gdy 
wychodząc z takiego samego punktu wyjściowego, mając na przykład podobne 
wychowanie czy wykształcenie, ludzie wybierają tak różne drogi, często ze sobą 
sprzeczne. Odpowiedzieć jednak na pytanie: „dlaczego tak się dzieje?” przez 
wskazanie na tajemnicę jest trafniejsza – jak sugeruje Newman – niż zasłanianie 
się przeznaczeniem. 

4 J.H. Newman, Parochial and Plain Sermons, s. 435.
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Pierwszym obszarem, na który człowiek wskazuje, gdy pragnie umniejszyć 
swoją odpowiedzialność, jest brak wolności. O powiązaniu tych dwóch obszarów 
już pisałem wcześniej. Uciekający od odpowiedzialności (i wolności) przedstawia 
siebie jako niewolnika konieczności. Zatem, chcąc podkreślić mimo tego istnie-
nie odpowiedzialności, Newman zaznacza, że „zarówno przez naturę, jak i przez 
religię”5 jesteśmy sprawcami swojego działania. Dowiadujemy się o tym dzięki 
sądowi sumienia. To ze względu na sąd sumienia potępienie złego czynu jest 
zawsze samopotępieniem.

Uwolnienie się od własnej odpowiedzialności jest pokusą wywołaną przez 
okoliczności tak zewnętrzne, jak i wewnętrzne, dzięki czemu moglibyśmy zacho-
wać „przywilej naszej nieśmiertelności pośród cieni widzialnego świata”6. Pokusa 
ta pojawia się szczególnie wyraźnie i nachalnie w konfrontacji z poczuciem winy.

Zachowujemy się zawsze w relacji do aktualnych okoliczności, a nie zgodnie 
z tym, jak sobie wyobrażamy samych siebie, gdyby okoliczności były inne. Uspra-
wiedliwianie siebie, a zatem rozcieńczanie odpowiedzialności, występuje ze względu 
na abstrakcyjne umiejscawianie siebie w innych okolicznościach, które nie są nam 
dane, miast korzystać z tych, które są do dyspozycji.

Łatwo zrzuca się winę na tzw. czasy lub środowisko społeczne, które funk-
cjonuje w specyficzny sposób i w którym tylko szczególny rodzaj zachowania jest 
możliwy. Mówi się w takim przypadku o koniecznej konsekwencji „pewnego stanu 
społeczeństwa”7. Tej koniecznej konsekwencji towarzyszy poczucie nieuchronności. 
Tam, gdzie istnieje nieuchronność, znika odpowiedzialność, ponieważ zniwelowana 
zostaje inna możliwość działania. Zresztą tu też sytuacja nie jest jednoznaczna. 
Czy „inna” oznacza taka, jaka powinna być? A może tylko inna, czyli nie ta, jakiej 
spodziewają się współuczestnicy działania.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ I LITOŚĆ

Przykładem ucieczki w nieautentyczną nieodpowiedzialność jest litość. Człowiek 
lituje się nad całym światem albo nawet nad konkretnym człowiekiem, dochodząc 
do wniosku, że jest on tylko egzemplarzem ogólnoludzkiej litości. Powodowany 
litością dostrzega w swojej postawie pozytywny element. Pochyla się wszak nad 
domagającym się od niego pomocy człowiekiem. Ponieważ jednak nie ocenia dru-
giego w świetle bardziej uniwersalnej prawdy o ich wzajemnej sytuacji, a jedynie 
poddaje żądaniu proszącego o litość, niszczy swoją odpowiedzialność. Jego postawa 

5 Tenże, Kazania uniwersyteckie, tłum. P. Kostyło, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 139.
6 Tamże, s. 141.
7 Tamże, s. 145.
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jest też podszyta pychą, bo w litowaniu się dostrzega własną zbawczą moc, o której 
być może, z lęku, sam nawet nie chce myśleć. Taki jest świat literacki bohaterów 
Grahama Greene’a. Bohaterów wprawdzie sprzeniewierzających się własnemu obo-
wiązkowi, ale za to litujących się, a więc – jak mniemają – wybawiającymi świat 
od cierpienia. Wybawienie takie wszelako jest pozorne, co wydaje się naturalną 
konsekwencją zbawczej uzurpacji. Litość, jako postawa abstrahująca od prawdy 
sytuacji, pozornie wybawia jednych od cierpienia, powodując cierpienie innych.

Bohater jednej z powieści (należącej do tzw. trylogii)8 Greene’a, major Scobie, 
przeżywa trudności wielorakiego rodzaju. Obiektywne i subiektywne. Jest wojna, 
on znajduje się w Afryce Zachodniej, w klimacie zupełnie nieodpowiednim dla 
Europejczyka, pośród ludzi wrogich i podstępnych, wśród szpiegów, przestępców 
i szmuglerów. Taka jest scenografia dramatu. Odczuwa się tu wszechobecną śmierć, 
jej symbolem są sępy obserwujące poruszających się ludzi. Ponadto bohater sam 
znajduje się w uściskach litości podszytej pychą. Pycha ustawia go w pozycji wyba-
wiciela od wszelkich trudów, który chce przejść przez życie nikogo nie krzywdząc, 
co ostatecznie wrzuca go w sidła kłamstwa i zbrodni, bo też i lekarstwo na krzywdę 
traktuje w specyficzny sposób: jako zgodę na każdą prośbę. Chciałby pozbyć się 
siebie, żeby uwolnić się od odpowiedzialności za swoje działanie, pragnie wtopić 
się w fatalizm sytuacji, demonizuje wpływ otoczenia. Litość zaciemnia jego osąd. 
Groteskowy bohater, w istocie antybohater, przeżywa typowe dla swojej postawy  
dylematy:

Zastukał dwa razy i drzwi otworzyły się natychmiast. Modlił się między stuknięciami, 
żeby gniew nadal mieszkał za tymi drzwiami, żeby go tam nie chciano. Nie umiał 
zamknąć oczu lub uszu, jeśli go ktokolwiek potrzebował, nie był setnikiem, tylko sze-
regowcem, który musiał wykonywać rozkazy stu setników, i kiedy drzwi się otworzyły, 
wiedział że za chwilę znowu otrzyma rozkaz – rozkaz, by zostać, by kochać, by przyjąć 
odpowiedzialność, by kłamać9.

W nieustępliwym kurczu pychy i litości bohater pragnie być zdeterminowany 
przez rozwój sytuacji: by drzwi nie otworzyły się do miejsca, do którego nie powi-
nien wchodzić; by ktoś inny wyprosił go z pomieszczenia, w którym nie powinien 
przebywać. Zdaje się zupełnie nie uświadamiać sobie, że bycie odpowiedzialnym 
w najgłębszym sensie tego słowa oznacza przywracać utraconą harmonię rzeczy, 
wprowadzać ład w świat rozbitych obrazów. Nie rozumie, że w najgłębszym znacze-
niu bycie odpowiedzialnym to przywracać odpowiedni obraz świata. Odpowiedni 
to znaczy zgodny z rzeczywistością – wewnętrzną i zewnętrzną, niezakłamany, 
niereaktywny, odpowiadający jedynie na złudne poruszenia emocji. Nie sposób 

8 Pozostałe powieści to Sława i chwała oraz Brighton Rock.
9 G. Greene, Sedno sprawy, tłum. J. Woźniakowski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 

1965, s. 232.
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przywrócić ładu, jeśli działający chce spełnić każdą prośbę, bo przecież nawet dwie 
prośby mogą być już ze sobą wzajemnie sprzeczne. Nie można być stróżem prawa, 
a jednocześnie cieszyć się wdzięcznością ze strony tego, który do złamania tego 
prawa nakłania. Bycie odpowiedzialnym zatem oznacza także przyjęcie – z oczy-
wistą, chociaż bolesną, świadomością – zawodu tych, których prośba nie może być 
spełniona; bycie odpowiedzialnym to zgoda na cierpienie, które nie może być za 
wszelką cenę zniesione, skoro jest ono wpisane w strukturę tego świata, w logikę 
sytuacji. Litość spycha bohatera w fałszywą egzystencję. Dobrym przykładem 
w innym kontekście jest rodzic, który – pomimo protestów i płaczu – odmawia 
dziecku zabawki, która mogłaby uczynić mu krzywdę.

Bohater owładnięty pychą połączoną z litością racjonalizuje swoje działanie, 
a posługując się językiem Arystotelesa, szuka miary w rzeczach, które powinien 
był odrzucić. Nie można, powiada grecki Filozof (przy okazji rozważań o cnocie), 
w obrębie cudzołóstwa, kradzieży bądź morderstwa szukać nadmiaru lub niedo-
miaru, bo nie da się „w ich obrębie nigdy postępować właściwie, lecz musi się 
zawsze błądzić; w odniesieniu do tego rodzaju rzeczy dobro i zło tkwi nie w tym 
[np.], z którą kobietą, kiedy lub w jaki sposób należy cudzołożyć, bo w ogóle czynić 
cokolwiek z tego jest rzeczą błędną”10.

Tradycja filozoficzna egzystencjalizmu opisuje postawę estetyczną jako przykład 
zaprzeczenia odpowiedzialności. Widać to szczególnie w pismach Kierkegaarda. 
Esteta unikania wartościowania sytuacji w kategoriach zła i dobra moralnego. 
Zamiast tego mamy zestaw masek do odgrywania całej gamy ról społecznych. 
Dobór tych ról jest zupełnie przypadkowy, w przeciwnym razie bowiem znowu 
pojawiłaby się niechciana i wypierana kwestia aksjologii oraz pytanie o wybór 
właściwej wartości.

LENISTWO I TCHÓRZOSTWO

Zarówno lenistwo, jak i tchórzostwo należą do tych czynników wewnętrznych, które 
utrudniają bądź redukują poczucie odpowiedzialności. Newman pisze, że w tym 
stanie człowiek „dochodzi do uznania swojej nędzy, jak gdyby była przeznaczeniem 
jego natury, i nie skłania się ani do żalu, ani do nadziei”. Taką sytuację znajdujemy 
także w świecie bohaterów Greene’a. Kolejnym krokiem jest melancholia. Opano-
wany melancholią sprowadza

10 Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe,Warszawa 1982, II 6 (1107 a 15).
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swoje wrażenia do rangi systemu, oraz udowadnia, jak mu się wydaje, opierając się na 
potwierdzonym wpływie wydarzeń zewnętrznych oraz do analogii do świata fizycznego, 
że wszystkie zjawiska w świecie moralnym przebiegają zgodnie z pewnym ustalonym 
prawem, i że tak jak nie można nikogo potępiać za to, że umiera, tak też nie można 
nikogo potępiać za to, że grzeszy11. 

Podobnie jako w przypadku litości człowiek poddaje się konieczności zdarzeń, 
czyli odrzuca odpowiedzialność.

Źródła tej postawy można upatrywać w Hume’owskiej zasadzie redukcji 
znaczenia rozumu na rzecz namiętności. Interpretacja namiętności jest z grun-
tu fatalistyczna. Nie można ich opanować poprzez rozumne i wolne działanie, 
a zatem z jednej strony przez gruntowne poznanie, a z drugiej przez wyważony 
i konsekwentny wybór woli. Oczywiście jeśli fatalizm tego podejścia połączymy 
z ekspresywistyczną koncepcją natury ludzkiej, sytuacja wydaje się być bez wyjścia. 
Ekspresywizm bowiem, zgodnie z myślą choćby Rousseau czyli Milla, zasadza się 
na przekonaniu o dobrej naturze ludzkiej, której rozwój hamują już to konwencje 
społeczne (Rousseau), już to umasowienie społeczeństwa (Mill). Jeśli prawda 
natury człowieka zawiera się w niezakłóconej manifestacji jego wnętrza, istnieje 
niebezpieczeństwo, że domaganie się odpowiedzialności może być interpretowane 
jako zagrożenie dla swobodnej ekspresji.

DZIAŁANIE I ODPOWIEDZIALNOŚĆ W TŁUMIE

Czasem wzięcie odpowiedzialności utrudnia poddanie się modnym trendom, prze-
ważającej opinii, temu, co wydaje się być „głosem ludu” lub „głosem większości”. 
Wówczas przyłączenie się jest traktowane jako wyraz solidarności z innymi, staje 
się współodczuwaniem z ich protestem. Ponieważ istnieje tu realne zagrożenie 
dla człowieka, Biblia stawia tę kwestię w tonie kategorycznego ostrzeżenia: „Nie 
łącz się z wielkim tłumem, aby wyrządzić zło” (Wj 23, 2). Włączenie się do tłu-
mu, tłumi poczucie odpowiedzialności. Wydaje się wówczas, że racja pomnożona 
przez wielu jest bardziej słuszna. Obecnie agora medialna jest takim przykładem 

„zwielokrotnionej” racji.
Newman trafnie zauważa, że: „To, co w przypadku pojedynczego człowieka 

byłoby niesubordynacją, rozbojem lub zbrodnią, zostaje uświęcone, gdy popełniają to 
ludzie znaczący lub tłum”12. Cytat ten prawie dosłownie oddaje myśl innej znaczącej 
postaci XIX stulecia, Lorda Johna Actona, który krytykował traktowanie stano-

11 J.H. Newman, Kazania uniwersyteckie, s. 146.
12 Tamże, s. 150.
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wiska jako funkcji uświęcającej tego, kto je piastuje. W jego esejach dotyczących 
relacji pomiędzy wolnością i władzą czytamy: „Nie ma gorszej herezji niż ta, która 
powiada, że urząd uświęca tego, który go piastuje”13. Jeśli zaś chodzi o „redukcję” 
odpowiedzialności ze względu na czyn popełniany w tłumie lub z przyzwoleniem 
tłumu, możemy tu wskazać także na znaczenie ideologii masowej świadomości. 
Bruno Bettelheim w swojej poruszającej książce The Informed Heart. Autonomy 
in a Mass Age [Autonomia w epoce zbiorowości masowej] opisuje sytuację więź-
niów obozów, którzy często usprawiedliwiali się, zwłaszcza jeśli czyniono im 
zarzuty z powodu niewłaściwego zachowania w stosunku do innych więźniów, 
mówiąc: „Nie mogę być normalny, kiedy muszę żyć w takich okolicznościach”14. 
To znaczy, nie można mnie oceniać, a jednocześnie w związku z tym nie mogę 
brać odpowiedzialności za konsekwencje moich działań. Zauważmy jednak, że 
skoro napominany ma świadomość swojej „nienormalności”, to już dowodzi tego, 
że ma także świadomość niestosowności swojego zachowania.

Kto krzyczy w tłumie, doznaje wrażenia, jakby wcale sam nie krzyczał, a był 
jedynie niesiony przez krzyk innych. Wydaje się, że to złudzenie rozlania odpowie-
dzialności na innych w sytuacji udziału w masowym wydarzeniu jest szczególnie 
charakterystyczne w środowisku nasyconym przekazami medialnymi. Zresztą 
chodzi tu nie tylko o zdarzenia dokumentowane, ale także o przekaz fabularny. 
Jedną z przyczyn, jak sądzę, dużej popularności filmów akcji, w których widz 
ogląda tzw. czarne charaktery jest rodzaj negatywnego katharsis. Nazywam to 
zjawisko negatywnym katharsis, bo oczyszczenie następuje na zasadzie negacji. 
Widz porównuje siebie z negatywnym bohaterem i oczywiście postrzega własne 
postępowanie w lepszym świetle.

Nie bez znaczenia dla wagi odpowiedzialności i jej doniosłej funkcji jest nagła-
śnianie skandali zwłaszcza tych dotyczących znanych osób publicznych. Ostatnie 
tzw. coming-outy niewątpliwie także wpływają na zmianę oceny własnego postę-
powania. To istotnie modyfikuje optykę patrzenia na autorytety. Zachwianie się 
fundamentu autorytetu z kolei oddziałuje na zaburzenie oceny własnego zachowania.

OKOLICZNOŚCI JAKO STAŁA LUDZKIEGO DZIAŁANIA 

Newman przyjmuje okoliczności jako stałą każdego ludzkiego działania. Wybory 
nigdy nie dokonują się w jakiejś pustce, nie przypominają znanych zadań z pod-
ręczników szkolnych, kiedy to należy zbadać ruch jakiegoś ciała stałego przy za-

13 J.E. E.D. Acton, Essays on Freedom and Power, (Noonday Pr.), New York 1955, s. 335–336.
14 B. Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a Mass Age, Avon Books, New York 1971, 

s. 189.
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łożeniu, że tarcie nie istnieje. Skoro zawsze występują, nie stanowią one czynnika 
determinującego, a jedynie mogą wzmacniać lub osłabiać nasze działania. Stąd 
twierdzi Newman, że „okoliczności mają jedynie podrzędne znaczenie, jeśli chodzi 
o nasze postępowanie i nie decydują o jego normie, ani też nie są jego prawdziwą 
przyczyną, w jakimkolwiek sensie”15.

PODSUMOWANIE

Tylko w przypadku człowieka możemy mówić o odpowiedzialności, bo tylko 
człowiek zdolny jest do poznania i wolnego wyboru. Jeśli zatem chce pozbyć 
się brzemienia odpowiedzialności, jego wysiłki zmierzają zarówno w kierunku 
niemożności poznania (czyli ignorancji), jak też niezdolności – lub istotnie zredu-
kowanego zakresu – do wolnego wyboru (czyli konieczności). Newman nazywa 
wszystkie te wysiłki jedynie okolicznościami, w których rozgrywa się nasz dramat 
wolności i odpowiedzialności. Okoliczności te istnieją zawsze, bo nie ma działania 
w pustce, więc nie sposób przenosić ciężaru odpowiedzialności na fakt ich istnie-
nia. Można jedynie rozważać rodzaj i cechy charakterystyczne tych okoliczności. 
Przede wszystkim mają one naturę tak wewnętrzną, jak i zewnętrzną. Z jednej 
strony zatem podmiot ucieka od odpowiedzialności ze względu na specyficzne 
uwarunkowania swojej natury, a z drugiej wskazuje na trudny kontekst zewnętrz-
ny. Działania te pozostają bezowocne, bo ostatecznie trzeba zgodzić się, że bycie 
odpowiedzialnym oznacza przywracanie harmonii rzeczy. To też oznacza bycie 
ponad zastaną sytuacją.

Zarówno z analiz myśli Newmana, jak i twórczości literackiej Greene’a wynika, 
że człowiek nie powinien usprawiedliwiać swojego postępowania okolicznościami. 
Zresztą sami bohaterowie, pokazani tutaj jako egzemplifikacje dramatu wolności 
i odpowiedzialności, doświadczają fałszu takiej drogi i pogrążają się w coraz 
większą nieautentyczność. Pozornie ratując świat, jeszcze bardziej spychają go 
w mrok, a siebie razem z nim. Pragnąć uszczęśliwiać wszystkich kosztem prawdy, 
przyczyniają się do ich nieszczęścia. Odpowiedzialność zatem to nade wszystko 
przekraczanie własnej sytuacji w kierunku – powtórzmy – przywracania utraco-
nego ładu rzeczy. To przywracanie zawsze dokonuje się w jakichś okolicznościach, 
które winny stawać się środkami działania, a nie celem. Środkami – czyli umiejętną 
adaptacją do realizowania tego, co powinne.

15 J.H. Newman, Kazania uniwersyteckie, s. 152.
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S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest ukazanie dynamiki odpowiedzialności człowieka działającego. Przedstawio-
na analiza bierze za punkt odniesienia uwagi zarówno filozoficzno-teologiczne Johna Henry’ego 
Newmana, jak i świat literacki pisarza Grahama Greene’a. Zarówno Newman, jak i Greene stają 
w obronie odpowiedzialności i wolności człowieka. Te dwa obszary są zagrożone, bo działanie za-
wsze dokonuje się w jakichś okolicznościach, stąd pojawia się próba ucieczki od odpowiedzialności 
i wolności poprzez wskazanie na okoliczności. Tak postępują jednostki poddające się nieautentycznej 
egzystencji. Różne doświadczenia i stany emocjonalne mogą zwieść człowieka w jego ocenie własnego 
postępowania: litość, pycha, lenistwo. Ostateczną tezą tekstu jest twierdzenie, iż odpowiedzialność 
w swym najgłębszym znaczeniu nie jest odpowiedzią na zastaną sytuację, ale próbą przywrócenia 
ładu rzeczywistości.

Słowa kluczowe: Greene, lenistwo, litość, ład, Newman, odpowiedzialność, pycha.

RESPONSIBILITY AND CIRCUMSTANCES. SOME REMARKS ON THE THOUGHT  
OF JOHN HENRY NEWMAN AND GRAHAM GREENE’S LITERARY WORLD

S u m m a r y

This paper seeks to depict the dynamic nature of the acting person. The point of reference for my 
analysis is John Henry Newman’s philosophical and theological remarks and Graham Greene’s 
literary world. Both Newman and Greene defend man’s responsibility and freedom. These areas 
are threatened because actions are always committed under certain circumstances, therefore there 
is a temptation to flee from responsibility and freedom by blaming the circumstances. This kind of 
conduct is typical of inauthentic individuals. There are different experiences and emotional moods 
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that may lead man astray in his evaluation of conduct: pity, pride, and laziness. Eventually, this text 
argues that responsibility in its most profound meaning does not respond to a given situation, but is 
an attempt to restore order in reality.

Keywords: Greene, laziness, pity, order, Newman, responsibility, pride.


