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Szyfry i strategie

Całą noc siedziałem i czytałem książkę,
Siedziałem i czytałem, jakby w książce
Z mrocznymi stronami.

W. Stevens1

Być może czyta się zawsze w ciemnościach… 
Lektura należy do ciemności nocy.

M. Duras2

Podejrzane podejrzenia

George Steiner miał rację: żyjemy w świecie, w którym panuje szaleń-
stwo interpretacyjnej nadprodukcji, wtórna „twórczość” przytłacza i dusi 
tę pierwotną – artystyczną3. Dziś już „samo wyliczenie publikacji zaha-
cza o groteskę”, a próba opanowania choćby ułamka tej „burej mierzwy” 
– wpędzić może w szaleństwo. Zresztą, po co się w niej nurzać? Można 
przecież czytać, recytować i „żyć” Szekspirem, Mickiewiczem, Dostojew-
skim. Albo milczeć. I kontemplować. Dla szafujących opiniami krytyków 

1  W. S t e v e n s, Czytelnik. W: Żółte popołudnie. Tłum. J. G u t o r o w. Wrocław 2008, 
s. 36.

2  Cyt. za: M. de C e r t e a u, Czytanie jako kłusownictwo. W: Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania. Tłum. K. T h i e l - J a ń c z u k. Kraków 2008, s. 172.

3  Zob. G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności. Tłum. O. K u b i ń s k a. Warszawa – Gdańsk 
1997, passim. Cytaty w tekście ze stron 25, 33.
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i spekulatywnych teoretyków nie ma miejsca w idealnym państwie sub-
telnego erudyty, jakim jest Steiner – panuje w nim bowiem bezwzględny 
zakaz popełniania interpretacji. Odpowiedzią na wiersz może być tylko 
inny wiersz, na powieść – powieść; debata krytyczna toczy się tu nie na 
łamach prasy, ale wewnątrz samej literatury4. W tej wyobrażonej wspólno-
cie autorów, czytelników i filologów (Erich Auerbach i William Empson są 
tu mile widziani) nikt nie cierpi na „interpretozę”5. Pięknie tu i spokojnie. 
Nikt nikogo nie łaja w recenzjach, nie porównuje, nie odkrywa ukrytych 
sensów… Może jedynie gdzieś w katakumbach sztuki – zaryzykujmy wy-
wrotową hipotezę – słychać tyrady w rodzaju: „Chcemy być twórcami we 
własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy 
twórczej, pragniemy, […], demiurgii”. Wprawdzie Schulzowski Józef nie 
wiedział, w czyim imieniu jego ojciec „proklamował te postulaty” i „jaka 
zbiorowość, jaka korporacja, sekta czy zakon nadawała swą solidarnością 
patos jego słowom”6, to z perspektywy konstruktora idealnego państwa li-
teratów jest to rzecz oczywista: ta korporacja to akademia, zakon humani-
stów, sekta terroretyków.

Czy na podstawie słusznej – wręcz oczywistej – obserwacji o nadmia-
rze tekstów interpretacyjnych należy jednak wyciągać wniosek, że owija-
jąc utwory grubymi warstwami komentarzy, istotnie „pragniemy odejść od 
bezpośredniego spotkania z »rzeczywistą obecnością«”?7 I że należy tym 
samym zaniechać zgubnej praktyki interpretacji? Pasożytnicza koncepcja 
badań literackich, według której krytyk-interpretator to eunuch (zgodnie 
ze słowami Alexandra Pope’a czy Théofila Gautiera), stara panna (podług 
Friedricha Nietzschego) lub wesz na lokach literatury (to z kolei koncept 

4  Może więc jednak niektórzy „banici”, jak „intertekstualny” Northrop Frye i „wpły-
wologiczny” Harold Bloom, zdobyliby jakoś krótkoterminowe wizy pobytowe?

5  Sama nazwa „schorzenia” pochodzi od Gilles’a Deleuze’a (1977), ale zdiagnozowane 
ono zostało wcześniej przez Susan S o n t a g  (Przeciw interpretacji. Tłum. M. O l e j n i c z a k. 
„Literatura na Świecie” 1979, nr 9 <pierwodruk 1964>) i Tzvetana To d o r o v a (Poetyka. 
Tłum. S. C i c h o w i c z. Warszawa 1984, s. 19 <pierwodruk 1968>). Zob. G. D e l e u z e, 
F. G u a t t a r i, Tysiąc plateau. Tłum. bd. Warszawa 2015, s. 137, 140 (w pol. tłum. oddane 
jako: „interpretacyjne rojenie” lub „interpretacyjny obłęd”). Zob. też: J. C u l l e r, Beyond In-
terpretation. W: The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction. Ithaca 1981, s. 6.

6  B. S c h u l z, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju. W: Opowiadania, 
wybór esejów i listów. Oprac. J. J a r z ę b s k i. Wrocław 1989, s. 34-35.

7  G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności, s. 36.
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Alfreda, Lorda Tennysona) itd., oraz towarzyszące jej przekonanie o bezpo-
średniości i naturalności literackiego przeżycia – nie są nowe8. Doczekały 
się w międzyczasie ważkiego kontrargumentu w postaci przekonania, że 
w ostatecznym rozrachunku poglądy takie prowadzą jednak do wulgaryza-
cji samej sztuki i zerwania więzi z tradycją. I Matthew Arnold, i Northrop 
Frye, i Helen Vendler podobnie bronili sensowności uprawiania krytycznie 
zorientowanych badań literackich, pisząc o „funkcji krytyki we współczes-
ności”. Frye dowodził np., że sztuki są nieme, a to krytyka potrafi mówić9. 
Vendler argumentowała, iż: „Żadne dzieło sztuki nie opisuje samo siebie. 
Jedynie poprzez powtarzalne wzloty krytycznej wyobraźni świat wokół 
nas, w tym świat literatury, zostaje ostatecznie opisany i wskutek tego staje 
się znany, swojski i kochany”10. Co więcej, czytanie komentarzy i komen-
tarzy do komentarzy – przynajmniej dla niektórych – może być również 
przyjemne, inspirujące, pasjonujące i egzystencjalnie ważne. Geoffrey Galt 
Harpham tak pisał o pewnych niezwykłych czytelnikach, których określił 
mianem „charakterów krytyki” – tych, którzy mają „zdolność przekaza-
nia w swojej pracy naukowej czegoś więcej niż tylko naukowych cnót in-
teligencji, wykształcenia, spójności, zdyscyplinowania i wyobraźni; to, co 
ujawnia ich praca, to odrębny sposób bycia w świecie”. I dodawał: 

Podstawowym warunkiem, by charakter krytyki się wyłonił jest in-
terpretacyjna lub spekulatywna wolność. Każda krytyka nieważne jak 
technicznie beznamiętna, formalistyczna, bibliograficzna czy filologicz-
na, zawiera pośród swoich procedur ten moment poznawczej wolności, 
i to ten moment staje się czymś w rodzaju bramy, przez którą charakter, 
[…], wchodzi do dzieła11. 

8  Zob. np. W. K u b a c k i, Krytyk i twórca. Łódź 1948, s. 10-16.
9  Zob. N. F r y e, Anatomia krytyki. Tłum. M. B o k i n i e c. Gdańsk 2012, s. 11.
10  H. Ve n d l e r, The Function of Criticism. „Bulletin of the American Academy of 

Arts and Sciences” 1982, nr 2, s. 29. Zob. też H. Ve n d l e r, The Ocean, the Bird, and the 
Scholar. How the Arts Help Us to Live. W: The Ocean, the Bird, and the Scholar. Essays on 
Poets and Poetry. London 2015. Choć, zaznaczmy, ani Frye, ani Vendler nie byli inter-
pretacją przede wszystkim zainteresowani. Dla tego pierwszego podstawową czynnością 
badawczą było stworzenie systemu literatury, czyli poetyka (zob. Anatomia krytyki), dla 
drugiej zaś – był to indywidualizujący opis, czyli estetyka (zob. Introduction. W: The Mu-
sic of What Happens: Poems, Poets, Critics. Cambridge 1989). Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia – I. P.

11  G. G. H a r p h a m, The Character of Criticism. New York – London 2006, s. 7.
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Ta książka jest właśnie o takich „charakterach” i wyrasta z podob-
nego założenia o niezbędności interpretacyjnej i spekulatywnej swobody 
w badaniach literackich, choć równocześnie z przekonania o istnieniu jej 
granic. Jej bohaterowie to Esther Rashkin, Nicolas Abraham, Maria To-
rok, Władysław Panas, Marian Maciejewski, a również, choć nieco w tle: 
Northrop Frye, Ferdinand de Saussure oraz Sigmund Freud. Badacze li-
teratury i psychoanalitycy albo – jak Rashkin – osoby łączące obie pro-
fesje. To, co jest wspólne im wszystkim, to dar przenikliwego wnikania 
w teksty i odsłaniania niewidocznych wzorów, demaskowania skrytych 
przekazów, a również przeświadczenie, że interpretacja jest strategiczną 
i społecznie istotną czynnością badacza. Co więcej, interpretacja specyficz-
na: „podejrzliwa”. 

Dziś literaturoznawczy świat to już jednak świat „after suspicion”. Rita 
Felski, niejako korygując ustalenia Steinera, zauważała: „To, co [obecnie] 
doskwiera badaniom literackim, to nie interpretacja jako taka, lecz blusz-
czowata proliferacja hiperkrytycznego stylu analizy, który wyparł alter-
natywne postaci życia umysłowego”12. Inni badacze, krytycznie zdystan-
sowani wobec „głębinowych” praktyk hermeneutycznych, to np. Bruno 
Latour, Erving Goffman13, Hans Ulrich Gumbrecht14. Bluszczowata proli-
feracja interpretacji podejrzliwej i krytycznej (critique) to jednak tylko jed-
na z przyczyn dzisiejszego kryzysu.

Kryzysy humanistyki

„Sztuka analizy utworów literackich jest na wymarciu jak taniec ludowy 
[clog dancing]”. Taką gorzką diagnozę, jedynie maskowaną dowcipnym 
porównaniem, postawił Terry Eagleton na początku niedawno wydanej 

12  R. F e l s k i, The Limits of Critique. Chicago – London 2015, s. 10. Zob. też: 
R. M c D o n a l d, After Suspicion: Surface, Method, Value. W zb.: The Values of Literary 
Studies. Critical Institutions, Scholarly Agendas. Ed. by R. M c D o n a l d. New York 2015.

13  Zob. H. L o v e, Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn. „New 
Literary History” 2010, nr 2, s. 375; – Close Reading and Thin Description. „Public Cultu-
re” 2013, nr 3.

14  Zob. np. H. U. G u m b r e c h t, Production of Presence. What Meaning Cannot Con-
vey. Stanford 2004.
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książki How to Read Literature (2013)15. Również Joseph Hillis Miller roz-
począł swą wypowiedź o literaturze (On Literature, 2002) od podobnie 
minorowej tonacji, pisał: „Koniec literatury jest na wyciągnięcie ręki. Jej 
czas prawie dobiegł końca. Najwyższy czas”16. Z kolei znany harwardz-
ki wydawca humanistycznych prac naukowych, Lindsay Waters (2004), 
podkreślał, iż „[w]kroczyliśmy w strefę zmierzchu w badaniach akade-
mickich” i cytował trzeźwe, choć dla wielu przygnębiające, konstata-
cje bibliotekoznawcy – „o duszy posępniejszej od Kasandry” – Ricka 
Andersona: „książka drukowana traktowana jako narzędzie badawcze 
stała się martw[a]”17. 

W wypowiedziach na temat naszej dyscypliny już od lat dominuje 
metaforyka rodem z elegii żałobnej18 czy epitafium19: smutku, przygnę-

15  Zob. pol. przekład: T. E a g l e t o n, Jak czytać literaturę. Tłum. A. K u n i c k a. War-
szawa 2014, s. 9. Podobną frazę, lecz odnoszącą się do krytyki literackiej [literary criti-
cism], znajdziemy we wcześniejszym quasi-podręczniku Eagletona How to Read a Poem 
(Malden – Oxford – Carlton 2007, s. 1): „Krytyka, jak układanie strzechy czy stepowanie 
[clog dancing], zdaje się czymś w rodzaju wymierającej sztuki”.

16  J. Hillis M i l l e r, O literaturze. Tłum. K. H o f f m a n. Poznań 2014, s. 13. Miller 
podkreślał jednocześnie, że „literatura […] jest wieczna i uniwersalna”. Obumiera zaś ta jej 
postać, która wyłoniła się w Europie mniej więcej w połowie wieku XVIII i związana była 
z rozwojem demokracji, upowszechnieniem się druku, wolności słowa, rozwojem państw 
narodowych, ukonstytuowaniem się badawczego modelu uniwersytetu oraz odkryciem lub 
dowartościowaniem kategorii jaźni i podmiotowości, innymi słowy – literatura drukowana 
rozumiana jako dominium piękna i emocjonalnego oddziaływania, jako instytucja świa-
ta Zachodu.

17  L. Wa t e r s, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji nauko-
wych. Tłum. T. B i l c z e w s k i. Kraków 2009, s. 31, 39; R. A n d e r s o n, IMHBCO (In 
My Humble But Correct Opinion) – The Book Is Dead and It’s a Good Thing, Too. „Against 
the Grain” 2002, issue 5, s. 60.

18  Zob. np. książkę filmoznawcy Davida N. R o d o w i c ka Elegy for Theory (Camb-
ridge – London 2014).

19  Marjorie P e r l o f f  (Crisis in the Humanities. W zb.: Rethinking the Humanities: 
Paths and Challenges. Ed. R. G. S o e i r o, S. Ta v a r e s. Newcastle upon Tyne 2012, s. 43) 
zauważała np. „Jednym z częściej uprawianych dziś przez nas gatunków jest epitafium dla 
humanistyki”. Terry E a g l e t o n  już w latach 1980, kwestionując istnienie niezależnych, 
nieupolitycznionych badań literackich, w zakończeniu swego podręcznika Teoria literatu-
ry. Wprowadzenie (tłum. B. B a r a n. Warszawa 2015, s. 246), pisał, „że niniejsza książka 
to nie tyle wprowadzenie, ile nekrolog i że skończyliśmy na pogrzebaniu obiektu [litera-
tury – I. P.], który próbowaliśmy odkopać” (s. 246). 20 lat później E a g l e t o n  (Koniec 
teorii. Tłum. B. K u ź n i a r z. Warszawa 2012, s. 9; pierw. 2003) podobnie wypowiadał 
się o teorii kulturowej. „Złoty wiek teorii kulturowej mamy dawno za sobą” i dodawał: 
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bienia, nostalgii, końca, zmierzchu, wyczerpania, odchodzenia, lęku, 
śmierci. Dziś ta pogrzebowa retoryka przybrała znacznie na sile, a teks-
tów poświęconych (terminalnemu) stanowi nauk humanistycznych przy-
bywa niemal z każdą godziną. Nie sposób ich nawet wyliczyć20. Zbierz-
my więc tylko dla porządku wyżej sformułowane diagnozy: zbliża się 
kres literatury, krytyka literacka dogorywa, badania literackie znalazły 
się w fazie schyłkowej, a naukową książkę drukowaną wypierają inne 
media… Wydaje się, że choroba trawi nie tylko literaturę, jej teorię 
czy metodologię badań, sztukę interpretacji, szerzej: profesję profesora 
(zwłaszcza humanisty)21 i humanistykę samą22, ale i uniwersytet jako 
taki, który zgodnie z tytułową formułą książki Billa Readingsa (z dru-
giej połowy lat 1990.) leży „w ruinie”23.

„Przyszło nam […] żyć po wyczerpaniu się tego, co można nazwać wysoką teorią” – mó-
wił. „Żyjemy w Epoce Epigonów i śpiewamy smutne pieśni o śmierci badań literackich” 
– oceniał Stanley Edgar Hyman w roku… 1966 (cytat za: R. We l l e k, American Criti-
cism of the Sixties. W: The Attack on Literature and Other Essays. Chapel Hill 1982, s. 104).

20  G. G. H a r p h a m  (The Next Big Thing in Literary Study: Pleasure. W: The Huma-
nities and the Dream of America. Chicago – London 2011, s. 99) zanotował nie bez ironii: 
„analizy schyłku i upadku humanistyki tak się rozpleniły, że [obecnie] grupa badaczy ten 
problem poruszająca jest bardziej żywotna niż jakakolwiek inna w nauce o literaturze”. 

21  Zob. D. D o n o g h u e, Profesorowie przyszłości. Tłum. T. B i l c z e w s k i, 
A. K o w a l c z e - P a w l i k. W zb.: Socjologia literatury. Antologia. Red. G. J a n k o w i c z, 
M. Ta b a c z y ń s k i. Kraków 2015, s. 419. (To rozdział książki o wymownym tytule: The 
Last Professors: the Corporate University and the Fate of the Humanities. New York 2008).

22  Z nowszych publikacji na ten temat zob. np. J. Hillis M i l l e r, Cold Heaven, Cold 
Comfort: Should We Read or Teach Literature Now? W zb.: The Edge of Precipice. Why Read 
Literature in the Digital Age? Ed. P. S o c k e n. Montreal 2013; P. J a y, The Humanities “Cri-
sis” and the Future of Literary Studies. New York 2014.

23  B. R e a d i n g s, The University in Ruins. Cambridge – London 1996. Dramatyczny 
tytuł publikacji, jak podaje Jonathan C u l l e r  (Uprawianie badań kulturowych. W: Lite-
ratura w teorii. Tłum. M. M a r y l. Kraków 2013, s. 308), nie pochodził od samego Re-
adingsa, lecz od jego wydawców. Książka tragicznie zmarłego autora zatytułowana była 
pierwotnie The University Beyond Culture. Zob. też pesymistyczne przemyślenia Rogera 
S c r u t o n a, Koniec uniwersytetu. Tłum. D. C h a b r a j s k a. „Ethos” 2015, nr 1. (Ten nr 
„Ethosu” – zatytułowany Przyszłość humanistyki – zawiera wiele ważnych rozpoznań do-
tyczących uwarunkowań i dzisiejszej kondycji uniwersytetu, nauki i zwłaszcza humani-
styki, zob. np. wypowiedzi M. Hanusiewicz-Lavallee, D. Skórczewskiego, I. Barwickiej-
-Tylek, A. Potkaya, C. Malabou).
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Takie opinie dotyczące kondycji humanistyki są dziś powszechne24 
i – w zasadzie – niezależnie od metodologicznych przeświadczeń bada-
czy, zgodne. Choć, wypadałoby dodać w tym miejscu, osłabiając nieco tę 
cmentarną argumentację, że sytuacja kryzysowa, poza stosunkowo krót-
kimi okresami, np. renesansem25, stanowi coś w rodzaju humanistycznej 
normy26, a i dziś – jak wczoraj i przedwczoraj – pośród głosów pełnych 
obawy dostrzec można spojrzenia pełne nadziei27. Obecnie wewnętrzny 
niepokój zrodzony z obawy przed społecznym izolacjonizmem, dedy-
scyplinizacją pola przedmiotowego badań literackich28 oraz z lęku przed 

24  Od niedawna również w Polsce. Na przykład o sytuacji kryzysowej dobitnie zaświad-
cza wiele tekstów z księgi Zjazdu Polonistów, który odbył się w Katowicach w 2011 r. Zob. 
Przyszłość polonistyki. Koncepcje – rewizje – przemiany. Red. A. D z i a d e k, K. K ł o s i ń s k i, 
F. M a z u r k i e w i c z. Katowice 2013. W całości zaś poświęcona temu problemowi jest 
książka M. P. Markowskiego Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 
2013. Jako jeden z pierwszych o kryzysowym stanie literaturoznawstwa amerykańskiego 
pisał Andrzej K a r c z  w artykule Kryzys badań literackich a po-poststrukturalistyczne pro-
pozycje. „Teksty Drugie” 2001, nr 2.

25  Por. R. B o d, Historia humanistyki. Zapomniane nauki. Tłum. R. P u c e k. Warsza-
wa 2013. Zob. zwłaszcza podrozdział 4.1. Filologia. Królowa nauk wczesnonowożytnych. 
Zob. też: G. G. H a r p h a m, Between Humanity and the Homeland: The Evolution of In-
stitutional Concept, „American Literary History” 2006, nr 2, s. 247.

26  G. G. H a r p h a m, Beneath and Beyond the “Crisis in the Humanities”. „New Lite-
rary History” 2005, nr 1, s. 22. Harpham pisał, że kryzys stał się humanistycznym spo-
sobem na życie, i pytał: „Czym byłaby humanistyka bez jej kryzysu?”.

27  Jean-Marie S c h a e f f e r  (Literary Studies and Literary Experience. Transl. 
K. A n t o n i o l i. „New Literary History” 2013, nr 2, s. 267) uważa np., iż diagnoza doty-
cząca śmierci literatury jest z gruntu fałszywa – natomiast z realnym kryzysem mamy, we-
dług niego, do czynienia we współczesnych badaniach literackich. Z kolei Jonathan C u l l e r 
(Wprowadzenie. W: Literatura w teorii, s. 11), posługując się – jak Janusz S ł a w i ń s k i 
(Miejsce interpretacji. W: Miejsce interpretacji. Gdańsk 2006, s. 85-86) czy jeszcze wcześniej 
René G i r a r d  (Wiedza mitów. W: Kozioł ofiarny. Przeł. M. G o s z c z y ń s k a. Łódź 1991, 
s. 139-140) – argumentem ze stabilności praktyki edukacyjnej i badawczej oraz przywo-
łując obraz teorii-straszydła, ducha, który nie daje się jednak nijak wypędzić z uniwersy-
teckiego zamczyska (wzięty z książki Jean-Michela R a b a t é g o  The Future of Theory. Ox-
ford 2002, s. 10), wskazuje i podkreśla jej obecną wszechobecność i naturalność. Vincent 
B. L e i t c h  pisze nawet o XXI-wiecznym renesansie teorii (Teorii), który, jak twierdzi, już 
się rozpoczął i trwa w najlepsze. Zagadnieniu temu poświęcona jest jego najnowsza praca 
Literary Criticism in the 21st Century. Theory Renaissance (London – New York 2014, zob. 
zwł. s. vi, 151). Myśl o renesansie teorii pojawiła się już we wcześniejszej książce L e i t c h a 
Theory Matters (New York – London 2003, s. 29).

28  Zob. R. N y c z, O przedmiocie studiów literackich – dziś. W: Poetyka doświadczenia. 
Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 30-33.
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delegitymizacją i marginalizacją humanistyki29 sprawiają też, iż obok 
kasandrycznych wizji i skarg na bezdusznych oraz krótkowzrocznych 
administratorów nauki pojawiają się próby wysondowania wewnętrz-
nych przyczyn dzisiejszego stanu rzeczy, nakreślenia „oddolnych planów 
naprawczych” i znalezienia racjonalnego uzasadnienia dla istnienia dy-
scypliny. Sytuacja kryzysu i niepewności sprzyja przewartościowaniom, 
zmianom nastawienia, nowym ujęciom, powrotom. Na przykład jesz-
cze do niedawna deprecjonowany formalizm zaczyna nabierać wiatru 
w żagle, wracając na fali różnorodnych New Formalisms30, kategorie 
estetyczne zaś ponownie wyłaniają się pod szyldem New Aestheticism31. 
Zdarza się, iż na przykład rzeczniczki feminizmu zwracają się ku sper-
sonalizowanej („hybrydowej”) neofenomenologii, zwolennicy studiów 
kulturowych czy sympatycy dekonstrukcji (choć już po zwrocie etycz-
nym) zaczynają dostrzegać perspektywy literaturoznawstwa w katego-
riach doświadczenia czy egzystencji, a psychoanalityczni badacze lite-
ratury – pokładać nadzieję w neuronauce. 

Rewaluacja czytania

Coraz intensywniej wypatruje się również szans odbudowania (presti-
żu?) badań literackich poprzez powrót do zapomnianej i dawno odrzu-
conej, wydawałoby się, filologii32. Dorota Heck, stając w obronie logo-

29  Zob. np. R. F e l s k i, Remember the Reader. „Chronicle of Higher Education” 2008, 
issue 17; – Uses of Literature. Malden – Oxford 2008, s. 3; M a r k o w s k i, Polityka wrażli-
wości, s. 19-33.

30  Zob. np. M. L e v i n s o n, What is New Formalism? „PMLA” 2007, nr 2; New For-
malisms and Literary Theory. Ed. by V. T h e i l e, L. Tr e d e n n i c k. Houndmills – New 
York 2013.

31  R. F e l s k i  (The Limits of Critique, s. 154) pisała: „Po długim okresie panowania 
nurtów zorientowanych historycznie badacze literatury i sztuki zaczynają powracać do 
estetyki, piękna i formy. […] W ostatnich dekadach dużo się mówiło o Nowej Estetyce, 
Nowym Formalizmie, powrocie do piękna – wszystko to znaki gotowości zajęcia się prob-
lematyką jeszcze do niedawna traktowaną jako tabu”.

32  W 1975 Geoffrey H a r t m a n  (From the Sublime to the Hermeneutic. W: The Fate 
of Reading and Other Essays. Chicago – London 1975, s. 121), obwieszczając nową epokę 
dekonstrukcji, pisał o „odchodzącej erze filologii”. Hartman wskazywał wielkich filolo-
gów (od Vika i Friedricha Schlegla przez Nietzschego do Leo Spitzera), badaczy, którzy 



 Rewaluacja czytania 15

centryzmu, właśnie w filologii szukała oparcia, rozumiejąc ją bardzo 
szeroko: jako „sztukę nadawania tekstowi znaczenia” i „punkt wyjścia 
do bardziej zaawansowanych procedur hermeneutycznych”33. Jej eru-
dycyjna rozprawa to próba zastanowienia się nad sensownością i war-
tością uprawiania filologii dziś. Z wyraźnym wskazaniem końcowym: 
„Ocalanie filologii jest ocalaniem humanizmu”. Jej „uwewnętrzniona 
obecność”, jak zaś pisał przed laty Stanisław Dąbrowski34, dziś w sytu-
acji kryzysu, w momencie szukania twardego gruntu dyscypliny coraz 
wyraźniej się „uzewnętrznia”. Świadczy o tym istna lawina anglojęzycz-
nych tekstów filologii poświęconych i mających w tytule słowa „powrót”, 
„przyszłość”, „pamięć”, „nowy” 35.

„nie pozwalali znakom być sobą”. I dodawał: „Być może, ich filologiczna magia ograniczy-
ła naszą wolność, zmieniając słowa w psychiczne etymologie. Mniej zainteresowani zna-
kiem niż jego źródłem czy intencją, często niszczyli jego idealność, jego charakter śladu 
lub respektowali go jedynie jako coś, co musi zostać wytropione. Lecz interpretacji, która 
redukuje słowa do tropów czy symptomów, grozi to, że przeistoczy się w nozologię i uczyni 
z nas szpiegów, lekarzy, demaskatorów, archeologów”. Ten opis czynności interpretacyj-
nych dziś bardziej jednak przypomina niektóre praktyki psychoanalityczne, feministycz-
ne, czy postkolonialne  niż filologiczne „szpiegostwo”.

33  D. H e c k, Filologia i (jej) interpretacje. Wrocław 2012, s. 12.
34  Zob. S. D ą b r o w s k i, Filologia i filologizm. „Ruch Literacki” 1978, z. 2, s. 100. 

Dąbrowski puentował swoje rozważania w ten sposób: „Minął dla filologii okres wyłącz-
ności, minął okres prymatu, a nawet autonomii. Nigdy nie minie czas służby i uwewnętrz-
nionej obecności”.

35  Zob. M. H o l q u i s t, Forgetting Our Name, Remembering Our Mother. „PMLA” 
2000, nr 7; – Why We Should Remember Philology. „Profession” 2002; J. C u l l e r, The Re-
turn to Philology. „Journal of Aesthetic Education” 2002, nr 3; H. U. G u m b r e c h t, The 
Powers of Philology. Urbana – Chicago 2003; E. S a i d, The Return to Philology. W: Huma-
nism and Democratic Criticism. New York 2004 (pol. przekład Powrót do filologii. Tłum. 
P. B e m. „Teatr” 2015, nr 2-3). Z nowszych prac por. G. G. H a r p h a m, Roots, Races, and 
the Return to Philology. „Representations” 2009, nr 1; S. Po l l o c k, Future Philology? The 
Fate of Soft Science in a Hard World. „Critical Inquiry” 2009, nr 4; M. G. E i s n e r, The Re-
turn to Philology and the Future of Literary Criticism: Reading the Temporality of Literature 
in Auerbach, Benjamin, and Dante. „California Italian Studies” 2011, nr 1; J. M c G a n n, 
Philology in a New Key. „Critical Inquiry” 2013, nr 2. 

Polska biblioteka metafilologiczna jest już również pokaźna. Z wydanych tylko w cią-
gu sześciu ostatnich lat tekstów zob. rozprawy zgromadzone w tomie Humanizm i filologia. 
Red. A. K a r p i ń s k i. Warszawa 2011 (m.in. J. Domańskiego, G. Borkowskiej i P. Dyb-
la); artykuły D. H e c k  zebrane w pierwszej części jej książki Filologia i (jej) interpretacje; 
referaty M. Bieleckiego, A. Hejmeja, B. Bakuły, T. Bilczewskiego w cytowanym tomie 
Przyszłość polonistyki (2013); artykuł A. Ż y c h l i ń s k i e g o, Laboratorium antropofikcji. 



 Wstęp: ﻿ Szyfry i strategie16

„Prąd filologiczny” przybierał w międzyczasie bardzo różne kształty. 
Mam tu na myśli zarówno filologiczne korekty hermeneutyki filozoficz-
nej autorstwa Petera Szondiego jeszcze z lat 1960.; jak i literaturoznawcze 
rozpoznania Stanisława Dąbrowskiego z końca lat 1970., antyakademi-
ckie i antyteoretyczne tyrady George’a Steinera z lat 1980., w filologii 
właśnie szukającego remedium na iluzyjność humanistycznych „badań”; 
również postulaty Stefana Sawickiego z początku lat 1990.; także sygna-
ły płynące z kulturoznawstwa rosyjskiego, na które niedawno zwróciła 
w Polsce uwagę Maria Prussak, przypominając prace Sergiusza Awierin-
cewa czy Michaiła Gasparowa36. Można by w tym kontekście zaznaczyć 
jeszcze, że np. antyfilologiczne nastawienie krytyki genetycznej (genetyki 
tekstów) z lat 1970. i 1980.37 wyrosło przecież z filologicznych korzeni: 
z fascynacji manuskryptami, pre-tekstami i kopiami. Dodajmy też, iż 
dziś wnioski mówiące o konieczności powrotu do filologii formułowane 
są również w obrębie stosunkowo nowej i bardzo ekspansywnej dziedzi-
ny, tzw. humanistyki cyfrowej38. Oczywiście, nie cały projekt filologiczny 

Prolegomena w „Tekstach Drugich” (2014, nr 1) oraz cały kolejny numer tego dwumie-
sięcznika zatytułowany Nowa (?) filologia. Warto w tym kontekście odnotować także serię 
wydawniczą IBL PAN „Filologia XXI” zainaugurowaną wydaniem niepublikowanej wcześ-
niej dysertacji z 1939 r. Racheli K a p ł a n o w e j  (M. R. Mayenowej) „Wesele” Stanisława 
Wyspiańskiego. Problemy kompozycji (Warszawa 2013); oraz książki z charakterystycznymi 
podtytułami: D. U l i c k i e j  Słowa i ludzie: 10 szkiców z antropologii filologicznej (War-
szawa 2013) i A. Ż y c h l i ń s k i e g o, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne 
(Poznań 2014). Zob. też polski przekład cytowanej już pracy B o d a  Historia humanistyki, 
której ważnym nurtem jest właśnie historia filologii.

36  Zob. P. S z o n d i, Einführung in die literarische Hermeneutik. Frankfurt 1975 (wy-
kłady wygłoszone w roku akadem. 1967/1968); D ą b r o w s k i, dz. cyt.; S. S a w i c k i, 
O sytuacji w metodologii badań literackich. W: Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice 
aksjologicznoliterackie. Lublin 1994, s. 42, 47; G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności, s. 35; 
M. P r u s s a k, Tożsamość filologii. „Teksty Drugie” 2014, nr 2.

37  Jej sprzeciw wobec praktyki filologicznej i edytorskiej (tak to ujęła Zofia M i t o s e k, 
Krytyka genetyczna. W: Teorie badań literackich. Warszawa 1995, s. 368) dotyczył bezkry-
tycznego wykorzystania metod filologicznych (m.in. stemmatologii) przez historyków li-
teratury – jak z kolei pisał Pierre-Marc d e  B i a s i  (Genetyka tekstów. Tłum. F. Kw i a t e k, 
M. P r u s s a k. Warszawa 2015, s. 34) – „reprezentantów neofilologii” z końca XIX i pierw-
szej połowy XX w., które „miało być może tę zaletę, że było klarowne, ale – nie było traf-
ne” – podsumowywał de Biasi.

38  Zob. np. poświęcone filologii i humanistyce cyfrowej „Teksty Drugie” 2014, nr 2.
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(z badaniem realiów i genealogią stemmatologiczną na czele) nadaje się 
w wieku XXI do rewitalizacji. Co ocalało?39 

Jedną z propozycji wzmocnienia czy nawet restytucji badań litera-
ckich był z gruntu filologiczny postulat powrotu do doświadczenia po-
wolnej, żywej, uważnej, wrażliwej i „taktownej” lektury40 – przeciwsta-
wianej dominującemu ostatnio w amerykańskim literaturoznawstwie 
kontekstualizmowi i feyerabendowskiej z ducha (anty)zasadzie łama-
nia wszelkich reguł („anything goes”)41. W 2011 r. Paul B. Armstrong 
notował: „Czytanie powraca jako prawomocny przedmiot badań”42, 
a w 2013 r. dodawał: „W humanistyce zaczyna dochodzić do zmian, 
mamy potwierdzenie z wielu stron, że powraca zainteresowanie czyta-
niem, estetyką i formą”43. Nieco wcześniej Daniel R. Schwarz wygłosił 
takie oto „humanistyczne” credo:

Literatura jest [tworzona] przez ludzi, dla ludzi i o ludziach. Huma-
nistyczny badacz literatury [humanistic critic] rozumie życie artystów 
raczej w ludzkich niż w nadludzkich kategoriach innych gatunków, 
uświadamia też sobie, że w zrozumieniu dzieła artysty pewną rolę ma 

39  Po wyliczeniu zarzutów wobec filologii sformułowanych po I wojnie światowej Stefa-
nia S k w a r c z y ń s k a (Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich. T. 1. Łódź 
1948, s. 37-39) wypunktowała jej „bezwzględne zasługi”. Jest ich 5: naukowość, ergocentryzm, 
metoda badawcza, techniki szczegółowe i etos badacza. „Nie dziwmy się – rzekła na koniec 
(wskazując pracę belgijskiego uczonego Servais’a Étienne’a Défense de la philologie z 1933 r.) – 
sporadycznym wysiłkom wskrzeszenia jej nie tylko z ducha, ale i z imienia”.

40  Zob. V. C u n n i n g h a m, Reading After Theory. Oxford – Malden 2002, s. 2, 167 
(o takcie jako ważnym komponencie czytania zob. zwłaszcza s. 155-164); F e l s k i, Uses 
of Literature; P. B. A r m s t r o n g, In Defense of Reading: or, Why Reading Still Matters in 
a Contextualist Age. „New Literary History” 2011, nr 1; H. U. G u m b r e c h t, The Fu-
ture of Reading? Memories and Thoughts towards a Genealogical Approach. „boundary 2” 
2014, nr 2. Lektury, co ważne, użytecznej poza naukowym periodykiem czy salą wykła-
dową – społecznie istotnej, zwłaszcza w praktyce szkolnej. W Polsce ten aspekt interpre-
tacji podkreślił ostatnio Janusz S ł a w i ń s k i (Miejsce interpretacji. W: Miejsce interpretacji, 
s. 90-93). Sławiński zwracał też uwagę, iż to interpretacja właśnie zapewnia dyscyplinie 
minimum egzystencji.

41  Reguł, które jak twierdził autor Przeciw metodzie (tłum. S. W i e r t l e w s k i. Wroc-
ław 1996), wcześniej czy później będą krępować rozwój myśli.

42  P. B. A r m s t r o n g, In Defense of Reading, s. 87.
43  P. B. A r m s t r o n g, How Literature Plays with the Brain. The Neuroscience of Re-

ading and Art. Baltimore 2013, s. 10.
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do odegrania jego biografia. Badacze humanistyczni wierzą, że ważna 
jest zarówno autorska koncepcja dzieła, jak i wybory, których [pisarze] 
dokonują w sprawie techniki, struktury i stylu, ponieważ w ostatecz-
nym rozrachunku znaczenie zależne jest od tych właśnie wyborów. […] 

Wierzę, że uważne czytanie tekstów – zarówno z perspektywy au-
torskiej, jak i w postawie przekornej – umożliwia jaśniejsze postrzega-
nie. Wierzę w ciągłość między czytaniem tekstów a czytaniem życia. 
Wierzę, że praktyki krytycznego myślenia – nie tylko krytyki litera-
ckiej – można nauczać poprzez analizę języka. Wierzę w rolę estety-
ki. Wierzę, że możemy wchodzić do wyobrażonych światów i czerpać 
stamtąd wiedzę. Idąc za Arystotelesem, wierzę, że to, co estetyczne, 
etyczne i polityczne, jest ze sobą nierozerwalnie związane44.

W parze z tymi manifestami staro-nowej wrażliwości czytelniczej 
przyszła również fala jawnej niechęci wobec kierunków obarczanych 
winą za „deliteraturyzację”, preskryptywizm i dowolność interpretacyj-
ną, czyli wobec psychoanalizy, marksizmu, radykalnej hermeneutyki 
i dekonstrukcji. Innymi słowy, wobec zestandaryzowanej podejrzliwo-
ści odziedziczonej po „mistrzach podejrzeń”, Freudzie, Marksie i Nietz-
schem, lekturową praktykę których Eve Kosofsky Sedgwick określiła 
jako paranoidalną45. W środowisku badaczy literatury pojawiła się ja-
kiś czas temu silna wewnętrzna potrzeba uzupełnienia czy zastąpienia 
interpretacji destrukcyjnej, redukcyjnej, symptomatycznej46 – praktyką 
odmienną i komplementarną zarazem, zmierzającą, jak pisał przed laty 
Paul Ricoeur, ku odnowieniu i skupieniu sensu47. Zauważmy, iż dziś teo-

44  D. R. S c h w a r z, In Defense of Reading: Teaching Literature in the Twenty-First Cen-
tury. Malden – Oxford 2008. Zwróćmy uwagę, że identycznie brzmi również tytuł cyto-
wanego artykułu Armstronga. Taki tytuł nosi także zapowiadana na 1. kwartał 2017 r. 
książka Sary E. Worth.

45  E. K o s o f s k y  S e d g w i c k, Paranoid Reading and Reparative Reading: or, You’re 
So Paranoid, You Probably Think This Introduction Is about You. W zb.: Novel Gazing: Que-
er Readings in Fiction. Ed. E. K o s o f s k y  S e d g w i c k. Durham 1997, s. 5-6. Zob. też 
R. F e l s k i, The Limits of Critique.

46  W Stanach Zjednoczonych kojarzonej najczęściej z osobą marksistowskiego teore-
tyka Fredrica Jamesona. Zob. jego On Interpretation. W: Political Unconscious. Narrative 
as a Socially Symbolic Act. London 1981.

47  Zob. P. R i c o e u r, Konflikt interpretacji. W: O interpretacji. Esej o Freudzie. Przeł. 
M. F a l s k i. Warszawa 2008, s. 35. F e l s k i  (The Limits of Critique, zob. zwłaszcza s. 30-39) 
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retycy tacy, jak np. Terry Eagleton czy Joseph Hillis Miller, nie tyle dążą 
do ukazania – jak można by się spodziewać na podstawie podręczniko-
wych definicji czy to marksizmu, czy dekonstrukcji – obecnego stanu 
zakłamania burżuazyjnej kultury lub do zlokalizowania kolejnych pu-
łapek logocentryzmu, co przede wszystkim proponują przystępnie na-
pisane „poradniki”, jak czytać literaturę, jak interpretować poezję, jak 
rozumieć twórczość danej pisarki… 

Podstawowe XX-wieczne sposoby obcowania z dziełem literackim48 
– psychoanalityczna demaskacja nieświadomych pragnień i obsesji; fe-
nomenologiczny opis i konkretyzacja estetyczna; formalistyczne ob-
nażanie artystycznych chwytów; nowokrytyczne dowartościowanie 
paradoksu i tensji w akcie close reading; mitograficzne rejestracje prze-
mieszczeń formacji archetypowych; strukturalistyczne odkodowy-
wanie komunikatów i rekonstrukcje struktur głębokich; semiotyczne 
retroaktywne poszukiwania hipogramów i matryc; hermeneutyczne 
wglądy w ciemną tekstową materię, dialogi z tradycją i fuzje horyzon-
tów; intertekstualne palimpsesty i defensywne, podstępne potyczki 
z dziełem prekursora; odczytania, nazwijmy je tak: responsywne, na-
stawione na empirycznego czytelnika i jego idiosynkratyczne reak-
cje; dekonstrukcyjne rozbiórki i misreadings; poststrukturalistyczna 
(w tym feministyczna) jouissance oraz lektura „rozgwieżdżona”; etycz-
ny moralizm; kulturalistyczny (w tym marksistowski, postkolonialny 
i nowohistoryczny) historyzm i kontekstualizm, wysuwające na plan 
pierwszy kwestie rasowe, etniczne, płciowe, genderowe czy klasowe49 
– w ciągu ostatniego ćwierćwiecza zostały uzupełnione, zradykalizo-

próbuje pokazać, jak Ricoeurowskie rozważania o „hermeneutyce podejrzeń” i „rekolekcji 
sensu” mogą rzucić nowe światło na współczesne badania literackie, dziś często rozumiane 
bardzo wąsko, jako li tylko – lub nawet przede wszystkim – critique.

48  Zob. np. J. C u l l e r, The Pursuit of Signs, passim; W. R a y, Literary Meaning. From 
Phenomenology to Deconstruction. Oxford 1984; V. B. L e i t c h, Cultural Criticism, Litera-
ry Theory, Poststructuralism. New York 1992, s. 1-18, 104-125.

49  Ostrą krytykę „rasowo-genderowo-klasowego” podejścia do literatury stanowi książ-
ka Johna M. E l l i s a  Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities. 
New Haven – London 1997. Zob. też B. Ve s c i o, Reconstruction in Literary Studies. An 
Informalist Approach. New York 2014, s. 7. Z kolei Leitch (Literary Criticism, s. 33), kry-
tykując Ellisa, postuluje łączenie akademickiego uważnego czytania (close reading) z wy-
wodzącymi się z marksizmu społeczno-polityczną krytyką ideologii i krytyką kulturową 
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wane lub skorygowane (czasem z żarliwą intencją ich zastąpienia) przez 
nowsze propozycje, mówiące, jak i po co czytać. Są to – wymieńmy 
w porządku chronologicznym zestaw dziesięciu najważniejszych, we-
dług nas, koncepcji (zasadniczo XXI-wiecznych i amerykańskich), 
nie stanowiących jednak wyselekcjonowanej „kanonicznej” całości 
w rodzaju dekalogu: 1. psychoanalytic close reading (psychoanalityczne 
uważne/bliskie czytanie)50, 2. productive reading (produktywne)51, 3. 
distant reading (dalekie)52, 4. reading for form (czytanie dla formy)53, 
5. crafty reading (umiejętne)54, 6. surface reading (powierzchniowe)55, 
7. stimmungsorientierte lesen (czytanie nastrojów)56, 8. critical reading 
(czytanie krytyczne)57, 9. postcritical reading (postkrytyczne)58 oraz 10. 
minimal reading (minimalne)59.

To projekty i mniejsze (czasem ograniczone do jednej rozprawy lub 
manifestu), i znacznie większe (konsekwentnie rozwijane przez lata w ko-

oraz z lekturą dla przyjemności (pleasure reading). Rasowo-genderowo-klasowy paradyg-
mat ciągle pozostaje dla niego istotnym parametrem lektury.

50  Zob. E. R a s h k i n, Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative. New York – 
Oxford 1992; – Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture. New York 2008. 

51  Zob. J. S h o p t a w, Lyric Cryptography. „Poetics Today” 2000, nr 1.
52  Zob. F. M o r e t t i, Conjectures on World Literature. „New Left Review” 2000, nr 1 

(pol. tł. Przypuszczenia na temat literatury światowej. Tł. P. C z a p l i ń s k i. „Teksty Dru-
gie” 2014, nr 4); – Distant Reading. London 2013.

53  Zob. S. Wo l f s o n, Reading for Form. „Modern Language Quarterly” 2000, nr 1.
54  Zob. R. S c h o l e s, Crafty Reader. New Haven – London 2001. Tu zwłaszcza In-

troduction: Reading as a Craft i rozdział Reading Poetry: A Lost Craft.
55  Zob. S. B e s t, S. M a r c u s, Surface Reading: An Introduction. „Representations” 

2009, nr 2.
56  Zob. H. U. G u m b r e c h t, Stimmungen lesen. Über eine verdeckte Wirklichkeit der 

Literatur. München 2011 (wyd. ang. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Poten-
tial of Literature. Tr. E. B u t l e r. Stanford 2012; pol. tłum. fragm. pt. Czytanie nastrojów. 
Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury. Tł. A. Ż y c h l i ń s k i. W zb.: Teoria – li-
teratura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, 
R. N y c z. Warszawa 2012).

57  Zob. L e i t c h, Literary Criticism, s. viii, 33-49.
58  Zob. F e l s k i, The Limits of Critique.
59  Zob. D. A t t r i d g e, H. S t a t e n, The Craft of Poetry. Dialogues on Minimal Interpre-

tation. London – New York 2015. Inne synonimiczne terminy ukute przez Attridge’a i Sta-
tena to weak (słabe), literal reading (dosłowne), także reading for essentials (czytanie, by 
uchwycić istotę rzeczy) i tytułowa minimal interpretation (interpretacja minimalna).
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lejnych książkach czy też takie, które w efekcie gromadzą całe zespoły 
badawcze i prowadzą do stworzenia specjalnych literaturoznawczych la-
boratoriów60). Listę etykiet-postulatów strategii lekturowych można by 
z łatwością podwoić, wskazując kolejne istotne projekty czytania doty-
czące: 11. sensual (zmysłowe)61; 12. uncritical (bezkrytyczne)62; 13. slow 
(powolne)63; 14. just (sprawiedliwe/po prostu)64; 15. creative (twórcze), li-
terary (literackie), inventive (inwencyjne)65; 16. reading as odyssey (czy-
tanie jako odyseja)66; 17. reading with the grain (czytanie zgodne)67; 18. 
„close but not deep” (uważne/bliskie, lecz nie głębokie), descriptive (opi-
sowe), flat (płaskie)68; 19. overreading (nadczytanie)69; 20. cross-reading70 
(w poprzek); 21. pastoral (<dusz>pasterskie), amicable (przyjazne)71 itd. 

Podsumowując, wyliczone style lektury (humanistyczne i socjolo-
giczne, spekulatywne i empiryczne, krytyczne, niekrytyczne i postkry-

60  Na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii działa Stanford Literary Lab kierowane 
przez F. Morettiego i M. Algee-Hewitta. Zob. https://litlab.stanford.edu.

61  Zob. Sensual Reading: New Approaches to Reading in its Relations to Senses. Ed. 
M. S y r o t i n s k i, I. M a c l a c h l a n. Cranbury – London – Mississauga 2001.

62  Zob. M. Wa r n e r, Uncritical Reading. W zb.: Polemic: Critical or Uncritical. Ed. 
J. G a l l o p. New York 2004.

63  Zob. L. Wa t e r s, Enemies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of Scho-
larship. Chicago 2004 (wyd. pol. pt. Zmierzch wiedzy, 2009); – Time for Reading. „The 
Chronicle of Higher Education” 2007, nr 23.

64  Zob. S. M a r c u s, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian 
England. Princeton 2007.

65  Zob. D. A t t r i d g e, Czytanie i odpowiadanie. W: Jednostkowość literatury. Tłum. 
P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 115-133. Owo literackie, inwencyjne od-czytanie w póź-
niejszej książce Attridge’a zyska miano czytania dekonstrukcyjnego po prostu. Zob. 
D. A t t r i d g e, Reading and Responsibility. Deconstruction’s Traces. Edinburgh 2010.

66  Zob. D. R. S c h w a r z, In Defense of Reading.
67  Zob. T. B e w e s, Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism. „Dif-

ferences” 2010, nr 3.
68  Zob. H. K. L o v e, Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn. 

„New Literary History” 2010, nr 2, s. 375; – Close Reading and Thin Description. „Public 
Culture” 2013, nr 3.

69  C. D a v i s, Critical Excess. Overreading in Derrida, Deleuze, Levinas, Žižek and 
Cavell. Stanford 2010.

70  Zob. B. B r i n k m a n, From Close Reading to Cross-Reading: Sacco-Vanzetti Poetry 
and the Politics of New Formalism. W zb.: New Formalisms and Literary Theory. 

71  Zob. E. M a s o n, Religion, The Bible, and Literature in the Victorian Age. W zb.: The 
Oxford Handbook of Victorian Literary Culture. Ed. by J. J o h n. Oxford 2016.
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tyczne, powierzchniowe i nadinterpretacyjne, wielkoduszne, przyjazne 
i podejrzliwe72) ukazują stan wrzenia, wielokierunkowy ruch odśrod-
kowy oraz brak wyraźnej dominanty wśród dzisiejszych języków kry-
tyki. Ukazują też, iż „czytanie jako takie” to ciągle pulsujący problem 
współczesnego literaturoznawstwa, zmagającego się ze swoim dziedzi-
ctwem i stale szukającego tożsamości73. 

Cztery przekroje

Książka składa się z czterech rozdziałów-wglądów w praktykę czytania 
podejrzliwego. Moim zamiarem nie było naszkicowanie sylwetek badaczy, 
stworzenie ich wielowymiarowych portretów, a jedynie opisanie (czasem 
bardzo szczegółowe i uwzględniające szerszy kontekst danej strategii) kil-
ku praktyk lekturowych z ostatniej ćwierci XX wieku i pierwszych dekad 
XXI. Innymi słowy, chciałem zaprezentować „studia przypadków” inter-
pretacyjnych. Poszczególne rozdziały poświęcone zostały różnym odmia-
nom, stylom czytania podejrzliwego lub interpretacji głębokiej. Ukazanie 
wybranych strategii (wywodzących się w głównej mierze z psychoanalizy, 
egzegezy biblijnej i semiotyki) pozbawione jest ambicji opisania całego ob-
szaru hermeneutyki podejrzeń, brak np. w książce ujęć neomarksistow-
skich. Opis i analiza mają przede wszystkim służyć zważeniu wad i za-
let czytania podejrzliwego, wskazaniu hipotetycznych uroków i korzyści 
takiej lektury oraz wiążących się z nią potencjalnych niebezpieczeństw: 
wczytywania znaczeń, manipulowania, oświecania innych.

Odpowiedź na pytanie o wady i zalety interpretacji podejrzliwej 
w XXI w. została udzielona w Zakończeniu po dokonaniu opisu i wstęp-
nej oceny czterech wybranych strategii lekturowych: 1) kryptonimicz-

72  Spośród nielicznych głosów broniących dziś czytania podejrzliwego zob. wypowie-
dzi: Johna K u c i c h a  The Unfinished Historicist Project: In Praise of Suspicion. „Victorio-
graphies” 2011, nr 1; Kristiny S t r a u b  The Suspicious Reader Surprised, Or, What I Lear-
ned from “Surface Reading”. „The Eighteenth Century” 2013, nr 1.

73  Zob. również metalekturową propozycję Juliana Wo l f r e y s a  Readings. Acts of Clo-
se Reading in Literary Theory (Edinburgh 2000), prezentującą wypowiedzi teoretyków na 
temat czytania – od Althussera przez Kristevą do Žižka – z których zdecydowana więk-
szość pochodzi z lat 1990. (27 „aktów uważnego czytania” na 36 zawartych w książce to 
lektura teoretycznych lektur z ostatniej dekady wieku XX).
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nej (Abraham, Torok, Rashkin), 2) kerygmatycznej (Frye, Maciejewski), 
3) „kabalistycznej” (Panas) i 4) anagramatycznej (de Saussure, Panas, 
Balcerzan, Dziadek). Kompozycja pracy ma charakter gradacyjny: od 
zademonstrowania interpretacyjnej hiperpodejrzliwości (sięgającej rów-
nież obszaru polityki i studiów społecznych) do literowej kombinatoryki 
(ograniczonej w zasadzie do poetyki i historii literatury). To, co łączy 
zaprezentowane tryby czytania i rozumienia, to poszukiwanie sensu in-
nego niż ten bezpośrednio dany i traktowanie tekstu raczej w katego-
riach zagadki, szyfru, ukrytego przekazu, zmanipulowanego przesłania, 
które wymaga odczarowania, niż traktowanie go w kategoriach piękne-
go przedmiotu poddawanego ocenie estetycznej, mocy do opanowania, 
moralnego przekazu lub wyobraźniowego świata, w którym można bez-
piecznie przeżywać najdziksze przygody74. 
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