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Ścieżkami Pamięci

Niezaprzeczalnym atutem „Małego Przeglądu” 

był jego naczelny – Janusz Korczak.

Ireneusz Piekarski

Pochwała wagarów
Kim był H. Dejczer?

Początek spaceru Henia 
Dejczera: z prawej widocz-
ny targ żydowski z linią 
jatek nad brzegiem Cze-
chówki i z wylotem ul. 
Probostwo w rogu. W po-
przek kadru ciągnie się ul. 
Lubartowska. Park Saski 
znajduje się mniej więcej 
na godzinie jedenastej. 
Fot. ze zbiorów J. Kamiń-
skiego.

Każdy liczący się polskojęzyczny dziennik ży-

dowski miał swój dodatek dla dzieci i młodzieży. 

W lwowskiej „Chwili” była to „Chwilka”, w krakow-

skim „Nowym Dzienniku” był to „Dzienniczek”, zaś 

w warszawskim „Naszym Przeglądzie” – „Mały 

Przegląd”. W „Chwilce” i „Dzienniczku” poja-

wiały się wiersze znanych i cenionych poetów 

Andy Ekerówny, Minki Silbermanówny i przede 

wszystkim Maurycego Szymla. Natomiast nie-

zaprzeczalnym atutem „Małego Przeglądu” był 

jego naczelny – Janusz Korczak. To właśnie dzięki 

niemu warszawski dodatek stał się pismem nie 

tylko dla dzieci, ale przede wszystkim pismem 

dzieci, wolną trybuną młodych. To oni w głów-

nej mierze zapełniali jego łamy. Nowatorska 

formuła Korczakowego dodatku polegała też 

na wciągnięciu młodzieży do prac redakcyjnych. 

Z „Małym Przeglądem” współpracowało również 

grono stałych korespondentów, reporterów... 

Pierwszym z nich był legendarny Hersz Kaliszer 

(Hazet), autor reporterskiego cyklu Na gapę do 

Palestyny, chłopak, który rzeczywiście na gapę 

przewędrował pół Europy i Bliski Wschód. Innym 

– Edwin Markuze, młodzieniec mniej niż szesna-

stoletni, autor opowieści Szosa przez Emek. 

A kim był H. Dajczer, autor niniejszego re-

portażu? Czy dziś mamy jeszcze jakąkolwiek 

możliwość dowiedzenia się czegoś o lubelskim 

współpracowniku „Małego Przeglądu”? Jak miał 

na imię, czy przeżył wojnę? Wiemy tylko, że 

mieszkał na ulicy Probostwo i pewnego piękne-

go wiosennego poranka wybrał się na wagary, 
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błogosławione wagary, które utrwaliły dla nas, 

niczym fotograficzna klisza kształt błyskawicy, 

kilka bezcennych obrazków minionego Lubli-

na. Gdzie szukać informacji o nim? W Internecie 

– nic. Encyclopedia Judaica? Nic. Cóż, pozostaje 

uzbroić się w cierpliwość i zacząć wertować ar-

chiwa. Pod warunkiem, że przetrwały.

A jednak tym razem mamy szczęście i nie mu-

simy przedzierać się przez gąszcz akt dawnych. 

We fragmentach drukowanej w „Scriptores” 

(2003 nr 1) Księgi pamięci Lublina znajdujemy 

bowiem wspomnienie Cii Flam-Franenberg, 

mieszkanki tzw. „Spółdomu” z ulicy Probostwo 

19. Flam-Franenberg pisze: „Serce łka na wspo-

mnienie tych wszystkich ze »Spółdomu«, któ-

rych straciliśmy [...]. Straciliśmy uzdolnionych 

muzyków, dwóch synów Emanuela Nojmana, 

kierownika szkoły »Bejt Jakow«, zginął Heniek 

Dejtszer, reporter »Małego Przeglądu» [...], zgi-

nął też Szlomo Winberg, artysta plastyk, wnuk 

rabina z Białej i dziesiątki innych dzieci tego 

domu, które przyniosłyby dumę i sławę nasze-

mu narodowi”. 

Henryk, Heniek (może w jidysz Hersz, Her-

szełe) Dajczer/Dejtszer zginął więc... Ale gdyby 

przeżył, powtórzmy słowa Cii Flam-Franenber, 

przyniósłby dumę i sławę – choć chodził na wa-

gary – swojemu narodowi i naszemu miastu.

Pewnego pięknego, wiosennego poranku 

popełniłem przestępstwo zupełnie zrozumia-

łe, naturalne, bardzo częste o tej porze roku. 

Zwagarowałem. Gdy na dworze szaleje wio-

sna, gdy niebo  jest tak przejrzyste, lazurowe 

i bezgraniczne jak w znanym tangu i kiedy niby 

miecz Damoklesa wisi nad tobą pała z chemii 

– jest to odruch zwykły i zupełnie naturalny. 

Ze spostrzeżeń, wrażeń i nastrojów, jakim na 

wagarach tych uległem – powstał reportaż 

poniższy.

Idę uśmiechnięty, bez żadnych wyrzutów 

sumienia, wpatrzony w przejrzyste niebo wio-

senne, łechtany lekkim wietrzykiem. Tutaj, na 

zabudowanej rzadko i niskimi domkami, oto-

czonej sadami i w ogóle wieś wyglądem przy-

pominającej „rodzinnej mojej uliczce” – szcze-

gólnie wyraźnie występują oznaki wiosny. Po 

dwóch minutach miłej drogi na pełnej gwaru 

Mówimy o życiu i potrzebach Lublina, 

o jego rozbudowie.

H. Dejczer

Spacer po Lublinie 
reportaż z wagarów wiosennych (1938)*

i zgiełku ulicy Lubartowskiej – głównej arterii 

dzielnicy żydowskiej.

Pomimo wczesnej pory panuje tu już ruch 

ożywiony. Mijają mnie wciąż spieszący do swych 

zajęć przechodnie, służące i gosposie z koszami, 

przejezdni chłopi oraz bardzo o tej porze liczne 

dzieci i  młodzież niekoniecznie – podobnie jak 

i ja zresztą – do szkół spiesząca.  Raz po raz prze-

jeżdżają po brukowanej fatalnie jezdni olbrzy-

mie wozy ciężarowe i furmanki chłopskie. Za 

mostem przerzuconym nad płytką, wątpliwej 

przejrzystości rzeczułką Czechówką ciągnie się 

handlowa część ulicy Lubartowskiej. Otwierają 

się tu już liczne sklepy spożywcze, sodówki, księ-

garnie, sklepy galanteryjne oraz poważniejsze: 

składy towarów bławatnych, szkła i porcelany, 

wyrobów żelaznych...

Na tej zamkniętej z boków starymi dwu-

piętrowymi domami ulicy, pełnej już zgiełku 

* „Mały Przegląd”, piątek 
13 maja 1938 r.
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„Targ polski” – obecnie za-
niedbany skwer za Ratu-
szem z Pomnikiem Ofiar 
Getta (patrz str. 144-145). 
Przedwojenna pocztów-
ka z kolekcji Zbigniewa 
Lemiecha.

handlowego, trudno doprawdy doszukać się 

piękna wiosny lub choćby jej najzwyklejszych 

przejawów. A jednak istnieją. Istnieją nie w na-

turze, nie w zieleni pól czy błękicie niebios, ale 

w rzeczy najistotniejszej – w wyrazie twarzy 

ludzkiej. Wystarczy spojrzeć w rozjaśnione 

uśmiechem twarze przechodniów, usłyszeć 

ich lekkie pogodne rozmówki, zauważać pełne 

energii i swobody ruchy...

Nieopodal starej, zgrzybiałej sprzedawczyni 

gazet stoi grupa tragarzy zaczytanych w naj-

świeższych wiadomościach z gazet. Właściwie 

tylko jeden z nich donośnym głosem, powoli 

czyta, a reszta zapytuje:

– Czy jeszcze się rządowcy trzymają? Co 

z Chinami? Kogo teraz Stalin sprząta?

Po czytaniu następuje ożywiona, choć dość 

naiwna dyskusja. Skręcam w ulicę Świętoduską. 

Przez labirynt straganów tzw. targu polskiego 

wydostaję się na główną, reprezentacyjną ulicę 

Lublina – Krakowskie Przedmieście.

Taką, jaką jest ta ulica w obecnej chwili, oglą-

dam po raz pierwszy. Nic dziwnego. Przywykłem 

widzieć ją stale po południu czy wieczorem, 

tętniącą życiem wielkiego miasta... W tej chwili 

panuje tu jeszcze cisza wczesnej pory. Wpada-

ją w oczy spuszczone żaluzje i założone sztaby 

wszystkich prawie sklepów. Dziwnie blado 

wyglądają reklamy i szyldy sklepów nieoświe-

tlone światłem neonów. Z dala widnieją barw-

ne, pękate słupy ogłoszeniowe, afisze i fotosy 

kin. Podjeżdżają wyłącznie niemal i niebieskie, 

i czerwone, eleganckie, wypuszczone niedaw-

no z garażu autobusy miejskie. Jedynymi prawie 

przechodniami jest młodzież szkolna, gimnazja-

liści. Wiosna wyległa na tej martwej, nieruchli-

wej o tej porze ulicy, zyskała na rześkości, lecz 

straciła na barwie; zbladła, zszarzała, przygasła. 

Zatrzymuję się przy wysokim czarnym obe-

lisku – pomniku Unii Lubelskiej, Wytłoczone 

w złotej blasze symboliczne postacie Korony 

i Litwy podają tu sobie dłonie w braterskim 

uścisku zgodnie z prawdą historyczną i, kto 

wie, być może zgodnie z prawdą niedalekiej 

przyszłości. Widzę, jak uczniowie kłaniają się 

profesorom i przypominam sobie, że tu prze-

cież mogę spotkać się z belfrem naszej szkoły. 

Uciekam w krótką boczną ulicę Kościuszki.

Przed redakcją „Głosu Lubelskiego”, organu 

tutejszych endeków, stoi grupka przechod-
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Krakowskie Przedmieście, 
z lewej wejście do Parku 
Saskiego. Przedwojenna 
pocztówka z kolekcji Zbi-
gniewa Lemiecha. Lublin 
kończył się za plecami pa-
trzącego w odległości ok. 
10 min. marszu.

Na tej ulicy trudno 

doszukać się przejawów 

wiosny. A jednak istnieją 

– w wyrazie twarzy 

ludzkiej.

niów. Z zadrukowanych płacht drą się kłam-

liwe, obrzydliwe, podżegawcze nagłówki. 

Pochłaniają je jacyś dwaj gimnazjaliści, stara 

kobieta, robotnik i dwaj – z teczek sądząc 

– urzędnicy. Czytają głośno, łapczywie, z prze-

jęciem. Jasnym staje się, że stąd czerpią oni 

często swe wiadomości o Żydach, że wierzą 

wydrukowanym tutaj słowom, że wraz z tym 

siłą rzeczy budzi się w nich nienawiść do Ży-

dów i wszystkiego, co żydowskie.

Po upływie piętnastu minut wychodzę od-

ważnie znów na Krakowskie Przedmieście. Im 

dalej, tym domy stają się wyższe i ładniejsze. 

Przy końcu ulicy dostaję się do nęcącego zie-

lenią celu moich wagarów – Parku Saskiego. 

Tutaj wśród rozległych trawników i olbrzymich 

drzew panuje wszechwładnie prawdziwa wio-

sna. Nieopodal szemrzącej cicho fontanny, 

w cieniu stojącej tu od lat kawiarenki, dostrze-

gam nagle mego bliskiego kolegę. Następuje 

gorące, serdeczne przywitanie. Dwaj przestęp-

cy, którzy, każdy z osobna, sądzili, że popełnili 

wielkie, wyjątkowe przestępstwo, spotkali się, 

zmniejszając równocześnie winę do połowy 

i postanowili razem rozkoszować się zdobytym 

łupem – swobodą. Jego skłoniła do wagarowa-

nia groźna łacina, mnie, jak wiadomo, chemia, 

a nas obu i, sądzę, setki, ba, tysiące innych 

– wiosna. Park wcale nie jest pusty. Mijamy 

grupki „uczącej się” młodzieży, dozorców, jakąś 

nianię zaczytaną w ostatnim zeszycie Wygna-

nej w noc poślubną i zasiadamy na ustronnej 

ławeczce.

Wartko toczy się rozmowa. Od naszych 

zwykłych, codziennych spraw przechodzimy 

do tematów ogólniejszych, jak sport, film i co 

słychać na szerokim świecie. Czas mija szybko, 

park zapełnia się powoli. Najpierw staruszki, ja-

kieś frebkówki na wycieczce, a później zwykli, 

spragnieni ciszy i uroku natury przechodnie. 

Robi się nam gorąco. Możemy się tu spotkać 

ze znajomymi rodziców lub starszego rodzeń-

stwa. Z prawdziwym żalem przechodzimy 

przez bramę wyjściową parku. Przed nami roz-

ciąga się teraz rozległa perspektywa długich, 

ciągnących się idealnie niemal równą linią 

i niknących aż przy horyzoncie Alei Racławic-

kich. Miła to, pełna swoistego czaru ulica jest 

ulubionym miejscem spacerów.

Mówimy o życiu i potrzebach Lublina, o jego 

rozbudowie. Temat ten nasuwa nam samo oto-

czenie. Ta podmiejska dzielnica – to właśnie te-

ren przyszłych budowli, domów, ulic, mających 

powiększyć obszar Lublina i stanowić jego 

piękną, nowocześnie zabudowaną dzielnicę. 

Jako zaczątek realizacji tych, powiedzmy, dość 

ambitnych i odległych planów, wznoszą się tu-

taj gmachy Domu Żołnierza, Uniwersytetu Ka-

tolickiego, gimnazjum im. Stanisława Staszica 

i Szkoły Budownictwa. W oddali widnieją liczne 

domki wojskowych, otoczone ogródkami.

Przechodzimy z jednego chodnika na drugi, 

czytamy rozlepione na murach i słupach afisze,

oglądamy  fotosy  kin, sprzeczamy się o filmy 

i aktorów... Obok strzelistego budynku ma-

gistratu wznosi się olbrzy-

mia, masywna, pełna powagi 

— Brama Krakowska. Jest ona 

dla Lublina tym samym, co dla 

Japonii Fudżijama czy dla Pa-

ryża Wieża Eiffla – charaktery-

stycznym dla niego motywem, 

symbolem. Brama Krakowska 

składa się z części murów 

otaczających niegdyś dawny 

Lublin i szerokiej, wysokiej wieży z dzwonnicą 

i wielkim zegarem. Stąd to cztery razy dziennie 

otrąbia się godziny ósme i dwunaste.

Brama Krakowska pamięta dawne, bar-

dzo dawne czasy, gdy na miejscu obecne-

go Krakowskiego Przedmieścia ciągnęły się 

rozległe błonia, a ona sama stanowiła głów-

ną wjazdową bramę w fortyfikacjach śre-

dniowiecznego miasta. Teraz znajduje się 
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Centrum Parku Saskiego. 
Fragment przedwojen-
nej pocztówki. W pustym 
miejscu widać liczne wy-
retuszowane postacie. Na 
sąsiedniej stronie: nie-
istniejąca wieża cisnień, 
widok od Krakowskiego 
Przedmieścia. Pocztówka 
z kolekcji Zbigniewa Le-
miecha.

Mam wrażenie, 

jakbyśmy byli 

angielskimi  turystami,  

zapuszczającymi się 

w zaułki arabskich 

dzielnic Algieru.

ona w centrum miasta, a z murów obron-

nych pozostały wąskie, tzw. podgrodowe 

uliczki i zaułki. W wyglądzie Krakowskiej

Bramy tkwi cała powaga, dostojeństwo i maje-

stat Lublina – majestat miasta, które istniało już 

i rozwijało się, gdy nikomu nie śniło się jeszcze 

o Warszawie.

W dawnych murach obron-

nych czerni się wielki, półokrą-

gły otwór – właściwie brama. 

Przez nią wydostajemy się na 

lubelskie Stare Miasto, forum 

pamiątek przeszłości Lublina 

i zabytków historycznych. Za-

bytki historyczne... doprawdy, 

można by napisać o nich ob-

szerną monografię. Napotyka 

się na nie co krok niemal. Oto 

kościół, w którym zaprzysiężono Unię Lubel-

ską, wielka katedra z Bramą Trynitarską, zamek 

obronny, jakby wyjęty z książek Waltera Scotta 

– dawniej rezydencja królewska, obecnie wię-

zienie; stary gmach Trybunału i wiele, wiele in-

nych. Panuje tu wszechwładnie styl ponurego 

średniowiecza – wysmukły, strzelisty gotyk.

Tchnie tu po prostu średniowieczem. Nie 

trzeba wiele fantazji, by wyobrazić sobie, że zza 

węgła domu wyjdzie nagle grupa halabardni-

ków, że na podwórzu przed krużgankiem za-

wrze nagle turniej rycerski. Na tym terenie śre-

dniowiecznego Lublina prowadzi się obecnie 

żywa akcję zachowania wszelkich pamiątek  

przeszłości. Więc robi  się wykopaliska, zeskro-

buje się z fasad tynki, konserwuje się wszelkie 

rzeźby i napisy, a nawet dla  zupełnego przy-

wrócenia dawnego wyglądu maluje się fasady 

domów barwnymi kolorami. Słowem, kwitnie 

tu kult przeszłości. Niestety, co się we wszyst-

kich wielkich miastach  zdarza, wraz z tym kwit-

nie tu również nędza. Objawia się ona w bla-

dych twarzach i ubogiej odzieży mieszkańców 

starych ruder,  brudzie wąskich uliczek...

Biegnącą w dół ulicą Grodzką dostajemy się 

do będącej już niemal w ruinach tzw. Czerwo-

nej Bramy. Za nią znajduje się żydowska część 

Starego Miasta. Trafiliśmy właśnie na moment 

największego nasilenia tej dzielnicy. Na kilku 

ulicach pełnych sklepów spożywczych, pie-

karń, jatek i sprzedawców ulicznych odbywa 

się wielki targ. Fury nie mogą poruszać się 

swobodnie w zalegającym jezdnię, zbitym tłu-

mie kupujących kobiet, sprzedawcy urządzają 

sobie konkursy zachwalania towarów, kupcy 

targują się zawzięcie z opornymi klientami.

 – Mam wrażenie, jakbyśmy byli angielski-

mi  turystami,  zapuszczającymi się w zaułki 

arabskich dzielnic Algieru – określa nasze 

uczucie mój towarzysz. Wśród tego obrazu 

zgiełku handlowego i nędzy wznosi się piękna, 

o wspaniałej architekturze tzw. Wielka Synago-

ga – obok sławnego w całej Polsce Jeszybotu 

lubelskiego, najświętszy gmach w dzielnicy 

żydowskiej Lublina.

Wydostajemy się teraz na wielki Plac Targo-

wy. Sprzedawcami są tutaj przyjezdni chłopi. 

Sprzedaż odbywa się bardzo prymitywnie 

– przy rozłożonych na ziemi płachtach z jarzy-

nami i produktami wiejskimi. Projektuje się 

tu wybudowanie wielkich hal targowych, 

które mają ująć ruch handlowy tej dzielnicy 

w normy nowoczesnego handlu. Naprzeciw 

miejsca zetknięcia się targu z  ul. Lubartow-

ską ciągnie się w górę moja rodzinna uliczka 

– Probostwo. Żegnam  kolegę i, jak z rana, idę 

powoli, uśmiechnięty, bez żadnych wyrzutów 

sumienia... Za mną tam na dole pozostaje ki-

piące gorączkowym życiem popołudnia mia-

sto – Lublin.
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