
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Imię cudze, imię własne... 

Dociekania genealogiczno-antroponimiczne 
 
 

– Dokąd idziesz, Wielkanoc? 
– Dlaczego mnie tak nazywasz? 

Mam swoje własne imię. 
– JuŜ go nie masz. 

J. Stryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce 

 

Matka kazała mi pamiętać prawdziwe 
imię i wszyła je mi do kołnierza. 

WoŜę je wszędzie z sobą. 
J. Stryjkowski, Martwa fala 

 

 

 O Ŝyciu Juliana Stryjkowskiego wiemy dość duŜo. Pisarz, począwszy od 1952 r., 

kiedy to powrócił z Włoch w aureoli pisarskiej sławy i politycznego skandalu1, udzielił 

ponad 60 wywiadów, w których chętnie o sobie opowiadał. Swoistym podsumowaniem 

tych wypowiedzi stały się powieści Wielki strach (1980) i To samo, ale inaczej (1990), 

rozmowa-rzeka z Piotrem Szewcem2 oraz filmy dokumentalne Niny Terentiew i 

                                                
1  Stryjkowski – ówczesny kierownik Polskiej Agencji Prasowej w Rzymie – potraktowany został przez 

chadecki rząd premiera Alcide’a de Gasperiego jako persona non grata i otrzymał polecenie 
natychmiastowego opuszczenia Włoch po wieczorze autorskim, na którym aktorzy Teatru Pirandella 
w Rzymie recytowali fragmenty jego prokomunistycznej powieści pt. Bieg do Fragalà, a sam autor 
wygłosił antyrządowe przemówienie. W Polsce ksiąŜka Stryjkowskiego uhonorowana została 
najwyŜszym wówczas wyróŜnieniem: Nagrodą Państwową I Stopnia (zob. np. wypowiedź pisarza w 
tomie jego szkiców PoŜegnanie z Italią, s. 14). 

2
  Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc (1991). Cytując ksiąŜki 

Stryjkowskiego, podaję w przypisach jedynie tytuł lub jego skrót i numer strony. Pełne adresy 
bibliograficzne przywoływanych publikacji Stryjkowskiego znajdują się w załączonym na końcu 
Aneksie źródłowym. 



 

Jerzego Markuszewskiego3, Andrzeja Titkowa4 i Mieczysława Bartłomieja Vogta5. 

Biograficzny charakter (jawnie, krypto- i quasi-) ma równieŜ większość tekstów 

literackich Stryjkowskiego. Są one niczym „fragmenty jednej wielkiej spowiedzi”, jak 

często za Goethem lubił powtarzać pisarz6. JednakŜe w owym wszechogarniającym 

soliloquium nie wszystko wydaje się dziś jasne. Klarowność nie musi być – a ostatnimi 

czasy rzadko kiedy bywa – cnotą literatury, jednak kłopoty z odtworzeniem niektórych 

epizodów Ŝycia autora Głosów w ciemności zaczynają się nie w momencie konfrontacji 

wypowiedzi dyskursywnych z fikcją powieściową, lecz znacznie wcześniej. 

 Nie zamierzamy tu szczegółowo rekonstruować biografii Juliana 

Stryjkowskiego, pragniemy zająć się tylko jednym zagadnieniem. Chcemy dotrzeć do 

danych osobowych, co w przypadku autora Imienia własnego nie jest tylko 

genealogiczną pedanterią ani tym bardziej rewizjonistyczną aberracją, ale przede 

wszystkim wstępną czynnością interpretacyjną, operacją umoŜliwiającą późniejsze 

rozumienie tekstów.  

 Oczywiście wiadomo, Ŝe Julian Stryjkowski to uŜywany w redakcjach „Wolnej 

Polski” i „Nowych Widnokręgów” pseudonim Pesacha Starka, który po wojnie (w r. 

1946) stał się jego oficjalnym, notarialnie zatwierdzonym, imieniem i nazwiskiem. 

Jednak ta lakoniczna konstatacja nie ujmuje zawiłości charakterystycznej dla biografii 

autora Snu Azrila. 

 Matka – jak podawał Stryjkowski – miała na imię Anna (w późniejszych 

wywiadach pisarz ujawniał równieŜ hebrajską wersję jej imienia: Hanah), a z domu była 

Monastyrska. Ojciec miał na imię Henryk (a jego hebrajskie imię to Cwi), nazywał się 

zaś Stark7. Z wypowiedzi z lat dziewięćdziesiątych dowiadujemy się jednak, Ŝe ojciec 

nie nazywał się wcale Stark, lecz Rosenmann8. I tu właśnie zaczynają się pewne 

komplikacje. Rodzice, jak to często wówczas bywało w kręgach ortodoksyjnych 

śydów, mieli tylko ślub religijny – wyjaśnia Stryjkowski – a nie cywilny, i dlatego w 

dokumentach chłopiec występował pod nazwiskiem matki (i dlatego teŜ – jak dodaje – 

                                                
3
 Julian Stryjkowski – próba portretu (1991). 

4
 I powiesz – jestem (1994). 

5  89 lat Juliana Stryjkowskiego (1994). 
6  Zob. np. K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 30 

(rozmowa przeprowadzona w 1962 r.); K. Biskupski, O sobie i o ksiąŜkach. Rozmowa z Julianem 

Stryjkowskim, „Odra” 1975, nr 4, s. 65; K. Masłoń, Fragmenty jednej spowiedzi, „Rzeczpospolita” 
1993, nr 231, s. 10. 

7  Zob. Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. 3, oprac. zespół E. Korzeniewskiej, Warszawa 1964, 
s. 241; J. Pacławski, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986, s. 3; W. Chołodowski, 
Stryjkowski, trad. de pol. par B. Grzegorzewska, Varsovie 1982, s. 51. 

8  Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 30. Por. teŜ: J. Pacławski, Szkice o współczesnych twórcach literatury, 
Kielce 1998, s. 225; idem, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego…, s. 5-6; P. Szewc, Syn kapłana, 
Warszawa 2001, s. 5. 



 

uwaŜany był przez rówieśników w polskiej szkole za nieślubne dziecko)9. Z wywiadu z 

Szewcem wynika więc, Ŝe to matka nazywała się Stark, nie ojciec, i to po niej syn 

odziedziczył nazwisko. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pisarz 

skorygował wiele rysów wcześniej nakreślonego autoportretu. Wydaje się, Ŝe podobnie 

jest i w tym przypadku. Choć powyŜsze wyjaśnienia dotyczące personaliów brzmią 

wiarygodnie, spróbujemy jednak sprawdzić, czy dają się one w jakiś sposób 

zweryfikować. Innymi słowy, czy dziś skazani jesteśmy wyłącznie na owo świadectwo 

autorskie? 

 W Archiwum Głównym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie zachowały się 

księgi metrykalne gmin wyznania mojŜeszowego z terenów tzw. zabuŜańskich (z 

byłych województw lwowskiego, stanisławowskiego i tarnopolskiego)10. Nawet ich 

pobieŜna lektura ukazuje, Ŝe procedura nadawania dziecku nazwiska panieńskiego 

matki nie była niczym wyjątkowym. Stąd w statystykach bardzo wysoki odsetek 

„nieślubnych” dzieci Ŝydowskich.  

 PowyŜsze akta rzucają takŜe światło na sprawę interesującego nas nazwiska 

pisarza. Dotyczą one twórcy Głosów w ciemności bezpośrednio. Informują teŜ o jego 

rodzicach i rodzeństwie. Niestety, częsty brak waŜnych danych (np. imienia i nazwiska 

ojca dziecka) uniemoŜliwia prostą i jednoznaczną identyfikację osób. Jednak 

porównanie dwóch typów dokumentów: aktów narodzin i zgonów, pozwala potwierdzić 

prawdziwość danych i zrekonstruować przynajmniej niektóre opuszczone elementy 

genealogicznej układanki11.  

 W spisie urodzeń ze Stryja z 1883 r. znajdujemy na przykład chłopca o imionach 

Iser Wolf. Rubryka z nazwiskiem dziecka pozostaje pusta. Jego matką jest Chana Stark 

z Manasterzec (córka Pesacha i Estery Starków). Dane ojca równieŜ nie zostały 

uwzględnione. W spisie zgonów zaś za rok 1886 figuruje liczący sobie trzy lata i sześć 

miesięcy Isser Wolf Rosenman, którego ojcem jest Hersch Josef Rosenman, a matką 

Chana Stark. Nie ma wątpliwości, Ŝe chodzi o to samo dziecko. W 1887 r. rodzi się 

dziewczynka Perl, jej ojcem jest Hersch Rosenman z Manasterzec, a matką Chana Stark 

z Manasterzec. Perl umiera siedem miesięcy później. Jako nazwisko dziecka podane 

zostaje tym razem nazwisko matki: Stark12. 

                                                
9
  Ocalony na Wschodzie, s. 30. 

10  Zespół 300/0. 
11  Wielkim udogodnieniem jest umieszczenie części danych z archiwum zabuŜańskiego (tych 

pozostających w zbiorach AGAD) w Internecie. Dzięki temu zasoby archiwum moŜna bardzo 
sprawnie i szybko przeszukiwać według interesujących nas kryteriów. (Zob. stronę: 
http://www2.jewishgen.org/jri-pl/jriplweb.htm ) 

12  W tym przypadku błędnie wpisano nazwisko ojca dziecka: Rosman zamiast Rosenman.  



 

 Łącząc wcześniej zdobytą wiedzę z niniejszymi zapisami, wyprowadzamy trzy 

wnioski: po pierwsze, matka Juliana Stryjkowskiego nazywała się Chana13 Stark. 

Potwierdza to dodatkowo Sefer Stryj (Księga Stryja), która wymienia wśród stryjan 

zmarłych w Izraelu przed 1962 r. Chanę Stark-Rosenman14. Imię Anna zaś – podobnie 

jak nazwisko Monastyrska – to najprawdopodobniej polski odpowiednik wymyślony 

dla matki przez pisarza. Po drugie, ojciec nazywał się Hersz Józef Rosenman15. Jak 

pogodzić tę informację z wcześniej podaną, iŜ ojciec miał na imię Henryk lub Cwi? 

Inkongruencja jest tylko pozorna. śydzi nosili zwykle dwa imiona (lub raczej mieli po 

dwa komplety imion): religijne, hebrajskie, do uŜytku synagogalnego (szem ha kodesz), 

i świeckie (kinnui) w języku wernakularnym, w naszym wypadku w jidysz16. Często 

imię „na co dzień” było tłumaczeniem imienia hebrajskiego, przekładem jego znaczenia 

na jidysz, np. ekwiwalentem hebrajskiego imienia Uri jest Ŝydowskie Szraga (oba 

znaczą światło), hebrajski Aszer to w jidysz Selig (szczęśliwy), a Cipora – Fajga (ptak). 

Taką tautologiczną strukturę mają niektóre podwójne imiona znanych cadyków, np. 

Arie-Lejb ze Szpoły (lew), Dow-Ber z Międzyrzecza (niedźwiedź), Zeew-Wolf ze 

ZbaraŜa (wilk) czy wreszcie Cwi-Hersz z śydaczowa (jeleń). Tak więc Cwi to szem ha 

kodesz, imię święte; a Hersz – kinnui, imię przydane.  

 W tym miejscu naleŜy nieco rozwinąć uwagi o specyfice Ŝydowskiej 

antroponimii. Problem jest bowiem zawikłany, a dla naszego szkicu istotny. W trudny 

do rozsupłania węzeł splatają się w nazewnictwie osobowym tego kręgu kulturowego 

co najmniej trzy języki: hebrajski, jidysz i np. polski, rosyjski czy angielski. By 

uświadomić sobie miarę komplikacji, rozpatrzmy pokrótce jeszcze jeden przykład. Gdy 

pewien Ŝydowski młodzieniec Ŝenił się 9 grudnia 1881 r. w Nowogrodzie w guberni 

łomŜyńskiej, w akcie ślubu zapisano (cyrylicą) jego dane jako Lejbka Gerszkiewicz 

Dembor. Gdy Lejbka Gerszkiewicz zmarł w Ameryce 5 listopada 1927 r., na jego 

kamieniu nagrobnym wyryto (alfabetem hebrajskim) Mordechaj Jehuda ben Cwi i 

dopisano (łacinką) Max Goldman. Sprawę gmatwa dodatkowo późniejsza inskrypcja na 

                                                
13  Oboczne warianty zapisu to Chane i Hene. 
14

  Sefer Stryj, red. N. Kudish et al., Tel Aviv 1962. Korzystam z wydania internetowego. Interesujące 
dane znajdują się na stronach http://yizkor.nypl.org/images/960/b5573658/0299.gif (oryginał 
hebrajski) oraz http://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/str254.html (angielskie tłumaczenie 
fragmentów). Matka Stryjkowskiego wyjechała do Palestyny w 1934 roku. Zmarła 10 lat później. 

15  Przyjmuję tu polski – nie niemiecki (Hersch Josef) – wariant zapisu imion. Hersz Rosenmann (zapis z 
podwojonym n pojawił się w akcie zgonu) zmarł w Stryju 24 listopada 1928 r. w wieku 71 lat (urodził 
się więc w r. 1857). W chwili śmierci zamieszkiwał przy ul. Rynek 36. 

16  J. Rothwand we wstępie do swego przewodnika Imiona przez śydów polskich uŜywane (Warszawa 
1866) posługiwał się następującą terminologią: „»imię święte«, uŜywane tylko przy obrzędach i 
aktach religijnych” oraz „»[imię] przydane«, słuŜące w Ŝyciu familijnym i cywilnym”. Podaję za: L. 
Kośka, Olejek rozlany – imię twe, [wstęp w:] Imiona przez śydów polskich uŜywane, red. L. Kośka, 
Kraków 2002, s. 22. 



 

macewie syna Lejby vel Mordechaja vel Maxa, która głosi, Ŝe jego ojcem był, owszem, 

Mordechaj, ale mający na drugie imię Arie, nie Jehuda. Co wspólnego mogą mieć 

Lejbka Gerszkiewicz, Mordechaj Jehuda, Max i Mordechaj Arie? Czy to aby na pewno 

jedna i ta sama osoba? OtóŜ, mimo pozorów kompletnej przypadkowości czy 

arbitralności w doborze imion, między poszczególnymi formami istnieją dobrze 

umotywowane związki. W państwowym „rosyjskim” urzędzie bohater z powyŜszego 

przykładu uŜył oczywiście swego świeckiego imienia i patronimiku: Lejbka 

Gerszkiewicz, które po polsku naleŜałoby zapisać: Lejb syn Hersza. A na sakralnej 

macewie utrwalono naturalnie jego szem ha-kodesz: Mordechaj Jehuda ben Cwi (syn 

Cwiego). O róŜnicy w brzmieniu imienia ojca, o tym, Ŝe Cwi i Hersz tworzą parę imion 

tautologicznych, juŜ pisaliśmy. Zbudujmy więc następne antroponimiczne równanie: o 

ścisłym związku Ariego i Jehudy decyduje tym razem asocjacja biblijna. W 

błogosławieństwie Jakuba jego syn Jehuda określony zostaje jako arie – lew. Jehuda-

Arie, Neftali-Cwi, Benjamin-Zew to pary ekwiwalentnych imion z 49. rozdziału Księgi 

Rodzaju. Z kolei Lejb w jidysz znaczy to samo co Arie po hebrajsku. Jehuda, Arie, Lejb 

– tworzą więc w zasadzie synonimiczny trójkąt onomastyczny. Do wyjaśnienia 

pozostała jeszcze forma anglojęzyczna. Max to oczywiście nowe imię przyjęte w 

Ameryce, nowe kinnui. Stare kinnui, Lejb, utworzone zostało od Ariego na zasadzie 

translacji. Max z kolei pochodzi od Mordechaja, a imiona te łączy wyłącznie brzmienie, 

a właściwie inicjalne M. O toŜsamości osoby noszącej tak róŜne imiona decyduje więc 

albo ich semantyka (Cwi-Hersz, Arie-Lejb-Leon), albo fonetyka (Mordechaj-Max, 

Aron-Artur), albo tradycja biblijna (Jehuda-Arie, Benjamin-Zew), albo jakaś ich 

kombinacja17. 

 Z kolei motywacji połączenia imion Cwi i Henryk naleŜy szukać właśnie przez 

imię-pośrednika w jidysz. O tym, Ŝe Cwi w pewnych dokumentach stawał się np. 

Henrykiem, decydowało podobieństwo (częstokroć tylko pierwsza litera) fonetyczne 

onimu w jidysz (Hersz) i nowego imienia – przybieranego w celach urzędowych czy 

asymilacyjnych – oraz oczywiście jego popularność. Hersz mógł się równie dobrze 

przeistoczyć w Hilarego, Horacego czy Hermana. Tak jak Aron w Artura18 a Chaim w 

                                                
17  Wykorzystany przykład i argumentacja pochodzą ze szkicu W. Blatta Jewish Given Names in Eastern 

Europe and the U.S. („Avotaynu” 1998, nr 3 <Fall>). Por. równieŜ niezwykle cenny – bo 
wyszczególniający formy zdrobniałe i „skaŜone” („skaŜone” z perspektywy Urzędu Stanu Cywilnego) 
– spis imion Ŝydowskich: Imiona przez śydów polskich uŜywane. Jest on połączeniem przywołanego 
juŜ wykazu Rothwanda i wykazu sporządzonego w r. 1928 (Spis imion Ŝydowskich, wstęp M. 
Feldstein, Warszawa). 

18  „Wasz dziadek Aron, ty po nim nazywasz się Artur, był znanym fanatykiem religijnym” – mówi 
matka do bohatera Wielkiego strachu Artura Salza (s. 15). 



 

Karla lub Karola19. Zaznaczmy, Ŝe ukazaną transformacją nie rządziły Ŝadne sztywne 

reguły i o wyborze imienia kaŜdy decydował samodzielnie, jednakowoŜ przy braku 

„modnego” miejscowego zamiennika (Chana – Anna) zasada homojofonii 

(brzmieniowego podobieństwa) była dominująca20. Tak więc Cwi, Hersz, Henryk to 

jakby to samo imię, ale na róŜne okazje: do synagogi (teŜ na nagrobną macewę oraz 

ślubny kontrakt), na co dzień i w razie potrzeby do urzędu lub na szyld warsztatu21.  

 Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy ortodoksyjny chasyd nie znający 

języka polskiego, tak jak ojciec Pesacha Starka, kiedykolwiek uŜywał imienia Henryk. 

Bardziej prawdopodobna wydaje się wersja, Ŝe tak jak w przypadku matki to syn nadał 

to imię (a równieŜ nazwisko) ojcu – juŜ po jego śmierci – ze względu na ściśle 

określone ideologicznie potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae. 

 I po trzecie – zakończywszy tę dość długą antroponimiczną ekskursję – rodzice 

pisarza mieszkali początkowo we wsi Manasterzec. W aktach wieś nazywa się 

Manasterzec lub Manasterce. W twórczości i wspomnieniach Stryjkowskiego są 

Monasterce: zabita deskami wieś, oddalona około 10 km od Stryja, gdzie nie dociera ani 

kolej, ani poczta22. Stamtąd pochodzi matka, tam mieszka wujostwo, tam chłopiec 

jeździ na wakacje. Dziś jedyna wioska w okolicach Stryja nosząca podobną nazwę to 

Monastyrec (Мoнacтырец) leŜący mniej więcej 10 km na południowy zachód od 

miasta. Wątpliwości, czy Monasterce, Manasterzec, Manasterce i Monastyrec to jedna i 

ta sama wioska róŜnie tylko wymawiana i zapisywana, rozwiewa całkowicie Słownik 

geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, który przy haśle 

Manasterzec podaje: „Manasterzec (po rusku Manastyrec)”, a przy trzecim 

interesującym nas odnośniku: „Manasterzec (al. Manasterce23) wieś w powiecie 

stryjskim 11 km na płd-zach od sądu powiatowego i urzędu pocztowego w Stryju”24. 

 Jak dotąd nasze poszukiwania archiwalne – nieznacznie tylko modyfikując czy 

rozszerzając niektóre dane – zasadniczo potwierdziły to, co pisarz mówił o sobie w 

ostatnim okresie Ŝycia. W aktach znaleźliśmy teŜ jednak pewne nowe, a dla nas istotne, 
                                                
19  „Za to przyjechał na święta stryj Karol. Stryj Karol z Worochty. [...] Kiedy ojciec mówił doń 

»Chaim«, podnosił ciemne brwi [...] i poprawiał: »Karl. Tak jak Karl Moor z Schillera«”. (J. 
Stryjkowski, Głosy w ciemności, s. 57.) 

20  Zob. W. Blatt, op. cit. 
21 Horacy Safrin (Ucieszne i osobliwe historie mego Ŝycia, Łódź 1970, s. 200) przytoczył taką 

antroponimiczną anegdotkę: „Sędzia pyta: – Nazwisko? – Litman. – Imię? – Wysoki Trybunale! U 
nas, u śydków, imię to sprawa skomplikowana… – Skomplikowana?! – Tak jest. Proszę tylko 
posłuchać! Ja się nazywam po Ŝydowsku Bejnisz, to znaczy po polsku Benis. W chederze nazywali 
mnie Berel, w boŜnicy nazywają mnie reb Ber, na szyldzie warsztatu nazywam się Bernard, a moja 
Ŝona nazywa mnie... idiotą”. 

22  Zob. np. Ocalony na Wschodzie, s. 171. 
23  W słowniku przy rdzeniu Monast znajduje się odsyłacz do Manast. 
24  Wydany pod red. F. Sulimierskiego, B. Chlebowskiego, W. Walewskiego (t. 6, Warszawa 1885, s. 

90-91).  



 

informacje dotyczące jego rodzeństwa. 

 Od 1883 r. do 1903 r. Chana Stark urodziła jedenaścioro dzieci, chłopców: 

Issera Wolfa (1883-1886), Jechila Benciona (1896-1898), Jakuba Wolfa (1897-1903) i 

Markusa Benciona (1901-), i dziewczynki: Małkę (1885-1886), Perl (1887-1887), 

Mariem (1889-), Bejłę (1890-1891), Rachel (1892-1893), Altę (1894-1895) i Nechumę 

(1895-1896). Z akt wynika, Ŝe z jedenastki przeŜyła dwójka: Mariem i Markus Bencion. 

W rejestrze zgonów wszystkie zmarłe dzieci25 oprócz pierworodnego Issera Wolfa i 

najstarszej córki Małki zapisane zostały pod nazwiskiem matki: Stark.  

 Piotr Szewc we wspomnieniowej ksiąŜce o Stryjkowskim pisze:  

 

Nie daruję sobie tego: nie zanotowałem, którym [Pesach] był dzieckiem w 
swojej rodzinie. Dziesiątym lub jedenastym. Wyznał mi to z trudem, jakby 
krępowało go, Ŝe rodzina była tak liczna. Był najmłodszy. Siostra, starsza od 
Julka o co najmniej dziesięć lat, zmarła w 1922 roku w Wiedniu26.  

 

Z danych zgromadzonych w archiwum zabuŜańskim wynika, iŜ Pesach był dwunastym 

dzieckiem Chany Stark, a siostra Maria była starsza od niego o lat szesnaście. Z akt 

wnioskować moŜna równieŜ, Ŝe początkowo mieszkająca w Manastercach rodzina 

Starków przeprowadziła się na krótko – około 1889 r. – do pobliskiego Morszyna (tam 

bowiem urodziła się Mariem), a dopiero rok później – w 1890 – do Stryja (tam urodziła 

się juŜ Bejła). 

 Stryjkowski, choć szyfrował w twórczości wiele bolesnych czy głęboko 

skrywanych doświadczeń, do tej „wstydliwej” przedakcji swojej biografii nawiązuje 

aluzyjnie jedynie w opowiadaniu Syriusz, a być moŜe równieŜ jakąś jej reminiscencją27 

są sceny z Biegu do Fragalà, który nie tylko odwzorowuje przecieŜ realia wsi 

kalabryjskiej, ale równieŜ i galicyjskiej28. Natrafimy tam np. na taki oto urywek: „A 

Jolanda, biedna Jolanda, pamiętasz, jaka była piękna? Co rok, ledwo urodzi dziecko, 

                                                
25  Np. Rachel zmarła na ospę, Alta na zapalenie płuc, Nechuma z powodu ogólnego wycieńczenia 

(tabes), a przyczyną śmierci Jechila Benziona była znowu ospa. 
26  P. Szewc, Syn kapłana…, s. 6. 
27  RozróŜnienie na (zamierzoną) aluzję i (bezwiedną) reminiscencję za K. Górskim (Aluzja literacka. 

Istota zjawiska i jego typologia, [w:] RozwaŜania teoretyczne. Literatura. Muzyka. Teatr, Lublin 
1984, s. 177.) 

28  Dobitnie stwierdza to pisarz w szkicu Dlaczego napisałem „Bieg do Fragalà”? („śycie Literackie” 
1952, nr 26, s. 2. Tekst przedrukowano w PoŜegnaniu z Italią, s. 110). Odpowiadając na tytułowe 
pytanie, zauwaŜa: „Do przyczyn, powiedzmy, bardzo odległych naleŜy wrodzona kaŜdemu autorowi 
chęć wyŜycia się w tematyce jemu najbliŜszej, nękającej czasem od najwcześniejszej młodości, 
prześladującej obrazami ujrzanymi oczami dziecka jeszcze, obrazami domagającymi się 
wyładowania, artystycznego wyrazu. [...] Taką moją obsesją, si parva cum magnis comparere licet, 
był obraz nędzy i strach przed głodem nie jednostki, nie jednego człowieka, jak u Hamsuna, ale 
całego zespołu ludzi. Nędzę i strach przed śmiercią głodową, strach przed sytuacją bez wyjścia 
widziałem jako dziecko w pewnej zapadłej wsi podkarpackiej, a potem w niedalekim miasteczku, 
dokąd przenieśli się moi rodzice”.  



 

odnosi je na cmentarz”29. W Syriuszu natomiast odwołanie jest znacznie wyraźniejsze: 

Leonowi – porte-parole autora – przypomina się matka, błogosławiąca w piątkowy 

wieczór płonące w lichtarzach świece i szepcząca błagalną modlitwę:  

 

Daj [BoŜe] zdrowie i długie Ŝycie moim biednym dzieciom, Manesowi, 
synowi Dowa [...], Ariemu30, synowi Dowa [...], daj zdrowie córce mojej 
Peninie, córce Dowa, [...] dlatego Ŝe córka moja Penina jest jedynaczką. 
Niech wszyscy troje, bo tyle tylko mi zostawiłeś, kochany BoŜe, z całej 
dziewiątki, jaką wydałam na świat z Twojej woli i sześcioro odniosłam na 
cmentarz z Twojej woli, niech wszyscy troje wyrosną na dobrych i 
uczciwych ludzi [...].  

 

Następnie Leon dodaje juŜ od siebie: „Ja zostałem przy Ŝyciu sam jeden. Dla Manesa i 

Peniny nie starczyło juŜ BoŜej łaski”31. W tej zbeletryzowanej relacji nie zgadzają się 

imiona ojca, brata i siostry oraz liczba rodzeństwa, ale fikcja wypływa tu z 

autentycznych przeŜyć. Na tym polegała Stryjkowskiego, i nie tylko jego, recepta na 

autentyzm literatury: łączyć twardy autobiograficzny konkret z prawdopodobnym 

zmyśleniem. „Przemieszczenie” rzeczywistości – mówiąc mitograficzno-freudowskim 

językiem Northropa Frye’a32 – jest więc dla literatury koniecznością, choć „rozpiętość” 

wykreowanego obrazu – adaptując z kolei geometryczną terminologię Haralda 

Weinricha33 – winna być stosunkowo niewielka. Realizm – tak, ale „unoszący się 

niejako o parę centymetrów nad ziemią”34. Tak jest np. w Głosach w ciemności, 

Wielkim strachu – i niemal wszędzie indziej.  

 Jako kolejny przykład takiego biograficznego szyfru w twórczości niech nam 

posłuŜy jeszcze krótkie pytanie: „Dokąd idziesz, Wielkanoc?”, z finału opowiadania Na 

wierzbach... nasze skrzypce. Pytanie to nie jest wyłącznie elementem onirycznego 

sztafaŜu – bohater zasypia w samolocie lecącym z Chicago najprawdopodobniej do 

Polski (a rzecz dzieje się tuŜ po 1968 r.!)35 – czy teŜ tylko metaforycznym rozwinięciem 

                                                
29  J. Stryjkowski, Bieg do Fragalà…, s. 33. 
30  Arie po hebrajsku znaczy przecieŜ lew, tak jak Leon po łacinie. 
31  J. Stryjkowski, Syriusz, [w:] Syriusz. Wybór opowiadań, s. 225. RównieŜ w Austerii pojawia się 

podobna scena. Tag pyta: „– Ksiądz pamięta, ile nas było w domu? – Kto by zliczył! – Tak. A została 
dwójka. Ja i moja siostra. Ale i ona teŜ, po tym jak wyszła za mąŜ, umarła, błogosławionej pamięci” 
(s. 99). 

32  Zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, tłum. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki” 
1969, nr 2. 

33  Zob. H. Weinrich, Semantyka śmiałej metafory, tłum. R. Handke, [w:] Studia z teorii literatury. 

Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1, red. M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław 
1977. 

34  Z. Taranienko, Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, [w:] Rozmowy z pisarzami. 
Warszawa 1986, s. 267-268. (Rozmowa z r. 1972) 

35  J. śakowski (Przy stoliku w Czytelniku. Opowieści cz. II, „Magazyn” nr 44: dodatek do „Gazety 
Wyborczej” 1993, nr 304, s. 10) przypomina w związku z tym następującą historię: „Prawie 
jednocześnie [z Józefem Henem] zniknął Julian Stryjkowski, który w Ameryce dostał roczne 



 

dopiero co porzuconego wątku marrańskiego i motywu krzyŜa, ale jest takŜe, a moŜe 

przede wszystkim, zagadką, biograficzną enigmą, czymś w rodzaju sygnatury, 

autorskiej pieczęci odciśniętej w narracyjnej fikcji. Wielkanoc to po hebrajsku Pesach36. 

A Pesach to przecieŜ utracone imię Juliana Stryjkowskiego. Dziwne imię, tajemnicze37. 

Oczywiście, w tradycji Ŝydowskiej imię to, choć niezbyt popularne, nie było niczym 

wyjątkowym. Dzieciom nadawano nie tylko imiona zmarłych przodków, najczęściej 

dziadków, lecz równieŜ imiona pochodzące od nazw „waŜnych” w kalendarzu 

liturgicznym miesięcy: Nysen (od nisan – marzec/kwiecień: czas Paschy), i od 

radosnych dni świątecznych: Szabataj, bo urodzony w sobotę, Pesach, bo przyszedł na 

świat w Wielkanoc.  

 Czy Pesach Stark przyszedł na świat właśnie w Wielkanoc, czy moŜe 

odziedziczył swe imię po przodkach? Wiemy juŜ, Ŝe rodzicami Chany Stark byli Pesach 

i Estera Starkowie – dodajmy: rolnicy z Manasterzec. Niewątpliwie, przyszły pisarz 

dostał więc imię po zmarłym w 1903 r. dziadku ze strony matki38. Sprawdźmy jednak 

równieŜ, kiedy w 1905 r. wypadła Pascha. Mimo Ŝe niedziela wielkanocna była wtedy 

wyjątkowo późno, bo dopiero 23 kwietnia, to i tak podług naszych oczekiwań o cztery 

dni za wcześnie, gdyŜ Pesach urodził się 27 kwietnia. Pamiętajmy jednak, Ŝe 

„szukamy” Ŝydowskiej Paschy, a nie chrześcijańskiej Wielkanocy. W judaizmie Pascha 

trwa osiem dni, a jeśli doliczymy jeszcze poprzedzającą święto wieczerzę sederową, to 

dziewięć – od 14 nisan (seder) do 22 nisan39. W 1905 r. seder był 19 kwietnia, a Pascha 

trwała od 20 do 27 kwietnia. Pesach Stark przyszedł więc na świat ostatniego, bardzo 

uroczystego dnia Ŝydowskiej Wielkanocy – 22 nisan 5665 r.40 Dlatego autor Głosów w 

ciemności obchodził imieniny w Wielkanoc41. Z Wielkanocą związana jest teŜ 

                                                                                                                                          
stypendium pisarskie. Uwolniony od agresywnego otoczenia i egzystencjalnych trosk siedział w 
swoim domku wśród łudząco przypominających Wielkopolskę pszenicznych pól stanu Iowa i 
miesiącami stukał na maszynie tę samą kartkę prozy. Mógł zostać w Ameryce, ale nie umiał tam 
pisać. Brakowało mu jaskółek, inaczej pachniał bez. Jesienią 1970 roku [Stryjkowski] znów był w 
Czytelniku. Któregoś dnia usłyszał, jak przy sąsiednim stoliku ktoś mówi do sąsiada: – Chcesz 
zobaczyć najgłupszego śyda na świecie? Spójrz, Stryjkowski wrócił z Ameryki”. 

36  Zmiana fonicznego kształtu imienia dla zachowania jego semantyki nosi miano metonomazji. Tu 
figura ta daje efekt delikatnej znaczeniowej opalizacji, lekkiego prześwitywania, metaforycznej 
(sylleptycznej) równoczesności dwóch porządków: biograficznego i fikcyjnego.  

37  Choć dziwić się obcemu imieniu, to jakby mieć pretensje do egzotycznego kwiatu, Ŝe jest 
niezwykły... 

38  Podobnie jak jeden z głównych bohaterów Stryjkowskiego – Azril, który otrzymał swe imię „w 
spadku po ojcu matki”. (Sen Azrila, s. 188.) 

39  W Ŝydowskim kalendarzu Pascha – jak i pozostałe święta – nie jest świętem ruchomym. 
40  Dokładnie w ten sam dzień co Aronek (tyle Ŝe rok wcześniej, jak wynika z chronologii powieści). 

Oto fragment listu siostry informującej rodziców, Ŝe „Na święta, niestety, nie przyjedzie. [...] Bardzo 
Ŝałuje, Ŝe nie spędzi świąt w domu, zwłaszcza Ŝe juŜ dawno nie widziała rodziców ani braci. Pamięta, 
Ŝe w ostatni dzień Wielkanocy przypadają urodziny Arusia. Ściska go i Ŝyczy mu, Ŝeby szybko 
wyrósł”. (Głosy w ciemności, s. 56.) 

41  Zob. P. Szewc, Syn kapłana…, s. 5. 



 

biograficzna zagadka. Zanim pisarz stał się Julianem Stryjkowskim, wcześniej 

publikował takŜe pod własnym nazwiskiem, ale pod zmienionym imieniem: jako Jerzy 

Stark. Imię Jerzy zastąpiło imię Pesach, i być moŜe traktowane było jako jego polski 

ekwiwalent (jak Anna i Henryk w przypadku matki i ojca), ale i później nie straciło nic 

ze swej emocjonalnej wartości. NajbliŜsi przyjaciele Stryjkowskiego do końca mówili 

doń Jurku, nie Julku. Ten zwrot był probierzem zaŜyłości z pisarzem42. Dlaczego Jerzy? 

Nikt juŜ dziś nie pamięta43.  

 Odpowiedź będzie więc tylko ryzykowną hipotezą, ukazaniem pewnej 

zastanawiającej zbieŜności. Zgodnie ze starym zwyczajem dziecku nadawano takie 

imię, jakie właśnie przypadało w kalendarzu w dniu jego urodzenia, tak więc 

dziewczynka, która przyszła na świat w Wigilię, otrzymywała imię Ewa, a bliźniacy 

urodzeni 29 czerwca imiona Piotr i Paweł. Imieniny Jerzego przypadają m.in. 23 

kwietnia. 23.04.1905 r. – przypomnijmy – była akurat wielkanocna niedziela – 

chrześcijańska Pascha. I tu ujawnia się paralela, nazwijmy ją tak, temporalna. 

Chrześcijańskiemu chłopcu urodzonemu w Wielkanoc 1905 r. nadano by z duŜą dozą 

prawdopodobieństwa imię Jerzy. Jerzy ze „słonecznego” gregoriańskiego kalendarza 

staje się więc naturalnym odpowiednikiem Pesacha z rabinicznego kalendarza 

księŜycowego.  

 Inne pseudonimy – obok Jerzego – uŜywane przez pisarza w redakcji „Wolnej 

Polski” to: L. Monastyrski, Józef Mang i oczywiście Julian Stryjkowski. Na J 

rozpoczynają się trzy wybrane przez autora Głosów w ciemności imiona. Czy to coś 

znaczy? To być moŜe przypadek, ale pamiętając o zasadzie homojofonii decydującej 

częstokroć o wyborze nowego imienia, zaczynamy podejrzewać, iŜ pisarz mógł mieć 

jeszcze drugie imię. Spróbujmy ustalić, jak Julian Stryjkowski podpisywał swe 

przedwojenne teksty44. 

 W lwowskiej „Chwili” początkujący tłumacz najczęściej opatrywał swoje 

przekłady po prostu imieniem i nazwiskiem: Pesach Stark45. Sporadycznie uŜywał 

akronimu Pees i literonimu Psw. A juŜ zupełnie wyjątkowo, bo w przypadku jednego, 

jedynego opowiadania, dał sygnaturę: „Przekład autoryzowany J. Pesacha Starka”. J. 

Pesach Stark... A więc pisarz miał drugie imię (jak bracia: Isser Wolf, Bencion Jechil, 

                                                
42  Zob. Mój ojciec, Julian Stryjkowski. Z Władysławem Kopińskim rozmawia ElŜbieta Sawicka, „Plus-

Minus”. Dodatek do „Rzeczpospolitej” 1998, nr 200; P. Szewc, Syn kapłana…, s. 5. 
43  Zob. A. Kaczyński, „Budowałem macewę ze słów...”, „Rzeczpospolita” 1997, nr 184, s. 28.  
44  Przedstawione tu ustalenia oparto na analizie zawartości następujących dzienników: „Chwila”, 

„Nowy Dziennik”, „Nasz Przegląd”, „5-ta Rano”, „Ostatnie Wiadomości”, „Nowy Głos” oraz 
tygodników: „Nasza Opinia”, „Ster” i „Kontratak”. 

45  Z ortograficzną obocznością: Pesah.  



 

Jakub Wolf, Markus Bencion), i to imię rozpoczynające się od litery J, tak jak jego 

późniejsze pseudonimy46.  

 Wróćmy do Archiwum Urzędu Stanu Cywilnego w Warszawie. Nasza 

pierwotna intuicja i późniejszy ślad w postaci inicjału tylko tu mogą znaleźć 

potwierdzenie i rozwinięcie. Choć nie mamy dostępu do samych dokumentów, moŜemy 

jednak – dzięki Ŝyczliwości urzędniczki – zerknąć na kartę katalogową oznaczoną jako 

Zb/1045/101/1905. Tu znajdziemy potwierdzenie informacji dotyczących imienia i 

nazwiska matki pisarza (Chane Stark) oraz jego daty i miejsca urodzenia. Ale na karcie 

figuruje jeszcze jeden – nas najŜywiej obchodzący – zapis. Urodzonemu w Stryju 27 

kwietnia 1905 r. chłopcu nadano dwa imiona. Pierwszym było oczywiście Pesach (a 

właściwie Peisach), a drugim Jakub (a właściwie Jakób). Pesach Jakub Stark – takie są 

więc pełne dane biograficzne autora Głosów w ciemności. Pesach Jakub Stark47. 

 Zanim spróbujemy uogólnić zebrane informacje, chcielibyśmy jeszcze przyjrzeć 

się strukturze przybieranych przez pisarza nazwisk-pseudonimów: Monastyrski, Mang, 

Stryjkowski. Pseudonimy te miały, oczywiście, ukryć pochodzenie piszącego.  

 

Jesteśmy w okresie formowania się Pierwszej Dywizji im. Tadeusza 
Kościuszki – wyjaśnia Stryjkowski. Do Sielc, miejscowości o polskim 
brzmieniu, kierowano Polaków wywiezionych w 1939 i 1940 roku z terenów 
polskich okupowanych przez Armię Czerwoną i wypuszczonych z łagrów 
dzięki układowi Stalin-Sikorski. Te wraki ludzkie nienawidziły komunistów 
i śydów, identyfikując ich z komunizmem, nie bez pewnych podstaw48. 

 

W „Wolnej Polsce”, która zamierzała być narzędziem politycznej „reedukacji”, 

Ŝydowskie personalia nazbyt kłułyby w oczy. Redaktor Pesach Stark publikuje więc 

początkowo jako L. Monastyrski, Józef Mang, J. S. i później – począwszy od roku 1945 

– jako Jerzy Stark i Julian Stryjkowski. Mang to allonim, pseudonim utworzony od 

nazwiska osoby autentycznej, od nazwiska szkolnego, polskiego kolegi. Pseudonim 

wyśmiany przez Jerzego Putramenta: „Jak się chce ukryć swoje Ŝydowskie 

                                                
46  Tak jak imiona trzech braci: Jechil, Jakub, Jisrael (Isser), i jak imię ojca: Józef. 
47 Rozdział o imionach i pseudonimach Stryjkowskiego powstał w roku 2004. Jego pierwszy wariant 

został opublikowany w „Ruchu Literackim” 2005, nr 1. Archiwalia dotyczące Stryja zgromadzone 
wówczas w AGAD obejmowały lata 1870-1903 (i nie zawierały akt Stryjkowskiego, który urodził się 
w 1905 r.). Reszta dokumentacji – przechowywana w Archiwum Urzędu Stanu Cywilnego w 
Warszawie – nie była udostępniana. Przepływem dokumentacji rządzi bowiem zasada, Ŝe do 
publicznego archiwum księgi trafiają w sto lat od daty ich wytworzenia (w praktyce zaś materiały 
przekazywane są jednak z pewnym opóźnieniem). Od r. 2006 dane z interesującej mnie księgi 
metrykalnej ze Stryja dostępne są takŜe w AGAD. Wynika z nich, Ŝe przyszły pisarz urodził się w 
Stryju w domu nr 57. W rubryce dla kumów lub świadków, sendeka bądź szamesa znalazły się 
podpisy Jakuba Schorra ze Stryja i Chaskiela Rosenmana z Witwicy, powiat Dolina. W rubryce 
informującej o stanie cywilnym matki figuruje zaś zapis, Ŝe Chana Stark była rytualną Ŝoną Hersza... 
Rosenbauma (zamiast Rosenmana – wydaje się jednak, Ŝe to błąd zapisu). 

48
  Ocalony na Wschodzie, s. 167-168. 



 

pochodzenie, naleŜy sobie wybrać coś brzmiącego po polsku”49. Monastyrski i 

Stryjkowski spełniały ten postulat. To oczywiście fiktonimy, czyli formy utworzone 

według struktury autentycznych nazwisk, choć dodatkowo mają one równieŜ pewne 

pokrewieństwo z geonimami50, derywowane są przecieŜ od nazw miejscowych: 

Monasterzec i Stryja.  

 Artur Sandauer zasugerował, Ŝe Stryjkowski przybrał to staroszlacheckie 

miano51 ze względów koniunkturalnych52. Ten tak przedstawił po latach sytuację 

zmiany nazwiska:  

 

Po wojnie niektórym kazano zmieniać nazwiska. Jak byłem kierownikiem 
PAP-u w Katowicach, wezwano mnie do KW i powiedziano: „Dobrze 
byłoby, towarzyszu Stark, gdybyście, wiecie, zmienili...” Zostało to 
załatwione oficjalnie, w notariacie. Ja juŜ zresztą gotowe nazwisko miałem, 
bo uŜywałem go przedtem jako pseudonimu literackiego; teŜ Ŝydowskie 
właściwie, bo nazwiska „od miast” mieli śydzi53.  
 

Według powyŜszej autorskiej wykładni nazwisko Stryjkowski niosłoby zakodowaną 

informację, Ŝe jego właścicielem jest śyd pochodzący czy wywodzący się ze Stryja. 

Tak jak Warszawski z Warszawy a Berlin z Berlina. Staroszlacheckie czy Ŝydowskie? 

Popularne nieporozumienie precyzyjnie koryguje Jan Stanisław Bystroń: 

 
W ogromnym zasobie nazwisk polskich wyróŜnić moŜemy przezwiskowe 
[...], odimienne i odmiejscowe. Jest to jedyny podział rzeczowy. Opinia 
publiczna dzieli jednak nazwiska wedle stanów, wyróŜniając nazwiska 
szlacheckie, mieszczańskie, włościańskie, a takŜe i grup etnicznych, mówiąc 
np. o nazwiskach Ŝydowskich. Podział ten oczywiście nie ma wartości 
naukowej [...]. Wśród mieszczan spotykamy wszystkie chyba typy nazwisk, 
podobnie jak i u śydów, gdzie prócz specyficznych nazwisk hebrajskich i 

                                                
49  Ibidem, s. 167. Putrament (Pół wieku. Wojna, Warszawa 1964, s. 146), wspominając okres pracy w 

reaktywowanych w 1942 r. w Kujbyszewie „Nowych Widnokręgach”, pisze: „Jeszcze jedno robiłem 
w piśmie: byłem dyktatorem pseudonimów. Sam powołałem tę funkcję, na którą reszta musiała się 
zgodzić. Rzecz w tym, Ŝe pisywała nas garstka. Nowych autorów znaleźć było trudno. Zaczęliśmy się 
rozmnaŜać w drodze wegetatywnej. Przez pseudonimy. Zabawne przy tym, Ŝe kaŜdy chciał »brzmieć« 
jak najładniej. Zwolennicy władzy robotników i chłopów chcieli się nazywać wyłącznie jak 
szlachcice! W piśmie ćmić zaczęło od nazwisk na »ski« i »cki« albo nazbyt cukierkowych, albo nawet 
antyjęzykowych, tj. takich, których autor zapomniał, Ŝe korzeniem nazwiska na »ski« jest zawsze 
nazwa jakiejś miejscowości. Słowem nad pismem unosił się swąd margaryny: od razu było widać, Ŝe 
autorzy wymyśleni. Przeprowadziłem parę rozmów. Zrazu wszyscy mnie wyśmiewali. Potem musieli 
się zgodzić. Dałem, zresztą, przykład, wybrałem sobie chłopskie nazwisko i przyszyłem doń 
niemieckie imię: Bruno Kaczmarczyk. Brzmieć to miało po śląsku. Wtedy uległ i Lampe. 
Wymyśliłem mu pseudonim Roman Jańczyszyn. W ten sposób miało to wyglądać z grubsza na pół-
Ukraińca”. 

50  Tworzonymi od nazw geograficznych, ale nie mających postaci imienia i nazwiska. Terminologię 
zaczerpnięto z ksiąŜki D. Świerczyńskiej Polski pseudonim literacki (Warszawa 1999). 

51  Nazwisko Stryjkowski nosiła np. szlachta wołyńska herbu Leliwa. 
52  A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia Ŝydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja 

powinienem był napisać),Warszawa 1982, s. 91. 
53

  Ostrzenie duszy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Ewa Berberyusz, „Tygodnik Powszechny” 
1990, nr 28, s. 3. 



 

Ŝargonowych (później teŜ niemieckich) spotykamy wszystkie typy nazwisk 
polskich, nawet Czartoryskich i Potockich. Podział ten niewątpliwie więc 
nie ma wartości rzeczowej; z drugiej strony stwierdzić naleŜy, Ŝe stany 
wytwarzały pewne zwyczaje co do ustalania nazwisk i Ŝe wśród nazwisk 
osób pewnego stanu przewaŜać moŜe pewien typ, który następnie uchodzi za 
par excellence szlachecki czy mieszczański54. 

 

Tak teŜ za włościańskie uchodzą nazwiska pospolite: szczególnie odzwierzęce i 

roślinne, za mieszczańskie patronimica zakończone na -wicz, a za szlacheckie nazwiska 

odmiejscowe przymiotnikowe (z przyrostkiem -ski). Natomiast powszechnie uwaŜa się 

„nazwiska na -ski, utworzone od miast, za Ŝydowskie. Jest to na ogół słuszne” – 

potwierdza Bystroń, przypominając, Ŝe przecieŜ przez długie lata śydzi nie mogli się 

osiedlać na wsi, i dodając, Ŝe nazwiska tego typu niekoniecznie muszą naleŜeć do 

śydów 55. 

 Rację ma więc po części Stryjkowski, twierdząc, Ŝe przybrane przez niego 

nazwisko jest w zasadzie Ŝydowskie, po części zaś jego adwersarz, uwaŜając, Ŝe ma ono 

strukturę nazwiska szlacheckiego. Na niekorzyść Sandauera przemawia jednak fakt, Ŝe 

nazwiska szlachty formowane były raczej od nazw posiadanych przez nią wsi i 

folwarków, a nie od duŜych czy średnich miast, jak to ma miejsce w przypadku Stryja.  

 Stryjkowski po latach bardzo Ŝałował, Ŝe uległ partyjnej presji i zmienił 

nazwisko. Zazdrościł tym, którzy tego nie zrobili. Jak widać, przytoczona 

autowykładnia wcale go nie zadowalała. Przyjaciele starali się dodać mu otuchy, 

tłumacząc, Ŝe tak naprawdę przyjął tylko literacki pseudonim, jak Bolesław Prus, 

pseudonim, który zaczął funkcjonować równieŜ na co dzień56. Ale pisarz był 

niepocieszony. Mamy świadomość, Ŝe i poniŜsza próba eksplikacji potraktowana jako 

konsolacja skazana byłaby na niepowodzenie.  

 Jeśli wsłuchamy się w brzmienie nazwiska i pseudonimów, a raczej jeśli 

wpatrzymy się w nie57, zastanowi nas – zrazu nie bardzo uchwytne – podobieństwo. 

OtóŜ, po bliŜszym oglądzie stwierdzimy, Ŝe fiktonimy Stryjkowski oraz Monastyrski 

nie tylko nawiązują do nazw miejscowości bliskich pisarzowi, ale powtarzają równieŜ 

skład spółgłoskowy zawarty w nazwisku rodowym twórcy58. Powtarzają z pewnym 

naddatkiem oczywiście, ale za to we właściwej kolejności. Jako pierwszy zauwaŜył to 
                                                
54  J. S. Bystroń, Nazwiska polskie, Warszawa 1993, s. 64-65.  
55  Ibidem, s. 187. 
56  Wspomnienie Pawła Hertza zawarte w ksiąŜce P. Szewca, Syn kapłana…, s. 17. 
57  Tu pojawia się bowiem problem transliteracji i transkrypcji. W jidysz zapis Stark odczytano by 

Sztark.  
58  Regularna powtarzalność literowa obserwowalna jest tylko w medium alfabetu łacińskiego. Po 

hebrajsku Stark zapisuje się za pomocą inicjalnej ש (szin/sin), podczas gdy w nagłosie nazwiska 
Stryjkowski pojawia się litera ס (samek). Jednak ich wartość brzmieniowa w polszczyźnie moŜe być 
identyczna. Bowiem zarówno ש, jak i ס mogą być wymawiane jako s.  



 

juŜ Mosze Altbauer. Zaraz po ukazaniu się Głosów w ciemności Altbauer zanotował w 

przypisie jednego ze swych lingwistycznych szkiców: „Z punktu widzenia 

»onomastycznego« przybrane nazwisko autora [Głosów w ciemności] jest b. 

pomysłowe: 1) wskazuje na pochodzenie autora; 2) zawiera wszystkie spółgłoski jego 

poprzedniego nazwiska (Stark); 3) sugeruje świetną parantelę literacką”59. I 

rzeczywiście, transliterując znaki alfabetu hebrajskiego, który tylko wyjątkowo uŜywa 

notacji samogłoskowej, zapisalibyśmy nazwisko Stark następująco (od lewej do prawej 

dla czytelniczej wygody): STRK60. Rdzeń nazwiska Stryjkowski zaś jako STRJK. 

RównieŜ nazwisko Monastyrski zawiera literową kombinację STRK.  

Od strony fonostylistycznej wybór pseudonimów (zarówno nazwisk, jak i imion) 

jawi się więc jako usiłowanie zachowania więzi z samym sobą, jako próba 

zamaskowania się, ale jednocześnie uchronienia cząstki własnej toŜsamości61, jako – 

ujmijmy rzecz metaforycznie – zadzierzgnięcie fonetycznego węzła czy zbudowanie 

literowego mostu, po którym kiedyś będzie moŜe moŜna wrócić62. Jako ukrycie 

dawnego siebie w nowym sobie... Jako paronomastyczny obraz odstępstwa będącego 

jednocześnie manifestacją przywiązania63. Jako ucieczka i tęsknota oraz intuicja 

                                                
59  M. Altbauer, O „prawdziwym Jakubie” i innych replikach, „Poradnik Językowy” 1957, z. 6, s. 265. 

Wybitny językoznawca zajmował się w swoim artykule przede wszystkim dosłownym przekładaniem 
obcojęzycznych idiomów (na przykładzie jednego zwrotu z listu A. Einsteina). Ukazywał takŜe, iŜ 
oprócz nieświadomych i błędnych uŜyć replik – jak nazywał owe językowe kalki – istnieją równieŜ 
uŜycia w pełni świadome i celowe. Repliki moŜna wykorzystać bowiem równieŜ „dla celów 
stylistyczno-artystycznych”. Jako przykład telawiwski lingwista podał wyraŜenia z Głosów w 

ciemności. 
60  Lub: ŠTRK. Pierwsza litera nazwiska to wspomniane juŜ ש (szin/sin).  
61 Prowadzone od ćwierć wieku eksperymenty socjopsychologiczne wykazują (choć w pełni nie 

potwierdzają) istnienie ukrytego związku między literami tworzącymi imię i nazwisko człowieka (a 
zwłaszcza literami inicjalnymi) a poczuciem jego toŜsamości. We współczesnych badaniach 
zaleŜność ta zyskała miano „efektu litery z imienia” [the name letter effect]. Zob. J. M. Nuttin, Jr, 
Narcissism Beyond Gestalt and Awareness: the Name Letter Effect, „European Journal of Social 
Psychology” 1985, nr 3; idem, Affective Consequences of Mere Ownership: The Name Letter Effect in 

Twelve European Languages, „European Journal of Social Psychology” 1987, nr 4; B. W. Pelham, M. 
C. Mirenberg, J. T. Jones, Why Susie Sells Seashells by the Seashore: Implicit Egotism and Major Life 
Decisions, „Journal of Personality & Social Psychology” 2002, nr 4; M. Gallucci, I Sell Seashells by 

the Seashore and My Name is Jack: Comment on Pelham, Mirenberg, and Jones (2002), „Journal of 
Personality & Social Psychology” 2003, nr 5; B. W. Pelham, M. Carvallo, J. T. Jones, Implicit 

Egotism, „Current Directions in Psychological Science” 2005, nr 2. 
62  Ph. Lejeune, poruszając kwestię pisarskiej toŜsamości i rangi nazwiska (Pakt autobiograficzny, tłum. 

A. Labuda, [w:] Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2001, s. 45), zauwaŜał: „nazwisko nie jest nigdy obojętne [...], co moŜe przejawiać się w 
nieustannej grze pseudonimów [...] lub częściej w róŜnego rodzaju grach z owymi literami, w których 
kaŜdy jest skłonny szukać istoty swego »ja«. W grach z ortografią i ze znaczeniem [...]”.W Czarnej 

róŜy Stryjkowskiego czytamy np.: „Wycinał je [swoje anonse – I. P.] z gazety i wpatrywał się w 
kaŜde słowo, w kaŜdą literę z osobna. To o nim mówiły owe znaczki setkom nieznanych ludzi. JakaŜ 
musi być radość ujrzenia w druku własnego nazwiska!” (s. 75). A w Ocalonym na Wschodzie pisarz, 
wspominając swoją pierwszą recenzję, wyznawał: „wreszcie ujrzałem swoje nazwisko wydrukowane 
w syjonistycznej gazecie »Chwila« [...]. Odczytywałem kaŜdą literę mojego nazwiska po sto razy. To 
chyba najbardziej mnie uradowało w Ŝyciu” (s. 65). 

63  A. Kijowski, dostrzegając „antyŜydowskie” rysy Głosów w ciemności i Austerii, nazywa jednak 
Stryjkowskiego odszczepieńcem nieszczerym – porównując go przy okazji do programowo 



 

powrotu.  

W Martwej fali znajdziemy intrygujący opis, który moŜe zostać potraktowany 

dosłownie, ale moŜe być równieŜ uznany za przenośną deskrypcję rozpatrywanej tu 

motywacji wyboru pseudonimów. Bohater-narrator w nieco onirycznym dialogu 

powiada:  

 
Matka kazała mi pamiętać prawdziwe imię i wszyła je mi do kołnierza. WoŜę je 
wszędzie z sobą. „Teraz, kiedy to niepotrzebne?” „To mój talizman”64. 
 

Imię zostaje ukryte gdzieś wewnątrz, znika sprzed oczu, ale jest przecieŜ stale 

obecne i jego bliska ciału obecność wyczuwalna jest pod warstwą tkaniny-przesłony. 

Co więcej, niewidoczne litery są amuletem65 – mają chronić od złego, dawać poczucie 

bezpieczeństwa, pomagać w dokonywaniu Ŝyciowych wyborów. Imię okazuje się teŜ 

matczynym darem i jednocześnie testamentem66. 

Dodajmy, Ŝe ten dylemat autoidentyfikacji i ambiwalencji w stosunku do 

własnych korzeni był charakterystyczny dla całego pokolenia Ŝydowskiej młodzieŜy 

wchodzącego w dorosłe Ŝycie w latach dwudziestych XX w. Znakomity fizyk 

teoretyczny, Leopold Infeld (1898–1968), wspominał: 

 
Nienawidziłem Ŝydowskiej szkoły. Nie lubiłem języka Ŝydowskiego. Nie 
pociągała mnie religia Ŝydowska. […] TuŜ przed wyjazdem do Ameryki 
pojechałem do Krakowa. Wałęsałem się po getcie mego miasta. Sobotniego 
poranka dobiegły mnie z otwartego okna szkoły głosy Ŝydowskich chłopców 
śpiewających w chórze słowa Tory. „Wśród nich moŜe być ktoś, kto nienawidzi 
tego miejsca jak ja kiedyś i marzy o pójściu do gimnazjum”. Podszedłem bliŜej. 
Okna szkoły były otwarte, parterowe okna posępnego domu. Owionęło mnie 
nieprzyjemne powietrze pokoju. To było to samo powietrze, ten sam zapach 
cebuli i ziemniaków, który ja czułem ponad trzydzieści lat wcześniej. 
Zobaczyłem zmęczone, blade, źle odŜywione twarze z płonącymi ciemnymi 
oczami i po raz pierwszy w Ŝyciu poczułem dotyk poezji w tej smutnej gettowej 
scenie67. 

                                                                                                                                          
„antypolskiego” Gombrowicza. Zob. Dziennik 1955-1969, wybór i oprac. K. Kijowska i J. Błoński, 
Kraków 1998, s. 260. 

64  J. Stryjkowski, Martwa fala, [w:] Syriusz. Wybór opowiadań, s. 162. I choć narrator na kolejne 
pytanie swej interlokutorki: „Jak ci na imię teraz”, odpowiada: „Zostałem przy imieniu, jakie 
dostałem na chrzcie świętym, przywykłem, jest mi to obojętne” – to, zdaje się, nie mówi całej prawdy. 
Nieco wcześniej bowiem niespodziewanie dla samego siebie przedstawił się współpasaŜerowi z 
kajuty jako Dawid (s. 152). 

65  Jak mezuza w szklanej rurce schowana w kieszeni bekieszy Azrila. Zob. Sen Azrila, s. 32-33, 43-44. 
66  Ten obraz matki-straŜniczki Ŝydowskości wraca u Stryjkowskiego, np. w Milczeniu. Narrator-

bohater, klęcząc w pustym kościele, wspomina dzieciństwo: „Wtedy teŜ klęczałem. ZłoŜyłem ręce do 
pacierza, jak nasza pani nauczycielka w szkole przed lekcjami i po lekcjach. I umiałem juŜ odmawiać: 
»Ojcze Nasz, który jesteś w niebie…« Matka złapała się za głowę. Rozpłakała się i ja z nią razem. 
Objęła mnie. Przycisnęła do piersi. Bulgotał w niej szloch: »Synku, nie rób tego. Nie będziesz tego 
robił ani dziś, ani nigdy w Ŝyciu. Wszyscy w tym domu jesteśmy śydami. I umrzemy śydami. I ty 
teŜ. Przyrzeknij mi, dziecko moje«. »Nie będziesz tego robił« było ogromne. Olbrzymie tablice z 
wyrytymi na sercu wszystkimi grzechami świata” (s. 39). 

67  L. Infeld, Quest. The Evolution of a Scientist, New York 1941. Cytat za: L. Infeld, Neither Pole Nor 



 

 
Stefan Pomer (zm. 1941) pisał zaś w wierszu Miasteczko: 

 
[...] 
 
Bo z bliska jesteś brzydkie, Ŝydowskie miasteczko. 
We dnie cuchnące nędzą szarą, brudną, złą – 
W nocy, skrzące gwiazdami, co jak szabasowe świeczki 
Na twych spiczastych dachach płomykiem Ŝółtym tlą – 
 
[...] 
 
O, brzydkie, złe i smutne gniazdo mej młodości, 
Jedyny, utracony, galicyjski raju! 
Twą nędzę i twą krasę w uroków tęczę spaja 
Moc powrotnych tęsknot, wieczysta moc miłości...68 

 

ChociaŜ Stryjkowski, jak i np. Adolf Rudnicki, wielokrotnie twierdził, Ŝe śyd 

komunista przestaje być śydem, a przypomnijmy Ŝe w latach 1934-195469 autor Biegu 

do Fragalà uwaŜał się za komunistę, a w oczach niektórych uchodził nawet za 

ortodoksyjnego marksistę-leninistę70, to równie często powtarzał, Ŝe jego powrót 

(imaginacyjny wprawdzie) do niegdyś tak znienawidzonego sztetł rozpoczął się na 

wieść o upadku powstania w getcie warszawskim. Tak więc juŜ w latach 1943-1944 

pisarz powoli (jego odchodzenie od komunizmu trwało jeszcze ponad dekadę, a moŜe 

nawet dwie... ) znów stawał się śydem. Stąd być moŜe takie, a nie inne brzmienie jego 

pseudonimów, nawiązujących bez wątpienia do nazw miejscowości, z których 

pochodzili on i jego rodzice, ale równieŜ, jak staraliśmy się wykazać, nawiązujących do 

własnego imienia (Jakub – Jerzy, Julian) i nazwiska (Stark – Stryjkowski, Monastyrski). 

                                                                                                                                          
Jew, [w:] L. Dawidowicz, The Golden Tradition. Jewish Life and Thought in Eastern Europe, New 
York 1967, s. 360-363. 

68  „Chwila” nr 3612 (1929 z 14 IV), s. 8.  
69  Wybór dat nie jest arbitralny. 1934 to rok wstąpienia do Komunistycznej Partii Polski (a właściwie 

jej ukraińskiego odgałęzienia – Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy), a 1954 to rok 
opublikowania ostatniego silnie zideologizowanego tekstu: dramatu Dziedzictwo. W 1954 wychodzi 
równieŜ mocno skaŜony zarówno komunistyczną ideologią, jak i retoryką (pisany od 1949 r.) tomik 
PoŜegnanie z Italią. Właściwie od 1955 r. – kiedy to „Twórczość” kierowana przez Jarosława 
Iwaszkiewicza drukuje w odcinkach leŜące niemal od 10 lat w wydawniczej szufladzie Głosy w 
ciemności – Stryjkowski przestaje parać się publicystyką (i polityką), stając się pisarzem. 

70  Zob. H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część trzecia. Dojrzałość, Kraków 1980, s. 129. Podobnie 
wypowiada się P. Hertz: „Początkowo Stryjkowskiego się obawiałem, poniewaŜ widziałem w nim 
posłusznego członka partii” (zdanie przytoczone [w:] P. Szewc, Syn kapłana…, s. 17). Późniejszy 
przyjaciel pisarza, M. Nowakowski (Piechur niezłomny, „Rzeczpospolita” 2005, nr 95, s. 12), pisał z 
kolei tak: „Po wojnie [Stryjkowski] długo jeszcze trwał w bolszewickim uniesieniu. Wspominał 
Wilhelm Szewczyk, śląski hedonista, poeta, prozaik i publicysta, Ŝe w czasach stalinowskich, kiedy 
Julek był szefem PAP w Katowicach, wszyscy się bali jego inkwizytorskiej surowości”. M. 
Dąbrowskiej zaś początkujący prozaik wydał się nieznośnym wprost uosobieniem partyjniackiej 
sztampy. Autorka Nocy i dni (Dzienniki 1914-1965. Pierwsze pełne wydanie w 13 tomach. Pod 

kierunkiem prof. dr. hab. T. Drewnowskiego, t. 9, Warszawa 2009, s. 151, 152) po wspólnym obiedzie 
22 lutego 1955 r. pozostawiła w dzienniku zgryźliwą i bardzo dosadną opinię o autorze PoŜegnania z 

Italią, zakończoną kalamburem: „To nie komunista, tylko komunałowiec”.  



 

 Czy nie popadliśmy w jakiś homojofoniczny obłęd? PrzecieŜ równie łatwo 

moŜna wykazać podobieństwo między Stark a Mang, oparte na asonansie i 

izosylabiczności, czy między Monastyrski a Mang wynikające z powtarzalności dwóch 

inicjalnych spółgłosek. CzyŜ w ten sposób, przez kojarzenie pewnych klas dźwięków, 

nie moŜna by „udowodnić” właściwie wszystkiego? Zapewne tak, po uruchomieniu 

wystarczająco zaawansowanej machiny kombinatorycznej i przy zaaplikowaniu 

odpowiedniej dawki perswazji, ale jedna rzecz przemawia – według nas – na korzyść 

„metody brzmieniowej” zastosowanej do analizy motywacji wyboru pseudonimów 

pisarza w połączeniu z jego biografią. Dla wielu swych literackich postaci Stryjkowski 

wybrał imiona czy nazwiska przy zastosowaniu powyŜszej techniki. Owa zasada 

łączenia fonicznym/graficznym węzłem dwóch poziomów: fikcji i rzeczywistości, oraz 

dwóch języków: polskiego i Ŝydowskiego (lub hebrajskiego), stała się potem jedną z 

reguł jego sztuki pisarskiej. ZauwaŜmy, Ŝe brat w powieściach lub opowiadaniach nosi 

zawsze imię rozpoczynające się na M: Modche, Manes, Markus, Marek; ukochana 

kobieta lub fascynująca dziewczyna zaś to z jakichś powodów bardzo często: Lilka, 

Lilla, Liza, a takŜe Luisa, Lena (l wybrzmiewa równieŜ w imionach Racheli, Ajeleth, 

Dolki, Angeliny). Bohaterowie noszący rysy autora to m.in. Aronek, Artur, Abraham, 

Azril, Arie. Aron staje się Arusiem lub Arturem, Abraham Adamem.  

 Pisarz często uŜywał w narracyjnej fikcji autentycznych imion i nazwisk: np. 

rabinów (Szymszon, Herszełe, Szrage, Awrum), urzędników i działaczy politycznych 

(Kassaraba, Tralka, Meiersohn, Kiczałes), kupców oraz rzemieślników (Pyć, Borak, 

Baltuch, Sane, Steiner, Pritsch, Apfelgrün, Markiefka, Findling)71, lecz równie często w 

prosty (fonetyczny) sposób szyfrował dane bohaterów. Posługiwał się w tym celu 

podstawowymi operacjami retorycznymi: detrakcją (np. Steinberg to w opowiadaniach i 

powieściach Stein, Tilleman – Till, a Golding – Gold) i permutacją (np. anagramem: 

Estera – Teresa, paronomazją wyzyskującą podobne brzmienie i zachowującą 

artykulacyjną długość nazwisk: Roth – Reiss, Lec – Link, Naszkowski – Waszkowiak72, 

                                                
71  Zapewne i wiele innych imion czy nazwisk jest autentycznych. Informacje o wyŜej wymienionych 

„zacniejszych” obywatelach Stryja moŜna odnaleźć chociaŜby we wspomnieniach, np. w ksiąŜce K. 
Barańskiego Przeminęli zagończycy, chliborobi, chasydzi... Rzecz o ziemi-stanisławowsko-
kołomyjsko-stryjskiej (Londyn 1988), czy w przywoływanej juŜ publikacji ziomkostwa Stryjan w 
Izraelu Sefer Stryj. A takŜe na widokówkach z epoki (tu widoczne szyldy sklepów i zakładów 
usługowych). Bardzo pomocna w konfrontacji fikcji z rzeczywistością jest równieŜ Księga adresowa 

Polski (wraz z w. m. Gdańskiem) dla handlu, przemysłu, rzemiosł i rolnictwa, Warszawa 1929. Kilka 
interesujących nas nazwisk spotkamy teŜ w autobiograficznej powieści L. J. Szulca, Takie małe 

miasto, Warszawa 2003. 
72  Tu przy okazji moŜna by równieŜ wskazać na dźwiękową aluzję do pierwotnego nazwiska 

Naszkowskiego – Wasser. UŜywana w powieści forma Waszkowiak byłaby więc kontaminacją 
nazwisk Naszkowski i Wasser. 



 

Sommerstein – Sommerfeld, Blumenfeld – Blumenthal)73. MoŜna by więc próbować 

interpretować pseudonim, który ostatecznie stał się nazwiskiem autora Głosów w 

ciemności, jako efekt kolejnej operacji retorycznej: adiekcji, dodania polskiego 

formantu do spółgłoskowego rdzenia własnego, Ŝydowskiego nazwiska.  

Jednak forma utworzona przez proste przyłączenie polskiego sufiksu do 

niemiecko-jidyszowego nazwiska matki winna brzmieć raczej Starkowski, Starkiewicz 

lub Starski74. W takim ujęciu j w Stryjkowski jawi się jako redundantne, 

niewytłumaczalne. MoŜe więc naleŜałoby poprzestać na odautorskiej eksplikacji 

wywodzącej pseudonim od miasta? Prawidłowo utworzone w ten sposób nazwisko 

powinno wszakŜe brzmieć Stryjewski (1487), Stryjski (341), Stryjeński (23), 

ewentualnie Stryjer (2) lub Stryjowski (1)75. Nazwa miasta pochodzi bowiem od nazwy 

pobliskiej rzeki Stryj (a nie od stryjka76), a ta zawiera praindoeuropejski rdzeń *sreu 

(dobrze słyszalny jeszcze np. w słowach strumyk, struga a teŜ struna, czy w niezbyt 

eleganckim wyrazie oznaczającym defekację), który określa po prostu wartkie płynięcie 

i etymologicznie z „bratem ojca” nie ma nic wspólnego77. Z tego punktu widzenia z 

kolei to śródgłosowe k w Stryjkowski stoi w niezgodzie z onomastyczną normą, jest 

skądinąd. Z językoznawczej perspektywy więc antroponim Stryjkowski lokowałaby się 
                                                
73  PowyŜsze retoryczne zasady wykorzystywane przez Stryjkowskiego w kreacji literackich postaci 

bywały oczywiście stosowane równieŜ i w Ŝyciu. Wielu twórców pochodzenia Ŝydowskiego, 
dokonując właśnie nieznacznych fonetycznych przekształceń, zbudowało swe nowe nazwiska. 
Przypomnijmy te najbardziej znane przypadki: Aleksander Chwat poprzez detrakcję, Bolesław 
Lesman poprzez palatalizację śródgłosowych spółgłosek; Paul Ancel – Ŝeby nie ograniczać się tylko 
do twórców polskojęzycznych – poprzez permutację. Zabiegi te doczekały się interpretacji: 
poetyckich (M. Jachimowicz, Bolesna sława Leśnego Miana, „Poezja” 1967, nr 12, s. 71-72), 
językoznawczych (W. Makarski, Leśmian i Leszczyński – dwa bieguny antroponimicznej rodziny 
leśnej, „Roczniki Humanistyczne” 2001-2002, z. 6, s. 261-277) czy psychoanalityczno-
literaturoznawczych (A. Dziadek, Psychoanaliza tekstu Aleksandra Wata, [w:] W „antykwariacie 
anielskich ekstrawagancji”. O twórczości Aleksandra Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lublin 2002, 
s. 275-291). Dzięki prostemu – ale jakŜe subtelnemu i skutecznemu! – zabiegowi zmiękczenia 
Lesman swe nazwisko „arcyspolszczył”, związał i z lasem, i ze słowem zarazem – centralnymi 
kategoriami swojej poetyki (zob. Jachimowicz, Makarski). Natomiast w przypadku Chwata – w nie do 
końca przekonującym ujęciu Dziadka – mielibyśmy do czynienia z onomastycznym „zerwaniem i 
odrzuceniem imienia ojca”, z jego symboliczną kastracją, co badacz wiąŜe z buntowniczą postawą 
poety, który atakując fallogocentryzm, de facto występuje przeciw władzy. 

74  Zob. Słownik nazwisk współcześnie w Polsce uŜywanych, wydał K. Rymut, t. 9, Kraków 1994. 
Słownik notuje 337 Starkowskich, 172 Starkiewiczów, 135 Starskich i 27 Starkowiczów.  

75  W nawiasach podano za słownikiem Rymuta, ilu polskich obywateli posługiwało się danym 
nazwiskiem do 1994 r. Tu dodam teŜ, iŜ inny sławny Stryjkowski, zwany teŜ Strykowskim – Maciej 
(1547–1593), autor Kroniki polskiej, litewskiej, Ŝmudzkiej i wszystkiej Rusi (to właśnie tę „parantelę 
literacką” miał na myśli Altbauer) – pochodził nie ze Stryja, lecz ze Strykowa koło Łodzi. Stąd k w 
jego nazwisku tłumaczy się w naturalny sposób. Natomiast j zjawia się w nim jako ślad pierwotnej 
nazwy wsi, która ostatecznie przybrała postać Stryków. JuŜ w XVI w. obok formy stryj pojawia się 
zgrubienie stryk (jako eufemistyczne określenie Ŝebraka czy włóczęgi). Zob. A. Brückner, Słownik 

etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985, s. 521. 
76  Chyba Ŝe przyjmiemy ludową etymologię wywodzącą nazwę miasta od pewnego pustelnika, który 

mieszkał w pobliskim lasku i pokutował tu za zabicie stryja właśnie. (Zob. O. Kolberg, Ruś 
Czerwona, cz. 1, Warszawa 1976, s. 6.)  

77  Za językoznawcze uwagi dotyczące nazwy miasta Stryj bardzo dziękuję prof. Władysławowi 
Makarskiemu. 



 

gdzieś pomiędzy poprawną formą odmiejscową (Stryjewski) i metronimiczną 

(Starkowski). Nieco rzecz wyolbrzymiając i nieco wywód podkoloryzowując, 

moglibyśmy powiedzieć nawet, Ŝe dzięki kontaminacji obu tych perspektyw pseudonim 

stał się konstrukcją bardziej pojemną: ewokującą zarówno polski krajobraz (przestrzeń), 

jak i Ŝydowskie pochodzenie (czas). Byłby on próbą połączenia dwóch światów, na 

granicy których pisarz Ŝył od dzieciństwa aŜ do śmierci78.  

Wróćmy jeszcze na koniec do kwestii imienia, owego przywiązania do 

inicjalnego J. Jak je wyjaśnić? Czy tylko tradycją rodzinną? Dziadek (ze strony ojca) – 

Jakub, ojciec – Józef, bracia: Jechil, Jakub, Izrael (Jisrael) – więc Pesach Jakub staje się 

Józefem, Jerzym, Julianem. Zapewne, tak, to taka fonetyczna dbałość, Ŝeby łańcuch 

pokoleń się nie urwał79. Ale zwróćmy równieŜ uwagę, Ŝe Jot w jidysz przybiera formę 

Jud, a Jud znaczy nic innego tylko… śyd (człowiek z pokolenia Judy)80. W 

prezentowanej tu fonocentrycznej optyce J to komunikat o konstrukcji synekdochy. To 

znak-symbol, cząstka, w której najsilniej manifestuje się reprezentowana całość. Z 

odpowiednio odległej perspektywy i w kontekście wcześniejszych wywodów J. 

Stryjkowski (Jud Stryjkowski) dałoby się więc przeczytać jako śyd Stryjkowski, czy 

nawet: śyd ze Stryja. To właśnie ta stale powracająca jota81, cienka jak trzcina i uparta 

jak trzcina, skrywałaby i przenosiła przez czasy i miejsca toŜsamościową nadzieję i 

pozwalała na samoidentyfikację w świecie zmuszającym do ciągłych wyborów.  

Bogdan Wojdowski w dramatycznym szkicu o charakterystycznym tytule 

Judaizm jako los
 wyznawał:  

 
Z dramatu socjalnego („jakie miejsce zająć w walce”) wciągnięty zostałem dzięki 
shoah w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: „Jak być śydem”. 
Stając nieosłonięty na progu ontologii nie mam juŜ za sobą wspólnoty, do której 
tradycja nakazuje mi się przyznać, ani nie mam przed sobą wspólnoty, która mnie 
przyjmie: jestem sam, więzi uległy zerwaniu, powinności wobec celu i wartości 
Ŝycia uniewaŜnione i nie chronią mnie pozory, poniewaŜ przekroczony został próg 
bytu.  
 

                                                
78  Traktuję tu wymyślone nazwisko-pseudonim jako minimalny tekst. Tekst poddający się analizie bez 

konieczności odwoływania się do intencji autorskiej czy aktów świadomości. Jako przykład bardzo 
ciekawej – i rozbudowanej! – interpretacji wywiedzionej z jakŜe krótkiego imienia zob. ksiąŜkę M. 
Klingera: Tajemnica Kaina. Próba umiejscowienia Kaina w tradycji mesjańskiej w związku z 

nowotestamentową rewolucją etyczną, Warszawa 1981. 
79  Ten motyw strachu przed zerwaniem łańcucha pokoleń wraca w twórczości Stryjkowskiego. 

Najwyraźniej widać go w Śnie Azrila, gdzie jawi się jako destrukcyjna obsesja głównego bohatera, ale 
teŜ jako motor wielu jego czynów. 

80  Np. cadyka z Przysuchy, Jakuba Icchaka, zwano świętym Judem, czyli świętym śydem.  
81  Rozpatrując zaś alfabet hebrajski, naleŜałoby napisać o literze jod (י) – punkciku, którego „nie sposób 

dostrzec zmysłami” (tak jak nie mającego wymiaru punktu w geometrii), a który „moŜna sobie tylko 
wyobrazić”. Punkciku, który jest jednak pełnią, jest kwintesencją Ŝydostwa (zob. T. Zaderecki, 
Tajemnice alfabetu hebrajskiego, Warszawa 1994 <pierwodruk 1939>, s. 52).  



 

I konkludował w tym samym co Stryjkowski duchu: 

 
skoro istnienie w chaosie totalitaryzmu zostało mi dane, muszę sprostać zadaniu i 
wobec mnogości perspektyw nie zgubić jedynej wąskiej ścieŜki, którą wypada mi 
kroczyć. Mała wysepka judaizmu unosi się na powierzchni Ŝywiołu i dopóki trwa 
ostatni z nas, musi temu Ŝywiołowi stawiać opór82 (s. 29). 
 

ToŜsamość po Zagładzie budowana jest tu przez pamięć o wspólnocie, przez 

pamięć o przynaleŜności do wspólnoty, a nie przez bezpośredni związek z jakąkolwiek 

społecznością czy denominacją. Podtrzymywanie tradycji staje się wręcz obowiązkiem 

kaŜdego śyda83. To powinność wobec zgładzonej wspólnoty. Sam Stryjkowski mówił 

zaś w wywiadzie z roku 1987, uŜywając sformułowań jakby wyjętych z pism 

współczesnego Ŝydowskiego filozofa, Emila Fackenheima84: „Dla mnie być śydem, to 

nie dać się zniszczyć. Nie dać się wykorzenić”. I dodawał postulatywnie: 

 
Znaleźć swoją formułę wierności i trzymać się tradycji i kultury. Być wiernym 
narodowi Ŝydowskiemu. Pochwalam i cenię tych, którzy wracają do religii. Bo ta 
surowa, nawet okrutna religia była jedyną bronią, która chroniła śydów przez dwa 
tysiące lat. Po dwóch tysiącach lat śydzi wrócili do Izraela. W ten sposób 
sprawdziły się słowa, Ŝe jest to naród wybrany i wieczny naród85. 

 

 Stryjkowski wierzył w przeznaczenie, sądził, Ŝe nie tylko poszczególni ludzi, ale 

i całe narody, mają u szyi uwiązany los. Wygląda na to, Ŝe jego los spoczął – niczym 

zwitek pergaminu w kołnierzu koszuli – w pseudonimie, który znaczył jego odejście, 

ale i powrót; istnienie w polszczyźnie i tęsknotę za Ŝydowskością. Jeśli nawet kwestia 

wyboru pseudonimu jest sprawą przypadku, a ostateczna forma przybranego nazwiska – 

wynikiem onomastycznego błędu, to jednak w kontekście całokształtu Ŝycia i 

twórczości pisarza jego pseudonim moŜna uznać za proroctwo, które się wypełniło. 

Nomen omen powiada przysłowie. Zaryzykujmy i dodajmy: cognomen etiam 

omen.  

                                                
82 B. Wojdowski, Judaizm jako los, „Midrasz” 2004, nr 5, s. 26- 27, 29 (datowany: 10 lutego 1990 – 24 

lutego 1991). 
83 E. Prokop-Janiec (śyd – Polak – artysta. O budowaniu toŜsamości po Zagładzie, „Teksty Drugie” 

2001, nr 1, s. 127) przywoływała np. późną wypowiedź K. Brandysa z Przygód Robinsona (1999): 
„Przemilczeć swoje Ŝydowskie pochodzenie po eksterminacji śydów europejskich jest czymś innym 
niŜ zatajać je przed. Ukrywając je po Zagładzie, jak odium, przyznaje się pośrednio słuszność 
ludoŜercom”, i dodawała, Ŝe „śydem nie jest się pomimo Zagłady, lecz – przeciwko Zagładzie”. 

84  Zob. np. E. L. Fackenheim, Jewish Faith and the Holocaust. A Fragment, „Commentary” nr 46 
(1968); idem, The Commanding Voice of Auschwitz, [w:] God’s Presence in History. Jewish 
Affirmations and Philosophical Reflections, New York 1968; idem, The 614 th Commandment 

Reconsidered, [w:] Jewish Philosophers and Jewish Philosophy, red. M. L. Morgan, Bloomington 
1996. 

85
 „Być wiernym Ŝydowskiemu narodowi…” Z Julianem Stryjkowskim rozmawiała Ewa Kobylińska, 

„Kontakt” 1987, nr 10, s. 28. 


