Imig cudze, imi¢ wlasne...
Dociekania genealogiczno-antroponimiczne

— Dokad idziesz, Wielkanoc?

— Dlaczego mnie tak nazywasz?

Mam swoje whasne imig.

—Juz go nie masz.

J. Stryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce

Matka kazata mi pamigta¢ prawdziwe
imig i wszyla je mi do kolnierza.
Wozg je wszedzie z soba.

J. Stryjkowski, Martwa fala

O zyciu Juliana Stryjkowskiego wiemy do$¢ duzo. Pisarz, poczawszy od 1952 1.,
kiedy to powrdcit z Wtoch w aureoli pisarskiej stawy i politycznego skandalu', udzielit
ponad 60 wywiadéw, w ktérych chetnie o sobie opowiadal. Swoistym podsumowaniem
tych wypowiedzi staly si¢ powiesci Wielki strach (1980) i To samo, ale inaczej (1990),

2

rozmowa-rzeka z Piotrem Szewcem” oraz filmy dokumentalne Niny Terentiew i

' Stryjkowski — 6wczesny kierownik Polskiej Agencji Prasowej w Rzymie — potraktowany zostat przez

chadecki rzad premiera Alcide’a de Gasperiego jako persona non grata i otrzymal polecenie
natychmiastowego opuszczenia Wioch po wieczorze autorskim, na ktérym aktorzy Teatru Pirandella
w Rzymie recytowali fragmenty jego prokomunistycznej powiesci pt. Bieg do Fragala, a sam autor
wygtosit antyrzadowe przemoéwienie. W Polsce ksiazka Stryjkowskiego uhonorowana zostata
najwyzszym woéwczas wyrdznieniem: Nagroda Panstwowa I Stopnia (zob. np. wypowiedz pisarza w
tomie jego szkicow PozZegnanie z Italiq, s. 14).

Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc (1991). Cytujac ksiazki
Stryjkowskiego, podaje w przypisach jedynie tytul lub jego skrét i numer strony. Peine adresy
bibliograficzne przywotywanych publikacji Stryjkowskiego znajduja si¢ w zalaczonym na koncu
Aneksie Zrodtowym.



Jerzego Markuszewskiego3 , Andrzeja Titkowa® i Mieczystawa Bartlomieja Vogtas.
Biograficzny charakter (jawnie, krypto- i quasi-) ma réwniez wigkszo$¢ tekstow
literackich Stryjkowskiego. Sa one niczym ,,fragmenty jednej wielkiej spowiedzi”, jak
czgsto za Goethem lubil powtarzac¢ pisarzﬁ. Jednakze w owym wszechogarniajacym
soliloguium nie wszystko wydaje si¢ dzi§ jasne. Klarowno$¢ nie musi by¢ — a ostatnimi
czasy rzadko kiedy bywa — cnota literatury, jednak ktopoty z odtworzeniem niektérych
epizodéw zycia autora Gfosow w ciemnosci zaczynaja si¢ nie w momencie konfrontacji
wypowiedzi dyskursywnych z fikcja powiesciowa, lecz znacznie wczes$niej.

Nie zamierzamy tu szczegélowo rekonstruowa¢ biografii  Juliana
Stryjkowskiego, pragniemy zaja¢ sig¢ tylko jednym zagadnieniem. Chcemy dotrze¢ do
danych osobowych, co w przypadku autora Imienia wiasnego nie jest tylko
genealogiczng pedanteria ani tym bardziej rewizjonistyczna aberracja, ale przede
wszystkim wstgpna czynno$cia interpretacyjna, operacja umozliwiajaca poézniejsze
rozumienie tekstow.

Oczywiscie wiadomo, ze Julian Stryjkowski to uzywany w redakcjach ,,Wolnej
Polski” i ,,Nowych Widnokrggéw” pseudonim Pesacha Starka, ktéry po wojnie (w r.
1946) stat si¢ jego oficjalnym, notarialnie zatwierdzonym, imieniem i nazwiskiem.
Jednak ta lakoniczna konstatacja nie ujmuje zawitosci charakterystycznej dla biografii
autora Snu Azrila.

Matka — jak podawal Stryjkowski — miala na imi¢ Anna (w pO6zniejszych
wywiadach pisarz ujawnial rowniez hebrajska wersj¢ jej imienia: Hanah), a z domu byta
Monastyrska. Ojciec mial na imi¢ Henryk (a jego hebrajskie imig¢ to Cwi), nazywal si¢
za$ Stark’. Z wypowiedzi z lat dziewieédziesiatych dowiadujemy si¢ jednak, ze ojciec
nie nazywal si¢ wcale Stark, lecz Rosenmann®. 1 tu wtasnie zaczynaja si¢ pewne
komplikacje. Rodzice, jak to czgsto wowczas bywalo w krggach ortodoksyjnych
Zydéw, mieli tylko $lub religijny — wyjasnia Stryjkowski — a nie cywilny, i dlatego w

dokumentach chtopiec wystgpowat pod nazwiskiem matki (i dlatego tez — jak dodaje —

Julian Stryjkowski — proba portretu (1991).

I powiesz — jestem (1994).

89 lat Juliana Stryjkowskiego (1994).

Zob. np. K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 30
(rozmowa przeprowadzona w 1962 r.); K. Biskupski, O sobie i o ksiqzkach. Rozmowa z Julianem
Stryjkowskim, ,,Odra” 1975, nr 4, s. 65; K. Maston, Fragmenty jednej spowiedzi, ,,Rzeczpospolita”
1993, nr 231, s. 10.

Zob. Stownik wspdtczesnych pisarzy polskich, t. 3, oprac. zesp6t E. Korzeniewskiej, Warszawa 1964,
s. 241; J. Pactawski, O twdrczosci Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986, s. 3; W. Chotodowski,
Stryjkowski, trad. de pol. par B. Grzegorzewska, Varsovie 1982, s. 51.

Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 30. Por. tez: J. Pactawski, Szkice o wspotczesnych tworcach literatury,
Kielce 1998, s. 225; idem, Powiesci i eseje Juliana Stryjkowskiego..., s. 5-6; P. Szewc, Syn kaptana,
Warszawa 2001, s. 5.
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uwazany byl przez réwiesnikéw w polskiej szkole za nie§lubne dziecko)’. Z wywiadu z
Szewcem wynika wigc, ze to matka nazywata si¢ Stark, nie ojciec, i to po niej syn
odziedziczyt nazwisko. W latach osiemdziesiatych i dziewig¢cdziesiatych pisarz
skorygowal wiele ryséw wczesniej nakreslonego autoportretu. Wydaje sig, ze podobnie
jest i w tym przypadku. Cho¢ powyzsze wyjasnienia dotyczace personaliéw brzmiag
wiarygodnie, sprobujemy jednak sprawdzi¢, czy daja si¢ one w jaki§ sposob
zweryfikowac. Innymi stowy, czy dzi$ skazani jesteSmy wytacznie na owo $wiadectwo
autorskie?

W Archiwum Gléwnym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie zachowaly si¢
ksiggi metrykalne gmin wyznania mojzeszowego z terenéw tzw. zabuzanskich (z
bytych wojewédztw Iwowskiego, stanistawowskiego i tarnopolskiego)'®. Nawet ich
pobiezna lektura ukazuje, ze procedura nadawania dziecku nazwiska panienskiego
matki nie byla niczym wyjatkowym. Stad w statystykach bardzo wysoki odsetek
,hieslubnych” dzieci zydowskich.

Powyzsze akta rzucaja takze $wiatlo na sprawg interesujacego nas nazwiska
pisarza. Dotycza one twércy Glosow w ciemnosci bezposrednio. Informujg tez o jego
rodzicach i rodzenstwie. Niestety, czgsty brak waznych danych (np. imienia i nazwiska
ojca dziecka) uniemozliwia prosta i jednoznaczna identyfikacje¢ os6b. Jednak
poréwnanie dwoch typéw dokumentdéw: aktéw narodzin i zgonéw, pozwala potwierdzi¢
prawdziwos$¢ danych i zrekonstruowa¢ przynajmniej niektére opuszczone elementy
genealogicznej uktadanki''.

W spisie urodzen ze Stryja z 1883 r. znajdujemy na przyklad chtopca o imionach
Iser Wolf. Rubryka z nazwiskiem dziecka pozostaje pusta. Jego matka jest Chana Stark
z Manasterzec (corka Pesacha i Estery Starkéw). Dane ojca réwniez nie zostaly
uwzglednione. W spisie zgondw za$ za rok 1886 figuruje liczacy sobie trzy lata i sze$¢
miesigcy Isser Wolf Rosenman, ktérego ojcem jest Hersch Josef Rosenman, a matka
Chana Stark. Nie ma watpliwosci, ze chodzi o to samo dziecko. W 1887 r. rodzi si¢
dziewczynka Perl, jej ojcem jest Hersch Rosenman z Manasterzec, a matka Chana Stark
z Manasterzec. Perl umiera siedem miesigcy p6zniej. Jako nazwisko dziecka podane

zostaje tym razem nazwisko matki: Stark'%.

" Ocalony na Wschodzie, s. 30.

10" Zespét 300/0.

" Wielkim udogodnieniem jest umieszczenie czeSci danych z archiwum zabuzanskiego (tych
pozostajacych w zbiorach AGAD) w Internecie. Dzigki temu zasoby archiwum mozna bardzo
sprawnie i szybko przeszukiwa¢ wedlug interesujacych nas kryteriéw. (Zob. strong:
http://www2.jewishgen.org/jri-pl/jriplweb.htm )

W tym przypadku big¢dnie wpisano nazwisko ojca dziecka: Rosman zamiast Rosenman.
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Laczac wcze$niej zdobyta wiedz¢ z niniejszymi zapisami, wyprowadzamy trzy
wnioski: po pierwsze, matka Juliana Stryjkowskiego nazywala sig Chana" Stark.
Potwierdza to dodatkowo Sefer Stryj (Ksigga Stryja), ktéra wymienia wérdd stryjan
zmartych w Izraelu przed 1962 r. Chang Stark-Rosenman'®. Imi¢ Anna za$§ — podobnie
jak nazwisko Monastyrska — to najprawdopodobniej polski odpowiednik wymys$lony
dla matki przez pisarza. Po drugie, ojciec nazywal si¢ Hersz Jozef Rosenman'. Jak
pogodzi¢ t¢ informacj¢ z wczesniej podana, iz ojciec mial na imi¢ Henryk lub Cwi?
Inkongruencja jest tylko pozorna. Zydzi nosili zwykle dwa imiona (lub raczej mieli po
dwa komplety imion): religijne, hebrajskie, do uzytku synagogalnego (szem ha kodesz),
i $wieckie (kinnui) w jezyku wernakularnym, w naszym wypadku w jidysz'®. Czesto
imig ,,na co dzien” byto thtumaczeniem imienia hebrajskiego, przektadem jego znaczenia
na jidysz, np. ekwiwalentem hebrajskiego imienia Uri jest zydowskie Szraga (oba
znacza $wiatlo), hebrajski Aszer to w jidysz Selig (szczgsliwy), a Cipora — Fajga (ptak).
Taka tautologiczng struktur¢ maja niektére podwdjne imiona znanych cadykéw, np.
Arie-Lejb ze Szpoty (lew), Dow-Ber z Miedzyrzecza (niedzwiedz), Zeew-Wolf ze
Zbaraza (wilk) czy wreszcie Cwi-Hersz z Zydaczowa (jelen). Tak wiec Cwi to szem ha
kodesz, imig $wigte; a Hersz — kinnui, imi¢ przydane.

W tym miejscu nalezy nieco rozwina¢ uwagi o specyfice zydowskiej
antroponimii. Problem jest bowiem zawiktany, a dla naszego szkicu istotny. W trudny
do rozsuptania we¢zel splataja si¢ w nazewnictwie osobowym tego kregu kulturowego
co najmniej trzy jezyki: hebrajski, jidysz i np. polski, rosyjski czy angielski. By
uswiadomi¢ sobie miarg komplikacji, rozpatrzmy pokrétce jeszcze jeden przyklad. Gdy
pewien zydowski mlodzieniec zenit si¢ 9 grudnia 1881 r. w Nowogrodzie w guberni
tomzynskiej, w akcie $lubu zapisano (cyrylica) jego dane jako Lejbka Gerszkiewicz
Dembor. Gdy Lejbka Gerszkiewicz zmart w Ameryce 5 listopada 1927 r., na jego
kamieniu nagrobnym wyryto (alfabetem hebrajskim) Mordechaj Jehuda ben Cwi i

dopisano (facinka) Max Goldman. Sprawe¢ gmatwa dodatkowo p6zniejsza inskrypcja na

'3 Oboczne warianty zapisu to Chane i Hene.

Sefer Stryj, red. N. Kudish et al., Tel Aviv 1962. Korzystam z wydania internetowego. Interesujace
dane znajduja si¢ na stronach http://yizkor.nypl.org/images/960/b5573658/0299.gif (oryginat
hebrajski) oraz  http://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/str254.html  (angielskie = tlumaczenie
fragmentéw). Matka Stryjkowskiego wyjechala do Palestyny w 1934 roku. Zmarta 10 lat p6Zniej.
Przyjmuje tu polski — nie niemiecki (Hersch Josef) — wariant zapisu imion. Hersz Rosenmann (zapis z
podwojonym n pojawit si¢ w akcie zgonu) zmart w Stryju 24 listopada 1928 r. w wieku 71 lat (urodzit
si¢ wigc w r. 1857). W chwili $mierci zamieszkiwat przy ul. Rynek 36.

J. Rothwand we wstepie do swego przewodnika Imiona przez Zydow polskich uzywane (Warszawa
1866) postugiwat si¢ nastgpujaca terminologia: ,,»imig $wigte«, uzywane tylko przy obrzgdach i
aktach religijnych” oraz ,,»[imig] przydane«, stuzace w zyciu familijnym i cywilnym”. Podaje za: L.
Koska, Olejek rozlany — imie twe, [wstep w:] Imiona przez Zydow polskich uzywane, red. L. Koska,
Krakow 2002, s. 22.




macewie syna Lejby vel Mordechaja vel Maxa, ktora glosi, Ze jego ojcem byt, owszem,
Mordechaj, ale majacy na drugie imi¢ Arie, nie Jehuda. Co wspdlnego moga mie¢
Lejbka Gerszkiewicz, Mordechaj Jehuda, Max i Mordechaj Arie? Czy to aby na pewno
jedna i ta sama osoba? Otéz, mimo pozoréw kompletnej przypadkowosci czy
arbitralno$ci w doborze imion, migdzy poszczegélnymi formami istnieja dobrze
umotywowane zwiazki. W panstwowym ,,rosyjskim” urzg¢dzie bohater z powyzszego
przyktadu uzyt oczywiscie swego Swieckiego imienia 1 patronimiku: Lejbka
Gerszkiewicz, ktére po polsku nalezaloby zapisa¢: Lejb syn Hersza. A na sakralnej
macewie utrwalono naturalnie jego szem ha-kodesz: Mordechaj Jehuda ben Cwi (syn
Cwiego). O réznicy w brzmieniu imienia ojca, o tym, ze Cwi i Hersz tworza par¢ imion
tautologicznych, juz pisalismy. Zbudujmy wigc nastgpne antroponimiczne rownanie: o
scistym zwiazku Ariego i Jehudy decyduje tym razem asocjacja biblijna. W
btogostawienstwie Jakuba jego syn Jehuda okres§lony zostaje jako arie — lew. Jehuda-
Arie, Neftali-Cwi, Benjamin-Zew to pary ekwiwalentnych imion z 49. rozdziatu Ksiegi
Rodzaju. Z kolei Lejb w jidysz znaczy to samo co Arie po hebrajsku. Jehuda, Arie, Lejb
— tworzg wigc w zasadzie synonimiczny trojkat onomastyczny. Do wyjasnienia
pozostata jeszcze forma anglojezyczna. Max to oczywiscie nowe imi¢ przyjgte w
Ameryce, nowe kinnui. Stare kinnui, Lejb, utworzone zostalo od Ariego na zasadzie
translacji. Max z kolei pochodzi od Mordechaja, a imiona te faczy wylacznie brzmienie,
a wlasciwie inicjalne M. O tozsamos$ci osoby noszacej tak rézne imiona decyduje wigc
albo ich semantyka (Cwi-Hersz, Arie-Lejb-Leon), albo fonetyka (Mordechaj-Max,
Aron-Artur), albo tradycja biblijna (Jehuda-Arie, Benjamin-Zew), albo jaka$ ich
kombinacja”.

Z kolei motywacji potaczenia imion Cwi i Henryk nalezy szuka¢ wlasnie przez
imig-posrednika w jidysz. O tym, ze Cwi w pewnych dokumentach stawal si¢ np.
Henrykiem, decydowato podobienstwo (czg¢stokro¢ tylko pierwsza litera) fonetyczne
onimu w jidysz (Hersz) i nowego imienia — przybieranego w celach urzgdowych czy
asymilacyjnych — oraz oczywiscie jego popularnos¢. Hersz mdgl si¢ réwnie dobrze

przeistoczy¢ w Hilarego, Horacego czy Hermana. Tak jak Aron w Artura' a Chaim w

Wykorzystany przyktad i argumentacja pochodza ze szkicu W. Blatta Jewish Given Names in Eastern
Europe and the U.S. (,Avotaynu” 1998, nr 3 <Fall>). Por. réwniez niezwykle cenny — bo
wyszczegoblniajacy formy zdrobniate i ,,skazone” (,,skazone” z perspektywy Urzedu Stanu Cywilnego)
— spis imion zydowskich: Imiona przez Zydéw polskich uzywane. Jest on potaczeniem przywotanego
juz wykazu Rothwanda i wykazu sporzadzonego w r. 1928 (Spis imion Zydowskich, wstgp M.
Feldstein, Warszawa).

»Wasz dziadek Aron, ty po nim nazywasz si¢ Artur, byl znanym fanatykiem religijnym” — moéwi
matka do bohatera Wielkiego strachu Artura Salza (s. 15).



Karla lub Karola'. Zaznaczmy, ze ukazang transformacja nie rzadzity Zadne sztywne
reguty i o wyborze imienia kazdy decydowal samodzielnie, jednakowoz przy braku
,modnego” miejscowego zamiennika (Chana - Anna) zasada homojofonii
(brzmieniowego podobienstwa) byta dominujqcazo. Tak wigc Cwi, Hersz, Henryk to
jakby to samo imig, ale na rézne okazje: do synagogi (tez na nagrobna macewe¢ oraz
slubny kontrakt), na co dzien i w razie potrzeby do urze¢du lub na szyld warsztatu®',

Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy ortodoksyjny chasyd nie znajacy
jezyka polskiego, tak jak ojciec Pesacha Starka, kiedykolwiek uzywat imienia Henryk.
Bardziej prawdopodobna wydaje si¢ wersja, ze tak jak w przypadku matki to syn nadat
to imi¢ (a réwniez nazwisko) ojcu — juz po jego $mierci — ze wzgledu na Scisle
okreslone ideologicznie potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae.

I po trzecie — zakonczywszy t¢ dos¢ dtuga antroponimiczng ekskursje — rodzice
pisarza mieszkali poczatkowo we wsi Manasterzec. W aktach wie§ nazywa sig
Manasterzec lub Manasterce. W twoérczo$ci i wspomnieniach Stryjkowskiego sa
Monasterce: zabita deskami wies, oddalona okoto 10 km od Stryja, gdzie nie dociera ani
kolej, ani poczta®. Stamtad pochodzi matka, tam mieszka wujostwo, tam chtopiec
jezdzi na wakacje. Dzi$ jedyna wioska w okolicach Stryja noszaca podobng nazweg to
Monastyrec (Monacteipen) lezacy mniej wigcej 10 km na potudniowy zachéd od
miasta. Watpliwosci, czy Monasterce, Manasterzec, Manasterce i Monastyrec to jedna i
ta sama wioska réznie tylko wymawiana i zapisywana, rozwiewa catkowicie Stownik
geograficzny Krolestwa Polskiego i innych krajow stowianskich, ktéry przy hasle
Manasterzec podaje: ,Manasterzec (po rusku Manastyrec)’, a przy trzecim
interesujacym nas odno$niku: ,,Manasterzec (al. Manasterce™) wie§ w powiecie
stryjskim 11 km na pid-zach od sadu powiatowego i urzgdu pocztowego w Stryju”24.

Jak dotad nasze poszukiwania archiwalne — nieznacznie tylko modyfikujac czy
rozszerzajac niektére dane — zasadniczo potwierdzity to, co pisarz méwit o sobie w

ostatnim okresie zycia. W aktach znalezli$my tez jednak pewne nowe, a dla nas istotne,

9 Za to przyjechat na $wigta stryj Karol. Stryj Karol z Worochty. [...] Kiedy ojciec méwit don

»Chaim«, podnosit ciemne brwi [...] i poprawial: »Karl. Tak jak Karl Moor z Schillera«”. (J.
Stryjkowski, Gtosy w ciemnosci, s. 57.)
20 70b. W. Blatt, op. cit.
*' Horacy Safrin (Ucieszne i osobliwe historie mego zycia, £.6dz 1970, s. 200) przytoczyt taka
antroponimiczng anegdotkg: ,,Sedzia pyta: — Nazwisko? — Litman. — Imig? — Wysoki Trybunale! U
nas, u Zydkéw, imie to sprawa skomplikowana... — Skomplikowana?! — Tak jest. Prosze tylko
postuchaé! Ja si¢ nazywam po zydowsku Bejnisz, to znaczy po polsku Benis. W chederze nazywali
mnie Berel, w boznicy nazywaja mnie reb Ber, na szyldzie warsztatu nazywam si¢ Bernard, a moja
zona nazywa mnie... idiotg”.
Zob. np. Ocalony na Wschodzie, s. 171.
W stowniku przy rdzeniu Monast znajduje si¢ odsylacz do Manast.
2 Wydany pod red. F. Sulimierskiego, B. Chlebowskiego, W. Walewskiego (t. 6, Warszawa 1885, s.
90-91).
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informacje dotyczace jego rodzenstwa.

Od 1883 r. do 1903 r. Chana Stark urodzita jedenascioro dzieci, chlopcéw:
Issera Wolfa (1883-1886), Jechila Benciona (1896-1898), Jakuba Wolfa (1897-1903) i
Markusa Benciona (1901-), i dziewczynki: Matke (1885-1886), Perl (1887-1887),
Mariem (1889-), Bejte (1890-1891), Rachel (1892-1893), Altg (1894-1895) i Nechumg
(1895-1896). Z akt wynika, ze z jedenastki przezyla dwéjka: Mariem i Markus Bencion.
W rejestrze zgonéw wszystkie zmarte dzieci® oprécz pierworodnego Issera Wolfa i
najstarszej corki Matki zapisane zostaly pod nazwiskiem matki: Stark.

Piotr Szewc we wspomnieniowej ksiazce o Stryjkowskim pisze:

Nie daruje sobie tego: nie zanotowatem, ktérym [Pesach] byt dzieckiem w
swojej rodzinie. Dziesiatym lub jedenastym. Wyznal mi to z trudem, jakby
krgpowato go, ze rodzina byta tak liczna. Byt najmtodszy. Siostra, starsza od
Julka o co najmniej dziesig¢ lat, zmarta w 1922 roku w Wiedniu®.

Z danych zgromadzonych w archiwum zabuzanskim wynika, iz Pesach byl dwunastym
dzieckiem Chany Stark, a siostra Maria byta starsza od niego o lat szesna$cie. Z akt
wnioskowa¢ mozna réwniez, ze poczatkowo mieszkajaca w Manastercach rodzina
Starkow przeprowadzita si¢ na krétko — okoto 1889 r. — do pobliskiego Morszyna (tam
bowiem urodzita si¢ Mariem), a dopiero rok p6zniej — w 1890 — do Stryja (tam urodzita
si¢ juz Bejta).

Stryjkowski, cho¢ szyfrowalt w tworczosci wiele bolesnych czy gleboko
skrywanych do$wiadczef, do tej ,,wstydliwej” przedakcji swojej biografii nawiazuje
aluzyjnie jedynie w opowiadaniu Syriusz, a by¢ moze réwniez jakas jej mminiscench27
sa sceny z Biegu do Fragala, ktéry nie tylko odwzorowuje przeciez realia wsi
kalabryjskiej, ale réwniez i galicyjskiej28. Natrafimy tam np. na taki oto urywek: ,,A

Jolanda, biedna Jolanda, pamigtasz, jaka byta pigkna? Co rok, ledwo urodzi dziecko,

» Np. Rachel zmarta na ospg, Alta na zapalenie pluc, Nechuma z powodu ogdlnego wycienczenia

(tabes), a przyczyna $mierci Jechila Benziona byta znowu ospa.

P. Szewc, Syn kaptana..., s. 6.

Rozréznienie na (zamierzona) aluzjg i (bezwiedna) reminiscencj¢ za K. Gorskim (Aluzja literacka.
Istota zjawiska i jego typologia, [w:] Rozwazania teoretyczne. Literatura. Muzyka. Teatr, Lublin
1984, 5. 177.)

Dobitnie stwierdza to pisarz w szkicu Dlaczego napisatem ,,Bieg do Fragala”? (,,Zycie Literackie”
1952, nr 26, s. 2. Tekst przedrukowano w Pozegnaniu z Italig, s. 110). Odpowiadajac na tytutowe
pytanie, zauwaza: ,,Do przyczyn, powiedzmy, bardzo odlegtych nalezy wrodzona kazdemu autorowi
che¢ wyzycia si¢ w tematyce jemu najblizszej, ngkajacej czasem od najwcze$niejszej mlodosci,
przes$ladujacej obrazami ujrzanymi oczami dziecka jeszcze, obrazami domagajacymi sig
wyladowania, artystycznego wyrazu. [...] Taka moja obsesja, si parva cum magnis comparere licet,
byt obraz ngdzy i strach przed gtodem nie jednostki, nie jednego cziowieka, jak u Hamsuna, ale
catego zespotu ludzi. Nedze i strach przed $miercia gtodowa, strach przed sytuacja bez wyjscia
widzialem jako dziecko w pewnej zapadtej wsi podkarpackiej, a potem w niedalekim miasteczku,
dokad przeniesli si¢ moi rodzice”.
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odnosi je na cmentarz”

. W Syriuszu natomiast odwotanie jest znacznie wyrazniejsze:
Leonowi — porte-parole autora — przypomina si¢ matka, btogostawiaca w piatkowy

wieczdr plonace w lichtarzach $§wiece i szepczaca btagalng modlitwe:

Daj [Boze] zdrowie i dlugie zycie moim biednym dzieciom, Manesowi,
synowi Dowa [...], Ariemu™, synowi Dowa [...], daj zdrowie cérce mojej
Peninie, cérce Dowa, [...] dlatego Ze cérka moja Penina jest jedynaczka.
Niech wszyscy troje, bo tyle tylko mi zostawile$, kochany Boze, z calej
dziewiatki, jaka wydatam na §wiat z Twojej woli i sze§cioro odniostam na
cmentarz z Twojej woli, niech wszyscy troje wyrosng na dobrych i
uczciwych ludzi [...].

Nastegpnie Leon dodaje juz od siebie: ,,Ja zostalem przy zyciu sam jeden. Dla Manesa i
Peniny nie starczylo juz Bozej taski™?'. W tej zbeletryzowanej relacji nie zgadzaja si¢
imiona ojca, brata i siostry oraz liczba rodzenstwa, ale fikcja wyptywa tu z
autentycznych przezy¢. Na tym polegata Stryjkowskiego, i nie tylko jego, recepta na
autentyzm literatury: taczy¢ twardy autobiograficzny konkret z prawdopodobnym
zmysleniem. ,,Przemieszczenie” rzeczywisto$ci — méwiac mitograficzno-freudowskim
jezykiem Northropa Frye’a32 — jest wigc dla literatury koniecznoscia, cho¢ ,,rozpigto$¢”
wykreowanego obrazu — adaptujac z kolei geometryczna terminologi¢ Haralda
Weinricha® — winna by¢ stosunkowo niewielka. Realizm — tak, ale ,unoszacy si¢
niejako o pare centymetréw nad ziemia™*. Tak jest np. w Glosach w ciemnosci,
Wielkim strachu — i niemal wszedzie indzie;j.

Jako kolejny przyktad takiego biograficznego szyfru w tworczosci niech nam
postuzy jeszcze krotkie pytanie: ,,Dokad idziesz, Wielkanoc?”, z finatu opowiadania Na
wierzbach... nasze skrzypce. Pytanie to nie jest wylacznie elementem onirycznego
sztafazu — bohater zasypia w samolocie lecacym z Chicago najprawdopodobniej do

Polski (a rzecz dzieje sig tuz po 1968 r. > — czy tez tylko metaforycznym rozwinigciem

J. Stryjkowski, Bieg do Fragala..., s. 33.

Arie po hebrajsku znaczy przeciez lew, tak jak Leon po tacinie.

J. Stryjkowski, Syriusz, [w:] Syriusz. Wybor opowiadan, s. 225. Réwniez w Austerii pojawia sig
podobna scena. Tag pyta: ,,— Ksiadz pamigta, ile nas byto w domu? — Kto by zliczyl! — Tak. A zostata
dwdjka. Ja i moja siostra. Ale i ona tez, po tym jak wyszla za maz, umarta, blogostawionej pamigci”
(s.99).

Zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, thum. E. Muskat-Tabakowska, ,,Pamigtnik Literacki”
1969, nr 2.

Zob. H. Weinrich, Semantyka smiatej metafory, ttum. R. Handke, [w:] Studia z teorii literatury.
Archiwum przektadow ,, Pamietnika Literackiego”, t. 1, red. M. Gtowinski, H. Markiewicz, Wroctaw
1977.

Z. Taranienko, Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, [w:] Rozmowy z pisarzami.
Warszawa 1986, s. 267-268. (Rozmowa z r. 1972)

J. Zakowski (Przy stoliku w Czytelniku. Opowiesci cz. II, ,Magazyn” nr 44: dodatek do ,,Gazety
Wyborczej” 1993, nr 304, s. 10) przypomina w zwiazku z tym nastgpujaca historig: ,,Prawie
jednoczes$nie [z J6zefem Henem] zniknat Julian Stryjkowski, ktéry w Ameryce dostal roczne

wow
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dopiero co porzuconego watku marranskiego i motywu krzyza, ale jest takze, a moze
przede wszystkim, zagadka, biograficzna enigma, czym$ w rodzaju sygnatury,
autorskiej pieczgci odcisnigtej w narracyjnej fikcji. Wielkanoc to po hebrajsku Pesach™®.
A Pesach to przeciez utracone imi¢ Juliana Stryjkowskiego. Dziwne imig, tajemnicze37.
Oczywi$cie, w tradycji zydowskiej imi¢ to, cho¢ niezbyt popularne, nie bylo niczym
wyjatkowym. Dzieciom nadawano nie tylko imiona zmartych przodkéw, najczgsciej
dziadkéw, lecz réwniez imiona pochodzace od nazw ,waznych” w kalendarzu
liturgicznym miesigecy: Nysen (od nisan — marzec/kwiecien: czas Paschy), i od
radosnych dni $wiatecznych: Szabataj, bo urodzony w sobotg, Pesach, bo przyszedt na
swiat w Wielkanoc.

Czy Pesach Stark przyszedl na $wiat wlasnie w Wielkanoc, czy moze
odziedziczyt swe imi¢ po przodkach? Wiemy juz, ze rodzicami Chany Stark byli Pesach
i Estera Starkowie — dodajmy: rolnicy z Manasterzec. Niewatpliwie, przyszty pisarz
dostat wiec imig¢ po zmartym w 1903 r. dziadku ze strony matki*®. Sprawdzmy jednak
réowniez, kiedy w 1905 r. wypadta Pascha. Mimo Ze niedziela wielkanocna byla wtedy
wyjatkowo pdzno, bo dopiero 23 kwietnia, to i tak podlug naszych oczekiwan o cztery
dni za wcze$nie, gdyz Pesach urodzit si¢ 27 kwietnia. Pamigtajmy jednak, ze
,»szukamy” zydowskiej Paschy, a nie chrzescijanskiej Wielkanocy. W judaizmie Pascha
trwa osiem dni, a jesli doliczymy jeszcze poprzedzajaca Swigto wieczerzg sederowa, to
dziewieC — od 14 nisan (seder) do 22 nisan®. W 1905 r. seder byt 19 kwietnia, a Pascha
trwala od 20 do 27 kwietnia. Pesach Stark przyszedl wigc na $wiat ostatniego, bardzo
uroczystego dnia zydowskiej Wielkanocy — 22 nisan 5665 r.*’ Dlatego autor Gloséw w

ciemnosci obchodzil imieniny w Wielkanoc!'. Z Wielkanoca zwiazana jest tez

stypendium pisarskie. Uwolniony od agresywnego otoczenia i egzystencjalnych trosk siedziat w
swoim domku wsréd tudzaco przypominajacych Wielkopolske pszenicznych pdl stanu lowa i
miesigcami stukal na maszynie t¢ sama kartkg prozy. Mégt zosta¢é w Ameryce, ale nie umial tam
pisa¢. Brakowato mu jaskélek, inaczej pachnial bez. Jesienia 1970 roku [Stryjkowski] znéw byl w
Czytelniku. Ktérego$ dnia ustyszal, jak przy sasiednim stoliku kto§ méwi do sasiada: — Chcesz
zobaczy¢ najghupszego Zyda na $wiecie? Spéjrz, Stryjkowski wrécit z Ameryki”.

Zmiana fonicznego ksztattu imienia dla zachowania jego semantyki nosi miano metonomazji. Tu
figura ta daje efekt delikatnej znaczeniowej opalizacji, lekkiego przeswitywania, metaforycznej
(sylleptycznej) réwnoczesnosci dwéch porzadkéw: biograficznego i fikcyjnego.

Cho¢ dziwi¢ si¢ obcemu imieniu, to jakby mie¢ pretensje do egzotycznego kwiatu, ze jest
niezwykty...

Podobnie jak jeden z gléwnych bohateréw Stryjkowskiego — Azril, ktéry otrzymat swe imig ,,w
spadku po ojcu matki”. (Sen Azrila, s. 188.)

W zydowskim kalendarzu Pascha — jak i pozostate §wigta — nie jest §wigtem ruchomym.

Doktadnie w ten sam dzien co Aronek (tyle ze rok wczesniej, jak wynika z chronologii powiesci).
Oto fragment listu siostry informujacej rodzicéw, ze ,,Na $wiegta, niestety, nie przyjedzie. [...] Bardzo
zatuje, ze nie spedzi $wiat w domu, zwtaszcza ze juz dawno nie widziata rodzicéw ani braci. Pamigta,
ze w ostatni dzien Wielkanocy przypadaja urodziny Arusia. Sciska go i zyczy mu, zeby szybko
wyrost”. (Glosy w ciemnosci, s. 56.)

Zob. P. Szewc, Syn kaptana..., s. 5.
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biograficzna zagadka. Zanim pisarz stal si¢ Julianem Stryjkowskim, wcze$niej
publikowat takze pod wlasnym nazwiskiem, ale pod zmienionym imieniem: jako Jerzy
Stark. Imi¢ Jerzy zastapilo imig Pesach, i by¢ moze traktowane byto jako jego polski
ekwiwalent (jak Anna i Henryk w przypadku matki i ojca), ale i p6zniej nie stracito nic
ze swej emocjonalnej wartosci. Najblizsi przyjaciele Stryjkowskiego do konca méwili
don Jurku, nie Julku. Ten zwrot byt probierzem zazylosci z pisarzem“. Dlaczego Jerzy?
Nikt juz dzi$ nie pamieta®.

Odpowiedz bedzie wigc tylko ryzykowna hipoteza, ukazaniem pewne]
zastanawiajacej zbieznosSci. Zgodnie ze starym zwyczajem dziecku nadawano takie
imig, jakie wtasnie przypadalo w kalendarz7u w dniu jego urodzenia, tak wigc
dziewczynka, ktéra przyszta na §wiat w Wigilig, otrzymywata imi¢ Ewa, a blizniacy
urodzeni 29 czerwca imiona Piotr i Pawel. Imieniny Jerzego przypadaja m.in. 23
kwietnia. 23.04.1905 r. — przypomnijmy — byta akurat wielkanocna niedziela —
chrzescijanska Pascha. 1 tu ujawnia si¢ paralela, nazwijmy ja tak, temporalna.
Chrzescijanskiemu chtopcu urodzonemu w Wielkanoc 1905 r. nadano by z duza doza
prawdopodobienstwa imi¢ Jerzy. Jerzy ze ,stonecznego” gregorianskiego kalendarza
staje si¢ wigc naturalnym odpowiednikiem Pesacha z rabinicznego kalendarza
ksigzycowego.

Inne pseudonimy — obok Jerzego — uzywane przez pisarza w redakcji ,,Wolnej
Polski” to: L. Monastyrski, J6zef Mang i oczywiscie Julian Stryjkowski. Na J
rozpoczynaja si¢ trzy wybrane przez autora Glosow w ciemnosci imiona. Czy to co$
znaczy? To by¢ moze przypadek, ale pamigtajac o zasadzie homojofonii decydujacej
czgstokro¢ o wyborze nowego imienia, zaczynamy podejrzewac, iz pisarz mogt mie¢
jeszcze drugie imig. Sprébujmy ustali¢, jak Julian Stryjkowski podpisywal swe
przedwojenne teksty**.

W lwowskiej ,,Chwili” poczatkujacy ttumacz najczgéciej opatrywal swoje
przektady po prostu imieniem i nazwiskiem: Pesach Stark™. Sporadycznie uzywat
akronimu Pees i literonimu Psw. A juz zupetnie wyjatkowo, bo w przypadku jednego,
jedynego opowiadania, dat sygnature: ,,Przektad autoryzowany J. Pesacha Starka”. J.

Pesach Stark... A wigc pisarz miat drugie imi¢ (jak bracia: Isser Wolf, Bencion Jechil,

2 Zob. Mdj ojciec, Julian Stryjkowski. Z Wtadystawem Kopirskim rozmawia Elzbieta Sawicka, ,,Plus-

Minus”. Dodatek do ,,Rzeczpospolitej” 1998, nr 200; P. Szewc, Syn kaptana..., s. 5.

Zob. A. Kaczynski, ,, Budowatem macewe ze stow...”, ,,Rzeczpospolita” 1997, nr 184, s. 28.
Przedstawione tu ustalenia oparto na analizie zawarto$ci nastgpujacych dziennikéw: ,,Chwila”,
~Nowy Dziennik”, ,,Nasz Przeglad”, ,,5-ta Rano”, ,,Ostatnie Wiadomosci”, ,,Nowy Gtos” oraz
tygodnikéw: ,,Nasza Opinia”, ,,Ster” i ,,Kontratak”.

Z ortograficzna oboczno$cia: Pesah.
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Jakub Wolf, Markus Bencion), i to imi¢ rozpoczynajace si¢ od litery J, tak jak jego
pézniejsze pseudonimy™*®.

Wré6émy do Archiwum Urzgdu Stanu Cywilnego w Warszawie. Nasza
pierwotna intuicja i1 pdzniejszy $lad w postaci inicjatu tylko tu moga znalez¢
potwierdzenie i rozwinigcie. Cho¢ nie mamy dostg¢pu do samych dokumentéw, mozemy
jednak — dzieki zyczliwosci urzedniczki — zerkna¢ na karte katalogowa oznaczong jako
7Zb/1045/101/1905. Tu znajdziemy potwierdzenie informacji dotyczacych imienia i
nazwiska matki pisarza (Chane Stark) oraz jego daty i miejsca urodzenia. Ale na karcie
figuruje jeszcze jeden — nas najzywiej obchodzacy — zapis. Urodzonemu w Stryju 27
kwietnia 1905 r. chtopcu nadano dwa imiona. Pierwszym bylo oczywiscie Pesach (a
wlasciwie Peisach), a drugim Jakub (a wtasciwie Jakob). Pesach Jakub Stark — takie sa
wigc petne dane biograficzne autora Gloséw w ciemnosci. Pesach Jakub Stark®’.

Zanim sprébujemy uog6lni¢ zebrane informacje, chcielibySmy jeszcze przyjrzeé
si¢ strukturze przybieranych przez pisarza nazwisk-pseudonimow: Monastyrski, Mang,

Stryjkowski. Pseudonimy te miaty, oczywiscie, ukry¢ pochodzenie piszacego.

JesteSmy w okresie formowania si¢ Pierwszej Dywizji im. Tadeusza
Kosciuszki — wyjasnia Stryjkowski. Do Sielc, miejscowosci o polskim
brzmieniu, kierowano Polakéw wywiezionych w 1939 i 1940 roku z terenéw
polskich okupowanych przez Armi¢ Czerwona i wypuszczonych z tagréw
dzigki uktadowi Stalin-Sikorski. Te wraki ludzkie nienawidzity komunistow
i Zydéw, identyfikujac ich z komunizmem, nie bez pewnych podstaw™®.

W ,,Wolnej Polsce”, ktéra zamierzata by¢ narz¢dziem politycznej ,,reedukacji”,
zydowskie personalia nazbyt ktulyby w oczy. Redaktor Pesach Stark publikuje wigc
poczatkowo jako L. Monastyrski, J6zef Mang, J. S. i p6zniej — poczawszy od roku 1945
— jako Jerzy Stark i Julian Stryjkowski. Mang to allonim, pseudonim utworzony od
nazwiska osoby autentycznej, od nazwiska szkolnego, polskiego kolegi. Pseudonim

wySmiany przez Jerzego Putramenta: ,Jak si¢ chce ukry¢ swoje zydowskie

46

s Tak jak imiona trzech braci: Jechil, Jakub, Jisrael (Isser), i jak imi¢ ojca: Jézef.

Rozdzial o imionach i pseudonimach Stryjkowskiego powstal w roku 2004. Jego pierwszy wariant
zostal opublikowany w ,,Ruchu Literackim” 2005, nr 1. Archiwalia dotyczace Stryja zgromadzone
wowczas w AGAD obejmowaly lata 1870-1903 (i nie zawieraty akt Stryjkowskiego, ktéry urodzit si¢
w 1905 r.). Reszta dokumentacji — przechowywana w Archiwum Urzgdu Stanu Cywilnego w
Warszawie — nie byla udostgpniana. Przeptywem dokumentacji rzadzi bowiem zasada, ze do
publicznego archiwum ksiggi trafiaja w sto lat od daty ich wytworzenia (w praktyce za$ materiaty
przekazywane sa jednak z pewnym opoéznieniem). Od r. 2006 dane z interesujacej mnie ksiggi
metrykalnej ze Stryja dostgpne sa takze w AGAD. Wynika z nich, ze przyszty pisarz urodzit sig¢ w
Stryju w domu nr 57. W rubryce dla kuméw lub $wiadkéw, sendeka badz szamesa znalazly sig
podpisy Jakuba Schorra ze Stryja i Chaskiela Rosenmana z Witwicy, powiat Dolina. W rubryce
informujacej o stanie cywilnym matki figuruje za$ zapis, ze Chana Stark byla rytualna zona Hersza...
Rosenbauma (zamiast Rosenmana — wydaje si¢ jednak, ze to btad zapisu).

" Ocalony na Wschodzie, s. 167-168.



pochodzenie, nalezy sobie wybra¢ co$ brzmiacego po polsku

49 P
7. Monastyrski i

Stryjkowski spetniaty ten postulat. To oczywiscie fiktonimy, czyli formy utworzone

wedlug struktury autentycznych nazwisk, cho¢ dodatkowo maja one réwniez pewne

pokrewienstwo z geonimamiso, derywowane sa przeciez od nazw miejscowych:

Monasterzec i Stryja.

Artur Sandauer zasugerowal, ze Stryjkowski przybral to staroszlacheckie

miano’' ze wzgledow koniunkturalnychsz. Ten tak przedstawit po latach sytuacje

zmiany nazwiska:

Po wojnie niektérym kazano zmienia¢ nazwiska. Jak bylem kierownikiem
PAP-u w Katowicach, wezwano mnie do KW i powiedziano: ,Dobrze
bytoby, towarzyszu Stark, gdybysScie, wiecie, zmienili...” Zostalo to
zalatwione oficjalnie, w notariacie. Ja juz zreszta gotowe nazwisko miatem,
bo uzywalem go przedtem jako pseudonimu literackiego; tez zydowskie
wilasciwie, bo nazwiska ,,0d miast” mieli ZdeiS3.

Wedlug powyzszej autorskiej wykladni nazwisko Stryjkowski niostoby zakodowana

informacje, Ze jego wlascicielem jest Zyd pochodzacy czy wywodzacy sie ze Stryja.

Tak jak Warszawski z Warszawy a Berlin z Berlina. Staroszlacheckie czy zydowskie?

Popularne nieporozumienie precyzyjnie koryguje Jan Stanistaw Bystron:

W ogromnym zasobie nazwisk polskich wyrézni¢ mozemy przezwiskowe
[...], odimienne i odmiejscowe. Jest to jedyny podziat rzeczowy. Opinia
publiczna dzieli jednak nazwiska wedle standéw, wyrdzniajac nazwiska
szlacheckie, mieszczanskie, wloscianskie, a takze i grup etnicznych, méwiac
np. o nazwiskach zydowskich. Podzial ten oczywiscie nie ma wartosci
naukowej [...]. Wéréd mieszczan spotykamy wszystkie chyba typy nazwisk,
podobnie jak i u Zydéw, gdzie précz specyficznych nazwisk hebrajskich i
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Ibidem, s. 167. Putrament (Pdt wieku. Wojna, Warszawa 1964, s. 146), wspominajac okres pracy w
reaktywowanych w 1942 r. w Kujbyszewie ,,Nowych Widnokregach”, pisze: ,.Jeszcze jedno robilem
w pismie: bytem dyktatorem pseudoniméw. Sam powotatem t¢ funkcje, na ktéra reszta musiala sig
zgodzi¢. Rzecz w tym, ze pisywala nas garstka. Nowych autoréw znalez¢ byto trudno. ZaczgliSmy sig
rozmnaza¢ w drodze wegetatywnej. Przez pseudonimy. Zabawne przy tym, ze kazdy chciat »brzmie¢«
jak najtadniej. Zwolennicy witadzy robotnikéw i chlopéw chcieli si¢ nazywaé wylacznie jak
szlachcice! W pisSmie ¢mi¢ zaczg¢to od nazwisk na »ski« i »cki« albo nazbyt cukierkowych, albo nawet
antyjezykowych, tj. takich, ktérych autor zapomniat, Zze korzeniem nazwiska na »ski« jest zawsze
nazwa jakiej$ miejscowosci. Stowem nad pismem unosit si¢ swad margaryny: od razu bylo wida¢, ze
autorzy wymysleni. Przeprowadzilem parg rozméw. Zrazu wszyscy mnie wySmiewali. Potem musieli
si¢ zgodzi¢. Datem, zreszta, przyklad, wybralem sobie chlopskie nazwisko i przyszylem don
niemieckie imi¢: Bruno Kaczmarczyk. Brzmie¢ to mialo po $lasku. Wtedy ulegt i Lampe.
Wymyslitem mu pseudonim Roman Janczyszyn. W ten sposéb miato to wyglada¢ z grubsza na pét-
Ukrainca”.

Tworzonymi od nazw geograficznych, ale nie majacych postaci imienia i nazwiska. Terminologig
zaczerpnieto z ksiazki D. Swierczynfskiej Polski pseudonim literacki (Warszawa 1999).

Nazwisko Stryjkowski nosita np. szlachta wotynska herbu Leliwa.

A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz, ktorq nie ja
powinienem byt napisa¢),Warszawa 1982, s. 91.

Ostrzenie duszy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Ewa Berberyusz, ,,Tygodnik Powszechny”
1990, nr 28, s. 3.



zargonowych (pdzniej tez niemieckich) spotykamy wszystkie typy nazwisk
polskich, nawet Czartoryskich i Potockich. Podzial ten niewatpliwie wigc
nie ma wartosci rzeczowej; z drugiej strony stwierdzi¢ nalezy, ze stany
wytwarzaty pewne zwyczaje co do ustalania nazwisk i ze wsréd nazwisk
0s6b pewnego stanu przewaza¢ moze pewien typ, ktory nastgpnie uchodzi za
par excellence szlachecki czy mieszczanski™.

Tak tez za wtloscianskie uchodza nazwiska pospolite: szczegdlnie odzwierzgce i
roslinne, za mieszczanskie patronimica zakonczone na -wicz, a za szlacheckie nazwiska
odmiejscowe przymiotnikowe (z przyrostkiem -ski). Natomiast powszechnie uwaza si¢
,hazwiska na -ski, utworzone od miast, za zydowskie. Jest to na ogdt stluszne” —
potwierdza Bystrof, przypominajac, Ze przeciez przez dtugie lata Zydzi nie mogli sie
osiedla¢ na wsi, i dodajac, ze nazwiska tego typu niekoniecznie musza naleze¢ do
Zydéw >,

Racje ma wigc po czgsci Stryjkowski, twierdzac, ze przybrane przez niego
nazwisko jest w zasadzie zydowskie, po czgsci za$ jego adwersarz, uwazajac, ze ma ono
strukture nazwiska szlacheckiego. Na niekorzy$¢ Sandauera przemawia jednak fakt, ze
nazwiska szlachty formowane byly raczej od nazw posiadanych przez nia wsi i
folwarkéw, a nie od duzych czy $rednich miast, jak to ma miejsce w przypadku Stryja.

Stryjkowski po latach bardzo zatowal, Zze ulegt partyjnej presji i zmienit
nazwisko. Zazdroscil tym, ktorzy tego nie zrobili. Jak widaé, przytoczona
autowyktadnia wcale go nie zadowalala. Przyjaciele starali si¢ doda¢ mu otuchy,
tlumaczac, ze tak naprawde¢ przyjat tylko literacki pseudonim, jak Bolestaw Prus,

. . . , P c . - 156
pseudonim, ktéry zaczal funkcjonowa¢ réwniez na co dzien

. Ale pisarz byt
niepocieszony. Mamy $§wiadomos¢, Ze i ponizsza proba eksplikacji potraktowana jako
konsolacja skazana bytaby na niepowodzenie.

Jesli wstuchamy si¢ w brzmienie nazwiska i pseudoniméw, a raczej jesli
wpatrzymy si¢ w nie’’, zastanowi nas — zrazu nie bardzo uchwytne — podobienstwo.
Ot6z, po blizszym ogladzie stwierdzimy, ze fiktonimy Stryjkowski oraz Monastyrski
nie tylko nawiazuja do nazw miejscowosci bliskich pisarzowi, ale powtarzaja rowniez
sktad spéigloskowy zawarty w nazwisku rodowym twércy™. Powtarzaja z pewnym

naddatkiem oczywiscie, ale za to we wilasciwej kolejnosci. Jako pierwszy zauwazyl to

7S, Bystron, Nazwiska polskie, Warszawa 1993, s. 64-65.

3 Ibidem, s. 187.

36 Wspomnienie Pawta Hertza zawarte w ksiazce P. Szewca, Syn kaptana..., s. 17.

7 Tu pojawia si¢ bowiem problem transliteracji i transkrypcji. W jidysz zapis Stark odczytano by
Sztark.

Regularna powtarzalno$¢ literowa obserwowalna jest tylko w medium alfabetu tacinskiego. Po
hebrajsku Stark zapisuje si¢ za pomoca inicjalnej W (szin/sin), podczas gdy w nagtosie nazwiska
Stryjkowski pojawia sig litera 0 (samek). Jednak ich warto§¢ brzmieniowa w polszczyznie moze by¢
identyczna. Bowiem zaréwno @, jak i © moga by¢ wymawiane jako s.
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juz Mosze Altbauer. Zaraz po ukazaniu si¢ Glosow w ciemnosci Altbauer zanotowal w
przypisie jednego ze swych lingwistycznych szkicéow: ,Z punktu widzenia
»onomastycznego« przybrane nazwisko autora [Glosow w ciemnosci] jest b.
pomystowe: 1) wskazuje na pochodzenie autora; 2) zawiera wszystkie spotgtoski jego
poprzedniego nazwiska (Stark); 3) sugeruje $wietna parantelg literacka™. 1
rzeczywiscie, transliterujac znaki alfabetu hebrajskiego, ktéry tylko wyjatkowo uzywa
notacji samogtoskowej, zapisaliby§my nazwisko Stark nastgpujaco (od lewej do prawe]
dla czytelniczej wygody): STRK®. Rdzen nazwiska Stryjkowski za§ jako STRIK.
Réwniez nazwisko Monastyrski zawiera literowa kombinacje STRK.

Od strony fonostylistycznej wybor pseudoniméw (zaréwno nazwisk, jak i imion)
jawi si¢ wigc jako usitowanie zachowania wigzi z samym sobg, jako proba
zamaskowania sie, ale jednocze$nie uchronienia czastki wiasnej tozsamosci®', jako —
ujmijmy rzecz metaforycznie — zadzierzgnigcie fonetycznego wezla czy zbudowanie
literowego mostu, po ktérym kiedy$ bedzie moze mozna wrécié®. Jako ukrycie
dawnego siebie w nowym sobie... Jako paronomastyczny obraz odstgpstwa bgdacego

. , . . . . . 63 . . . ..
jednoczesnie manifestacja przywiazania”. Jako ucieczka i tgsknota oraz intuicja

3 M. Altbaver, O ,, prawdziwym Jakubie” i innych replikach, ,,Poradnik Jezykowy” 1957, z. 6, s. 265.

Wybitny jezykoznawca zajmowat si¢ w swoim artykule przede wszystkim dostownym przektadaniem
obcojezycznych idioméw (na przykladzie jednego zwrotu z listu A. Einsteina). Ukazywal takze, iz
oprécz nieswiadomych i blgdnych uzy¢ replik — jak nazywat owe jezykowe kalki — istnieja réwniez
uzycia w pelni $§wiadome i celowe. Repliki mozna wykorzysta¢ bowiem réwniez ,dla celow
stylistyczno-artystycznych”. Jako przyklad telawiwski lingwista podal wyrazenia z Gloséw w
ciemnosci.

Lub: STRK. Pierwsza litera nazwiska to wspomniane juz @ (szin/sin).

Prowadzone od ¢wier¢ wieku eksperymenty socjopsychologiczne wykazuja (cho¢ w peini nie
potwierdzaja) istnienie ukrytego zwiazku migdzy literami tworzacymi imi¢ i nazwisko cztowieka (a
zwlaszcza literami inicjalnymi) a poczuciem jego tozsamosci. We wspdlczesnych badaniach
zaleznos$¢ ta zyskata miano ,.efektu litery z imienia” [the name letter effect]. Zob. J. M. Nuttin, Jr,
Narcissism Beyond Gestalt and Awareness: the Name Letter Effect, ,European Journal of Social
Psychology” 1985, nr 3; idem, Affective Consequences of Mere Ownership: The Name Letter Effect in
Twelve European Languages, ,,European Journal of Social Psychology” 1987, nr 4; B. W. Pelham, M.
C. Mirenberg, J. T. Jones, Why Susie Sells Seashells by the Seashore: Implicit Egotism and Major Life
Decisions, ,,Journal of Personality & Social Psychology” 2002, nr 4; M. Gallucci, I Sell Seashells by
the Seashore and My Name is Jack: Comment on Pelham, Mirenberg, and Jones (2002), ,,Journal of
Personality & Social Psychology” 2003, nr 5; B. W. Pelham, M. Carvallo, J. T. Jones, Implicit
Egotism, ,,Current Directions in Psychological Science” 2005, nr 2.

Ph. Lejeune, poruszajac kwesti¢ pisarskiej tozsamosci i rangi nazwiska (Pakt autobiograficzny, ttum.
A. Labuda, [w:] Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska,
Krakéw 2001, s. 45), zauwazal: ,,nazwisko nie jest nigdy obojgtne [...], co moze przejawiac si¢ w
nieustannej grze pseudonimow [...] lub czgséciej w ré6znego rodzaju grach z owymi literami, w ktérych
kazdy jest sktonny szuka¢ istoty swego »ja«. W grach z ortografia i ze znaczeniem [...]”.W Czarnej
rozy Stryjkowskiego czytamy np.: ,,Wycinat je [swoje anonse — 1. P.] z gazety i wpatrywat si¢ w
kazde stowo, w kazda liter¢ z osobna. To o nim méwily owe znaczki setkom nieznanych ludzi. Jakaz
musi by¢ rado$¢ ujrzenia w druku wtasnego nazwiska!” (s. 75). A w Ocalonym na Wschodzie pisarz,
wspominajac swoja pierwsza recenzjg, wyznawal: ,,wreszcie ujrzatem swoje nazwisko wydrukowane
w syjonistycznej gazecie »Chwila« [...]. Odczytywalem kazda liter¢ mojego nazwiska po sto razy. To
chyba najbardziej mnie uradowato w zyciu” (s. 65).

A. Kijowski, dostrzegajac ,,antyzydowskie” rysy Glosow w ciemnosci i Austerii, nazywa jednak
Stryjkowskiego odszczepienicem nieszczerym — poréwnujac go przy okazji do programowo
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powrotu.

W Martwej fali znajdziemy intrygujacy opis, ktéry moze zosta¢ potraktowany
dostownie, ale moze by¢ réwniez uznany za przeno$na deskrypcje¢ rozpatrywanej tu
motywacji wyboru pseudoniméw. Bohater-narrator w nieco onirycznym dialogu

powiada:

Matka kazata mi pamigta¢ prawdziwe imi¢ i wszyla je mi do kotnierza. Wozg je
wszedzie z soba. ,,Teraz, kiedy to niepotrzebne?” ,,To méj talizman”®.

Imi¢ zostaje ukryte gdzie§ wewnatrz, znika sprzed oczu, ale jest przeciez stale
obecne i jego bliska cialu obecno$¢ wyczuwalna jest pod warstwa tkaniny-przestony.
Co wigcej, niewidoczne litery sa amuletem® — maja chroni¢ od ztego, dawaé poczucie
bezpieczenstwa, pomaga¢ w dokonywaniu zyciowych wyboréw. Imi¢ okazuje sig tez
matczynym darem i jednoczesnie testamentem®.

Dodajmy, zZe ten dylemat autoidentyfikacji i ambiwalencji w stosunku do
wlasnych korzeni byt charakterystyczny dla calego pokolenia zydowskiej mlodziezy
wchodzacego w doroste zycie w latach dwudziestych XX w. Znakomity fizyk

teoretyczny, Leopold Infeld (1898—1968), wspominat:

Nienawidzitem zydowskiej szkoly. Nie lubilem jezyka zydowskiego. Nie
pociagata mnie religia zydowska. [...] Tuz przed wyjazdem do Ameryki
pojechalem do Krakowa. Walgsalem si¢ po getcie mego miasta. Sobotniego
poranka dobiegly mnie z otwartego okna szkoty gtosy zydowskich chiopcow
$piewajacych w choérze stowa Tory. ,,Wsrdd nich moze by¢ kto$, kto nienawidzi
tego miejsca jak ja kiedy$ i marzy o péjéciu do gimnazjum”. Podszedlem blize;j.
Okna szkoty byly otwarte, parterowe okna posgpnego domu. Owiongto mnie
nieprzyjemne powietrze pokoju. To bylo to samo powietrze, ten sam zapach
cebuli i ziemniakéw, ktory ja czutem ponad trzydzieSci lat wcze$nie;j.
Zobaczytem zmgczone, blade, Zle odzywione twarze z ptonacymi ciemnymi
oczami i po raz pierwszy w zyciu poczutem dotyk poezji w tej smutnej gettowe;j
scenie

,-antypolskiego” Gombrowicza. Zob. Dziennik 1955-1969, wybér i oprac. K. Kijowska i J. Btonski,
Krakéw 1998, s. 260.

J. Stryjkowski, Martwa fala, [w:] Syriusz. Wybor opowiadan, s. 162. 1 cho¢ narrator na kolejne
pytanie swej interlokutorki: ,Jak ci na imi¢ teraz”’, odpowiada: ,Zostalem przy imieniu, jakie
dostatem na chrzcie $§wigtym, przywyklem, jest mi to obojgtne” — to, zdaje si¢, nie mowi catej prawdy.
Nieco wcze$niej bowiem niespodziewanie dla samego siebie przedstawil si¢ wspélpasazerowi z
kajuty jako Dawid (s. 152).

Jak mezuza w szklanej rurce schowana w kieszeni bekieszy Azrila. Zob. Sen Azrila, s. 32-33, 43-44.
Ten obraz matki-strazniczki zydowsko$ci wraca u Stryjkowskiego, np. w Milczeniu. Narrator-
bohater, klgczac w pustym kos$ciele, wspomina dziecinstwo: ,,Wtedy tez klgczatem. Ztozytem rece do
pacierza, jak nasza pani nauczycielka w szkole przed lekcjami i po lekcjach. I umialem juz odmawiac:
»0Ojcze Nasz, ktéry jeste$S w niebie...« Matka zlapala si¢ za gloweg. Rozptakala si¢ i ja z nig razem.
Objeta mnie. Przycisneta do piersi. Bulgotal w niej szloch: »Synku, nie réb tego. Nie bedziesz tego
robit ani dzi$, ani nigdy w zyciu. Wszyscy w tym domu jestesmy Zydami. T umrzemy Zydami. T ty
tez. Przyrzeknij mi, dziecko moje«. »Nie bedziesz tego robil« bylo ogromne. Olbrzymie tablice z
wyrytymi na sercu wszystkimi grzechami §wiata” (s. 39).

L. Infeld, Quest. The Evolution of a Scientist, New York 1941. Cytat za: L. Infeld, Neither Pole Nor
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Stefan Pomer (zm. 1941) pisal za§ w wierszu Miasteczko:

[.]

Bo z bliska jestes brzydkie, zydowskie miasteczko.

We dnie cuchnace nedza szara, brudna, ztg —

W nocy, skrzace gwiazdami, co jak szabasowe $wieczki
Na twych spiczastych dachach ptomykiem z6ttym tla —

[...]

O, brzydkie, zte i smutne gniazdo mej mtodosci,
Jedyny, utracony, galicyjski raju!
Twa nedze i twa krasg¢ w urokéw tegcze spaja

Moc powrotnych tesknot, wieczysta moc mitosci...**

Chociaz Stryjkowski, jak i np. Adolf Rudnicki, wielokrotnie twierdzit, ze Zyd

komunista przestaje by¢ Zydem, a przypomnijmy ze w latach 1934-1954% autor Biegu

do Fragala uwazal si¢ za komunistg, a w oczach niektérych uchodzit nawet za

ortodoksyjnego marksiste-leniniste’’, to réwnie czgsto powtarzal, Ze jego powrét

(imaginacyjny wprawdzie) do niegdy$ tak znienawidzonego sztetl rozpoczat si¢ na

wie$¢ o upadku powstania w getcie warszawskim. Tak wigc juz w latach 1943-1944

pisarz powoli (jego odchodzenie od komunizmu trwalo jeszcze ponad dekade, a moze

nawet dwie... ) znéw stawat sie¢ Zydem. Stad by¢ moze takie, a nie inne brzmienie jego

pseudoniméw, nawigzujacych bez watpienia do nazw miejscowosci, z ktérych

pochodzili on i jego rodzice, ale rOwniez, jak staraliSmy si¢ wykaza¢, nawiazujacych do

wlasnego imienia (Jakub — Jerzy, Julian) i nazwiska (Stark — Stryjkowski, Monastyrski).
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Jew, [w:] L. Dawidowicz, The Golden Tradition. Jewish Life and Thought in Eastern Europe, New
York 1967, s. 360-363.

,Chwila” nr 3612 (1929 z 14 IV), s. 8.

Wybdr dat nie jest arbitralny. 1934 to rok wstapienia do Komunistycznej Partii Polski (a wtasciwie
jej ukrainskiego odgalg¢zienia — Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy), a 1954 to rok
opublikowania ostatniego silnie zideologizowanego tekstu: dramatu Dziedzictwo. W 1954 wychodzi
réwniez mocno skazony zaréwno komunistyczng ideologia, jak i retoryka (pisany od 1949 r.) tomik
Pozegnanie 7 Italiq. Whasciwie od 1955 r. — kiedy to ,,Tworczo$¢” kierowana przez Jarostawa
Iwaszkiewicza drukuje w odcinkach lezace niemal od 10 lat w wydawniczej szufladzie Glosy w
ciemnosci — Stryjkowski przestaje para¢ si¢ publicystyka (i polityka), stajac si¢ pisarzem.

Zob. H. Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ trzecia. Dojrzatosé, Krakéw 1980, s. 129. Podobnie
wypowiada si¢ P. Hertz: ,Poczatkowo Stryjkowskiego si¢ obawialem, poniewaz widzialem w nim
postusznego czlonka partii” (zdanie przytoczone [w:] P. Szewc, Syn kaptana..., s. 17). P6zniejszy
przyjaciel pisarza, M. Nowakowski (Piechur nieztomny, ,,Rzeczpospolita” 2005, nr 95, s. 12), pisat z
kolei tak: ,,Po wojnie [Stryjkowski] dtugo jeszcze trwat w bolszewickim uniesieniu. Wspominat
Wilhelm Szewczyk, §laski hedonista, poeta, prozaik i publicysta, ze w czasach stalinowskich, kiedy
Julek byt szefem PAP w Katowicach, wszyscy si¢ bali jego inkwizytorskiej surowosci”. M.
Dabrowskiej za$ poczatkujacy prozaik wydal si¢ niezno$nym wprost uosobieniem partyjniackiej
sztampy. Autorka Nocy i dni (Dzienniki 1914-1965. Pierwsze petne wydanie w 13 tomach. Pod
kierunkiem prof. dr. hab. T. Drewnowskiego, t. 9, Warszawa 2009, s. 151, 152) po wspdlnym obiedzie
22 lutego 1955 r. pozostawila w dzienniku zgryzliwa i bardzo dosadna opini¢ o autorze PozZegnania z
Italiq, zakonczona kalamburem: ,,To nie komunista, tylko komunatowiec”.



Czy nie popadliSmy w jaki$ homojofoniczny obied? Przeciez réwnie latwo
mozna wykaza¢ podobiefstwo migdzy Stark a Mang, oparte na asonansie i
izosylabicznosci, czy miedzy Monastyrski a Mang wynikajace z powtarzalno$ci dwoéch
inicjalnych spétglosek. Czyz w ten sposéb, przez kojarzenie pewnych klas dzwigkow,
nie mozna by ,,udowodni¢” wilasciwie wszystkiego? Zapewne tak, po uruchomieniu
wystarczajaco zaawansowanej machiny kombinatorycznej i1 przy zaaplikowaniu
odpowiedniej dawki perswazji, ale jedna rzecz przemawia — wedtug nas — na korzys¢
,metody brzmieniowej” zastosowanej do analizy motywacji wyboru pseudoniméw
pisarza w polaczeniu z jego biografia. Dla wielu swych literackich postaci Stryjkowski
wybral imiona czy nazwiska przy zastosowaniu powyzszej techniki. Owa zasada
faczenia fonicznym/graficznym weztem dwdéch poziomow: fikeji i rzeczywistosci, oraz
dwéch jezykéw: polskiego i zydowskiego (lub hebrajskiego), stata si¢ potem jedna z
regut jego sztuki pisarskiej. Zauwazmy, ze brat w powiesciach lub opowiadaniach nosi
zawsze imi¢ rozpoczynajace si¢ na M: Modche, Manes, Markus, Marek; ukochana
kobieta lub fascynujaca dziewczyna za$ to z jakich§ powodéw bardzo czgsto: Lilka,
Lilla, Liza, a takze Luisa, Lena ([ wybrzmiewa rowniez w imionach Racheli, Ajeleth,
Dolki, Angeliny). Bohaterowie noszacy rysy autora to m.in. Aronek, Artur, Abraham,
Azril, Arie. Aron staje si¢ Arusiem lub Arturem, Abraham Adamem.

Pisarz czgsto uzywal w narracyjnej fikcji autentycznych imion i nazwisk: np.
rabinéw (Szymszon, Herszete, Szrage, Awrum), urzgdnikéw i dzialaczy politycznych
(Kassaraba, Tralka, Meiersohn, Kiczales), kupcéw oraz rzemie§lnikéw (Py¢, Borak,
Baltuch, Sane, Steiner, Pritsch, Apfelgriin, Markiefka, Findling)”, lecz réwnie czgsto w
prosty (fonetyczny) sposéb szyfrowat dane bohateréw. Postugiwal si¢ w tym celu
podstawowymi operacjami retorycznymi: detrakcja (np. Steinberg to w opowiadaniach i
powiesciach Stein, Tilleman — Till, a Golding — Gold) i permutacja (np. anagramem:
Estera — Teresa, paronomazja wyzyskujaca podobne brzmienie i zachowujaca

artykulacyjna dtugo$¢ nazwisk: Roth — Reiss, Lec — Link, Naszkowski — Waszkowiak'?,

"' Zapewne i wiele innych imion czy nazwisk jest autentycznych. Informacje o wyzej wymienionych

»zacniejszych” obywatelach Stryja mozna odnalez¢ chociazby we wspomnieniach, np. w ksigzce K.
Baranskiego Przemineli zagonczycy, chliborobi, chasydzi... Rzecz o ziemi-stanistawowsko-
kotomyjsko-stryjskiej (Londyn 1988), czy w przywolywanej juz publikacji ziomkostwa Stryjan w
Izraelu Sefer Stryj. A takze na widokéwkach z epoki (tu widoczne szyldy sklepéw i zaktadow
ustugowych). Bardzo pomocna w konfrontacji fikcji z rzeczywistoscia jest réwniez Ksigga adresowa
Polski (wraz z w. m. Gdanskiem) dla handlu, przemystu, rzemiost i rolnictwa, Warszawa 1929. Kilka
interesujacych nas nazwisk spotkamy tez w autobiograficznej powiesci L. J. Szulca, Takie mate
miasto, Warszawa 2003.

Tu przy okazji mozna by réwniez wskaza¢ na dzwigkowa aluzje do pierwotnego nazwiska
Naszkowskiego — Wasser. Uzywana w powiesci forma Waszkowiak bytaby wigc kontaminacja
nazwisk Naszkowski i Wasser.
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Sommerstein — Sommerfeld, Blumenfeld — Blumenthal)”®. Mozna by wigc prébowac
interpretowa¢ pseudonim, ktory ostatecznie stal si¢ nazwiskiem autora Glosow w
ciemnosci, jako efekt kolejnej operacji retorycznej: adiekcji, dodania polskiego
formantu do spétgloskowego rdzenia wlasnego, zydowskiego nazwiska.

Jednak forma utworzona przez proste przylaczenie polskiego sufiksu do
niemiecko-jidyszowego nazwiska matki winna brzmie¢ raczej Starkowski, Starkiewicz
lub Starski’*. W takim ujeciu j w Stryjkowski jawi si¢ jako redundantne,
niewytlumaczalne. Moze wigc nalezaloby poprzesta¢é na odautorskiej eksplikacji
wywodzacej pseudonim od miasta? Prawidlowo utworzone w ten sposéb nazwisko
powinno wszakze brzmie¢ Stryjewski (1487), Stryjski (341), Stryjenski (23),
ewentualnie Stryjer (2) lub Stryjowski (1)”°. Nazwa miasta pochodzi bowiem od nazwy
pobliskiej rzeki Stryj (a nie od stryjka’®), a ta zawiera praindoeuropejski rdzen *sreu
(dobrze styszalny jeszcze np. w slowach strumyk, struga a tez struna, czy w niezbyt
eleganckim wyrazie oznaczajacym defekacje), ktory okresla po prostu wartkie ptynigcie
i etymologicznie z ,bratem ojca” nie ma nic wspélnego’’. Z tego punktu widzenia z
kolei to srédglosowe k w Stryjkowski stoi w niezgodzie z onomastyczna norma, jest

skadinad. Z jezykoznawczej perspektywy wigc antroponim Stryjkowski lokowataby sig¢

7 Powyzsze retoryczne zasady wykorzystywane przez Stryjkowskiego w kreacji literackich postaci

bywaty oczywidcie stosowane réowniez i w zyciu. Wielu twércéw pochodzenia zydowskiego,
dokonujac wtlasnie nieznacznych fonetycznych przeksztalcen, zbudowato swe nowe nazwiska.
Przypomnijmy te najbardziej znane przypadki: Aleksander Chwat poprzez detrakcjg, Bolestaw
Lesman poprzez palatalizacj¢ srédglosowych spétgtosek; Paul Ancel — Zeby nie ograniczac sig tylko
do twércéw polskojezycznych — poprzez permutacje. Zabiegi te doczekaly sig interpretacji:
poetyckich (M. Jachimowicz, Bolesna stawa Lesnego Miana, ,Poezja” 1967, nr 12, s. 71-72),
jezykoznawczych (W. Makarski, Lesmian i Leszczynski — dwa bieguny antroponimicznej rodziny
lesnej, ,Roczniki Humanistyczne” 2001-2002, z. 6, s. 261-277) czy psychoanalityczno-
literaturoznawczych (A. Dziadek, Psychoanaliza tekstu Aleksandra Wata, [w:] W , antykwariacie
anielskich ekstrawagancji”. O twdrczosci Aleksandra Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lublin 2002,
s. 275-291). Dzigki prostemu — ale jakze subtelnemu i skutecznemu! — zabiegowi zmigkczenia
Lesman swe nazwisko ,,arcyspolszczyl”, zwiazal i z lasem, i ze slowem zarazem — centralnymi
kategoriami swojej poetyki (zob. Jachimowicz, Makarski). Natomiast w przypadku Chwata — w nie do
konca przekonujacym ujeciu Dziadka — mielibySmy do czynienia z onomastycznym ,,zerwaniem i
odrzuceniem imienia ojca”, z jego symboliczng kastracja, co badacz wiaze z buntownicza postawa
poety, ktéry atakujac fallogocentryzm, de facto wystgpuje przeciw wiladzy.

Zob. Stownik nazwisk wspotczesnie w Polsce uzywanych, wydat K. Rymut, t. 9, Krakéw 1994.
Stownik notuje 337 Starkowskich, 172 Starkiewiczéw, 135 Starskich i 27 Starkowiczow.

W nawiasach podano za stownikiem Rymuta, ilu polskich obywateli postugiwato si¢ danym
nazwiskiem do 1994 r. Tu dodam tez, iz inny stawny Stryjkowski, zwany tez Strykowskim — Maciej
(1547-1593), autor Kroniki polskiej, litewskiej, zmudzkiej i wszystkiej Rusi (to wlasnie tg ,,parantele
literackq” mial na mysli Altbauer) — pochodzil nie ze Stryja, lecz ze Strykowa koto Lodzi. Stad k w
jego nazwisku ttumaczy si¢ w naturalny sposéb. Natomiast j zjawia si¢ w nim jako $lad pierwotnej
nazwy wsi, ktéra ostatecznie przybrata posta¢ Strykéw. Juz w XVI w. obok formy stryj pojawia sig¢
zgrubienie stryk (jako eufemistyczne okreSlenie zebraka czy widczggi). Zob. A. Briickner, Stownik
etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1985, s. 521.

Chyba ze przyjmiemy ludowa etymologie wywodzaca nazwe miasta od pewnego pustelnika, ktéry
mieszkal w pobliskim lasku i pokutowal tu za zabicie stryja wlasnie. (Zob. O. Kolberg, Rus
Czerwona, cz. 1, Warszawa 1976, s. 6.)

Za jezykoznawcze uwagi dotyczace nazwy miasta Stryj bardzo dzigkuje prof. Wiadystawowi
Makarskiemu.
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gdzie§ pomigdzy poprawna forma odmiejscowa (Stryjewski) i metronimiczng
(Starkowski). Nieco rzecz wyolbrzymiajac i nieco wywdd podkoloryzowujac,
moglibySmy powiedzie¢ nawet, ze dzigki kontaminacji obu tych perspektyw pseudonim
stal si¢ konstrukcja bardziej pojemna: ewokujaca zaréwno polski krajobraz (przestrzen),
jak 1 zydowskie pochodzenie (czas). Bytby on proba potaczenia dwdch §wiatéw, na
granicy ktérych pisarz zyt od dziecinstwa az do $mierci’®.

Wréémy jeszcze na koniec do kwestii imienia, owego przywiazania do
inicjalnego J. Jak je wyjasni¢? Czy tylko tradycja rodzinng? Dziadek (ze strony ojca) —
Jakub, ojciec — Jézef, bracia: Jechil, Jakub, Izrael (Jisrael) — wigc Pesach Jakub staje sig
Jézefem, Jerzym, Julianem. Zapewne, tak, to taka fonetyczna dbato$§¢, zeby tancuch
pokolen si¢ nie urwal’””. Ale zwréémy réwniez uwage, ze Jor w jidysz przybiera forme
Jud, a Jud znaczy nic innego tylko... Zyd (czlowiek z pokolenia Judy)*’. W
prezentowanej tu fonocentrycznej optyce J to komunikat o konstrukcji synekdochy. To
znak-symbol, czastka, w ktorej najsilniej manifestuje si¢ reprezentowana calos¢. Z
odpowiednio odlegtej perspektywy i w kontek$cie wczesniejszych wywodow J.
Stryjkowski (Jud Stryjkowski) datoby sie wiec przeczyta¢ jako Zyd Stryjkowski, czy
nawet: Zyd ze Stryja. To whasnie ta stale powracajaca jota®', cienka jak trzcina i uparta
jak trzcina, skrywataby i przenosila przez czasy i miejsca tozsamosciowa nadzieje i
pozwalata na samoidentyfikacj¢ w $§wiecie zmuszajacym do ciagltych wyborow.

Bogdan Wojdowski w dramatycznym szkicu o charakterystycznym tytule

Judaizm jako los wyznawat:

Z dramatu socjalnego (,,jakie miejsce zaja¢ w walce”) wciagnigty zostatem dziegki
shoah w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: ,Jak byé Zydem”.
Stajac nieostonigty na progu ontologii nie mam juz za soba wspdlnoty, do ktérej
tradycja nakazuje mi si¢ przyzna¢, ani nie mam przed sobg wspdlnoty, ktéra mnie
przyjmie: jestem sam, wigzi ulegly zerwaniu, powinnosci wobec celu i wartosci
zycia uniewaznione i nie chronia mnie pozory, poniewaz przekroczony zostat prég
bytu.

Traktuje¢ tu wymyS$lone nazwisko-pseudonim jako minimalny tekst. Tekst poddajacy si¢ analizie bez
konieczno$ci odwolywania si¢ do intencji autorskiej czy aktéw §wiadomosci. Jako przyktad bardzo
ciekawej — i rozbudowanej! — interpretacji wywiedzionej z jakze krétkiego imienia zob. ksiazke M.
Klingera: Tajemnica Kaina. Préba umiejscowienia Kaina w tradycji mesjanskiej w zwiqzku z
nowotestamentowq rewolucjq etyczngq, Warszawa 1981.

Ten motyw strachu przed zerwaniem tafcucha pokolen wraca w twoérczosci Stryjkowskiego.
Najwyrazniej wida¢ go w Snie Azrila, gdzie jawi sie jako destrukcyjna obsesja gléwnego bohatera, ale
tez jako motor wielu jego czynéw.

Np. cadyka z Przysuchy, Jakuba Icchaka, zwano $wigtym Judem, czyli $wietym Zydem.

Rozpatrujac za$ alfabet hebrajski, nalezaloby napisa¢ o literze jod (*) — punkciku, ktérego ,,nie sposéb
dostrzec zmystami” (tak jak nie majacego wymiaru punktu w geometrii), a ktéry ,,mozna sobie tylko
wyobrazi¢”. Punkciku, ktéry jest jednak pelnia, jest kwintesencja zydostwa (zob. T. Zaderecki,
Tajemnice alfabetu hebrajskiego, Warszawa 1994 <pierwodruk 1939>, s. 52).
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I konkludowat w tym samym co Stryjkowski duchu:

skoro istnienie w chaosie totalitaryzmu zostatlo mi dane, musz¢ sprosta¢ zadaniu i
wobec mnogos$ci perspektyw nie zgubi¢ jedynej waskiej $ciezki, ktéra wypada mi
kroczy¢. Mata wysepka judaizmu unosi si¢ na powierzchni zywiotu i dopdki trwa
ostatni z nas, musi temu zywiotowi stawia¢ op6r® (s. 29).

Tozsamo$¢ po Zagladzie budowana jest tu przez pamig¢ o wspdlnocie, przez
pamig¢ o przynaleznosci do wspdlnoty, a nie przez bezposredni zwiazek z jakakolwiek
spofecznos$cia czy denominacja. Podtrzymywanie tradycji staje si¢ wrecz obowigzkiem
kazdego Zyda83. To powinno$¢ wobec zgtadzonej wspdlnoty. Sam Stryjkowski méwit
za§ w wywiadzie z roku 1987, uzywajac sformutowan jakby wyjetych z pism
wspotczesnego zydowskiego filozofa, Emila Fackenheima®: ,,Dla mnie byé Zydem, to

nie dac si¢ zniszczyC. Nie da¢ si¢ wykorzeni¢”. I dodawatl postulatywnie:

Znalez¢ swoja formute wiernosci i trzymaé si¢ tradycji i kultury. By¢ wiernym
narodowi zydowskiemu. Pochwalam i ceni¢ tych, ktérzy wracaja do religii. Bo ta
surowa, nawet okrutna religia byta jedyna bronia, ktéra chronita Zydéw przez dwa
tysiace lat. Po dwéch tysiacach lat Zydzi wrécili do Izraela. W ten sposéb
sprawdzily sie stowa, Ze jest to naréd wybrany i wieczny nar6d™.

Stryjkowski wierzyt w przeznaczenie, sadzit, ze nie tylko poszczeg6lni ludzi, ale
i cate narody, maja u szyi uwiazany los. Wyglada na to, ze jego los spoczal — niczym
zwitek pergaminu w kolnierzu koszuli — w pseudonimie, ktéry znaczyl jego odejscie,
ale i powr6t; istnienie w polszczyznie i tgsknote za zydowskoscia. Jesli nawet kwestia
wyboru pseudonimu jest sprawa przypadku, a ostateczna forma przybranego nazwiska —
wynikiem onomastycznego biedu, to jednak w konteks$cie caloksztaltu zycia i
tworczosci pisarza jego pseudonim mozna uzna¢ za proroctwo, ktére si¢ wypetnito.

Nomen omen powiada przystowie. Zaryzykujmy i dodajmy: cognomen etiam

omen.

82, Wojdowski, Judaizm jako los, ,,Midrasz” 2004, nr 5, s. 26- 27, 29 (datowany: 10 lutego 1990 — 24
lutego 1991).

E. Prokop-Janiec (Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po Zagladzie, ,,Teksty Drugie”
2001, nr 1, s. 127) przywotywata np. pézna wypowiedz K. Brandysa z Przygdd Robinsona (1999):
,Przemilczeé¢ swoje zydowskie pochodzenie po eksterminacji Zydéw europejskich jest czyms$ innym
niz zataja¢ je przed. Ukrywajac je po Zagladzie, jak odium, przyznaje si¢ po$rednio stusznos$¢
ludozercom”, i dodawata, ze ,,Zydem nie jest si¢ pomimo Zagtady, lecz — przeciwko Zagladzie”.

Zob. np. E. L. Fackenheim, Jewish Faith and the Holocaust. A Fragment, ,,Commentary” nr 46
(1968); idem, The Commanding Voice of Auschwitz, [w:] God’s Presence in History. Jewish
Affirmations and Philosophical Reflections, New York 1968; idem, The 614 th Commandment
Reconsidered, [w:] Jewish Philosophers and Jewish Philosophy, red. M. L. Morgan, Bloomington
1996.

»By¢ wiernym Zydowskiemu narodowi...” Z Julianem Stryjkowskim rozmawiata Ewa Kobylinska,
,,Kontakt” 1987, nr 10, s. 28.
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