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IRENEUSZ PIEKARSKI

’ RE-WIZJE BOGA
SZKIC O TWORCZOSCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Zmagania z tozsamoscia — religijna, narodowa, seksualna — to spiritus
movens tworczosci autora Glosow w ciemnosci. W wywiadach, poczawszy od
lat 80., pisarz czgsto napomykat o swym wrodzonym ateizmie. Na pytanie
Piotra Szewca: ,,Czy byl Pan dzieckiem poboznym?”, Stryjkowski odpowia-
dal, ze on juz si¢ urodzil niewierzacy. I dodawal, ze ojciec w chwilach
gniewu nazywat go bezboznikiem, apikojresem, odszczepiencem!'. W 1981 r.
mowiac, ze obecnie pracuje ,,nad ksiazka o Mojzeszu, ksiazka teologicznq”z,
podkreslal, ze on sam nie jest religijny. I wyjasnial: ,Bylem ateista od
samego poczatku. Nie wierzytem w Boga”, ale zaraz dodawat tez: ,, Teraz sta-
ram si¢ wierzy¢™. Sze$é lat pozniej zaznaczal, ze jest ,moze wierzacy, ale
nie religijny. Wierzacy wobec wielkiej tajemnicy” — precyzowat*. W 1990 r.
tlumaczyt: ,,To nie znaczy, ze jestem catkiem niewierzacy”. Wyznawat row-
niez: ,,Bardzo bym chciat, aby sptyneta na mnie taska Boza, ale nie przy-

puszczam, ze to si¢ stanie™. Po publikacji ksiazki Milczenie, w ktorej
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Y Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewe, Montricher 1991,
s. 36.

2 Chodzi o Odpowied? wydana w 1982 r. przez dominikanskie wydawnictwo ,,W drodze”.

3 Out of the Silence. Interview with a Polish Novelist, ,Index on Censorship” 1981, nr 6,
s. 42.

4 By¢ wiernym Zydowskiemu narodowi...” Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, ,,Kontakt”
1987, nr 10, s. 27.

5 Nie zostalem generalem. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Kazimierz Sobolewski,
»Rzeczpospolita” 1990, nr 103, s. 4.
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ujawniat swoj homoerotyzm, mowit: ,,Paradoks mojej sytuacji polega na tym,
ze jestem niewierzacy, a czuje si¢ grzeszny, winny”®. W filmie Andrzeja
Titkowa z 1994 r. pisarz zastanawial si¢: ,,Czy ja jestem wierzacy?”. 1 od-
powiadal z melancholijng rezygnacja: ,,Niewierzacy nie wie, ze jest naprawde
wierzacy”’. W ostatnim za$ opublikowanym wywiadzie, majac 90 lat, Stryj-
kowski mowit: . Jestem czlowiekiem niewierzacym, nad czym czasem boleje,
mowiac sobie »Duren jeste§! Nie mozesz pojac rzeczy, ktére sa nie do po-
jecia«. Szczesliwi sa ci, ktorzy wierza. Zazdroszcze im”®.

Wrodzony sceptycyzm szybko wyrzucit przysziego pisarza poza optotki
judaizmu. Ale jako dziecko miewal on tez ,,chwile spontanicznej poboznos$ci”.

W cytowanym juz wywiadzie z 1991 roku wspominat:

Kiedy zapadat zmrok, ogarniala mnie panika, strach. Bieglem do boznicy i modlitem sig.
To mnie uspokajato. [...] Poza strachem nie pamigtam innych oznak’.

Doktadnie ten sam obraz znajdziemy w poznej powiesci Stryjkowskiego
pt. Echo (1988). Stolarz Jézef Scheiner, opowiadajac Tojwiemu o swoim
mtodszym, niespetna 13-letnim synu, Joelu, mowit:

Za dnia sig¢ nie boi, ale jak zaczyna si¢ §ciemnia¢, pada na niego taki strach, ze biegnie
do wielkiej boznicy i modli sie. Wtedy przestaje sie ba¢'®.

W znacznie wczes$niejszej Czarnej rozy (1962) wrazliwy mlodzieniec,
Henryk Jarosz, wspominat, ze gdy miat lat trzynascie:

spalal go wielki strach przed zmierzchem, ktory go zastal na ulicy. Uciekal do domu
i kiedy nikt nie widzial, padat na kolana przed $wigtym obrazkiem Jezusa z barankiem,
wiszacym nad jego 16zkiem. Takiego strachu nie czul pozniej ani w szkole, ani w koscie-
le, ani przed spowiedzia''.

Zwrocmy uwage na kolejne przyktady. W pierwszej powiesci pisarza,
w ukonczonych w latach 40. Glosach w ciemnosci, znajdziemy wspomnienie

® Moje grzechy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Malgorzata Maniszewska, ,,Polityka”
1994, nr 35.

"I powiesz — jestem, scenariusz A. Titkow, 1994,

87.Stryjkowski, Jestem z rodu kaplanéw, ,,Super Express” 1995, nr 100, s. 7.
® Ocalony na Wschodzie, s. 36.

19T e n 7 e, Echo, Warszawa 1988, s. 245.

U Teny e, Czarna roza, Warszawa 19642, s. 52.
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piecioletniego Aronka, ktéry przywotywal pamigcia miniony juz czas naj-
wczesniejszego dziecinstwa, zaznaczajac, ze byto to ,,wtedy, kiedy sig jeszcze
nie bat ani ciemnego pokoju, ani snoéw, ani zapadajacego wieczoru”'2. Cen-
tralna za§ scena Glosow w ciemnosci odbywa si¢ o zmierzchu.

W pokoju ciemno$¢ gestniata. Za oknem nie byto gwiazd. Daleko za Olszyna niebo roz-
Swietlato si¢ 1 gasto. Blyskato bez grzmotow. Chmury wiazily na siebie jak zwierzeta,
jedna czarniejsza od drugiej (s. 377-378).

A w kulminacyjnym momencie, gdy Tojwie ztorzeczy Bogu, przestaje na-
wet blyska¢. Z catkowitych ciemnosci dobiega tylko gtos czlowieka, ktory
stracil poczucie sensu: wiarg w sprawiedliwego Boga (s. 379).

W Echu, kontynuacji Glosow w ciemnosci, siedemnastoletni asceta Szy-
mon, targany religijnymi watpliwo$ciami, opowiada odmienionemu juz Toj-
wiemu o swoim zyciu:

— [...] Strach pozbawiony osoby ktadt mi si¢ na serce. Teraz, gdy to mowig, zimny wiatr
wieje mi w tyt glowy.

Ojciec'® zmruzyt siwe oczy, jakby przed $wiattem lampy i uémiechnat sie:

— Najpierwsza madro$¢ to bojazn Boza...

Szymon koryguje jednak natychmiast: ,,— ...bojazn nocy” (s. 225), automa-
tycznie utozsamiajac lgk, Boga i ciemnos¢.

Mniej wyrazi$cie — jednak czytelnie — ukazuje sig szkicowany tu zwiazek
czerni, lgku i transcendencji w Milczeniu:

Padat mokry $nieg. Zapadat grudniowy przedwczesny zmrok najkrotszego dnia. Smutno
mi, Boze. Juz nie jestem zdolny do rozpaczy. Powtdczysta melancholia czarnego nieba.
Co robi¢? Dokad pdjse?

W kinie ,,Fatamorgana” szedt czeski film z Vlasta Burianem. Komedia. Sala prawie
pusta ziata chtodem. [...] Pogoda i film dawaty nudg i przygnebienie. To mnie godzito
z moja kraksa erotyczna. [...] Rozptakatem si¢ wychodzac. Ptakalem majac za $wiadka
ciemna ulicg, z oblepiong $niegiem latarnig. Szalata zamie¢. Lubitem czarne chmury.
Chciatem, zeby byly jak najczarniejsze, zeby wiatr wyt jak najzalo$niej. Jako dziecko
wpadatem w wir kurzu i skakatem jak szalony z radosci. Ja bylem zachwycony, a matka
przerazona krzyczata i mnie udzielat sig jej strach!*.

2Tenz e, Glosy w ciemnosci, Warszawa 19572, s. 137.
13 Scene te widzimy oczami Aronka, syna Tojwiego.
“J.Stryjkowsk i, Milczenie, Krakow 1993, s. 51-52.
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Czern jest dominujacym kolorem w dzietach Stryjkowskiego. Stusznie zwra-
cali na to uwage m.in. Helena Zaworska'’ i Waldemar Chotodowski'®. Inni
zauwazali, ze tworca Gloséw w ciemnosci to pisarz religijny'’, ze w centrum
jego historii stoi zawsze czlowiek wadzacy sie z Bogiem!®. Jeszcze inni po-
kazywali, jak bardzo jego utwory przesiakniete sa lekiem, atmosfera konca'®,

O specyfice prozy Stryjkowskiego decyduja jednak nie te pojedyncze
sktadniki, ale ich potaczenie. Czgsto bywaja one w taki lub inny sposdb
powiazane réwniez ze sfera erotyki: z seksualna inicjacja (jak w scenie
z Czarnej rozy), z mitosna kraksa (jak w Milczeniu), czy ogolnie rzecz biorac
z mlodzienczymi lgkami okresu dojrzewania (jak np. w Echu). Niezmiennie
1 niezmiernie wazny jest w pisarstwie autora Glosow w ciemnosci wtasnie Ow
charakterystyczny splot ciemnosci (najczesciej zapadajacego zmierzchu), legku
i uczu¢ — nazwijmy je tak — metafizycznych. Jako pewnego rodzaju zmysto-
wy akompaniament pojawia si¢ tez czgsto w chwilach owych czarnych epifa-
nii ,,zimny wiatr wiejacy z tytu gtowy” lub po prostu emanujacy skads chtod.

Dobrze widoczny jest 6w zwiazek takze w innych utworach Stryjkowskie-
go: Sodomie, Austerii, Snie Azrila, Odpowiedzi, Sarnie, w ktorych kluczowe
sceny odbywaja sig noca, sa petne lgku i maja charakter sakralny (przedsta-
wione wydarzenia czgsto rozgrywaja si¢ w trakcie zydowskich $wiat: Strasz-
nych Dni, wieficzonych Jom Kipur — Dniem Sadu, lub w wigilie Soboty).

Co to za B6g? Tadeusz Drewnowski, taczac pisarstwo Stryjkowskiego
z tworczoscia Iwaszkiewicza, Dabrowskiej, Herlinga-Grudzinskiego, notowat,
ze jesli ,,pojawia si¢ tu jaka$ teologia, to teologia apofatyczna, teologia
nieobecnosci 1 milczenia Boga”, nie wida¢ za$ ,,boskiego dobra (nierzadko
natomiast konkretyzuje si¢ zto szatana)”?°. Wojciech Ligeza pokazywat za$,

15 Ciemnosci, ,,Tworczos¢” 1975, nr 12.

16 Stryjkowski, traduit du polonais par B. Grzegorzewska, Varsovie 1982, s. 17-22.

17 A. Sobolewska (Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powiesciach Juliana
Stryjkowskiego, [w:] Mistvka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 161) pisata, ze ,,Swiat
literacki Juliana Stryjkowskiego jest utkany z materii religijnej”. M. Zielinski (Jednostka
i calos¢, [w:] Kilka niewzruszonych przekonan, Warszawa 1987, s. 137) dowodzit, ze ,,pisarstwo
Stryjkowskiego jest [...], niezaleznie nawet od osobistych mnieman Stryjkowskiego-cztowieka,
z ducha swojego biblijne, jest motywowane religia i tylko przez nia i dzigki niej zrozumiate”.

18 Zob.Sobolewsk a, Ostamia nitka..., s. 162; W.P an a s, Topika judajska, [w:]
Pismo i rana. Szkice o problematyce Zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996.

9 Zob.np.J.Pieszczachowic z Austeria szeroka jak swiat, ,,Zycie Literackie”
1966, nr 49, s. 7.

0T . Drewnow sk i, Literatura polska 1944-1989. Préba scalenia. Obiegi — wzorce
— style, Krakoéw 2004, s. 224.
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przywotujac sformutowanie Adama Zagajewskiego, ze wspotczesna poezja pol-
ska preferuje ,,konterfekty Boga »bezimiennego, niewidzialnego, milczace-
go«?!. Dodajmy, ze takie obrazowanie pojawia sie nawet w poezji kaptan-
skiej?2.

Upraszczajac, mozna podsumowac, ze w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia Bég bardzo czesto jawi si¢ jako niewidzialny® czy tez martwy; mil-
czacy; jest rowniez podejrzewany o bezczynno$¢ w obliczu zta (ktore z kolei
bywa az nadto widzialne i wymowne), wigc sugeruje sig, ze jest albo nieczu-
ty, albo niesprawiedliwy, albo nie do$¢ silny, by ztu przeciwdziataé...?.

Bertrand Marchal, charakteryzujac przemiany idei Boga w XIX w., pisal:
,»Dyskurs romantyczny odbiera stowu Bog, [...], wszelka wyrazna tres¢ i przy-
gotowuje, cho¢by mimowolnie, droge dla ateistycznego humanizmu”, dodajmy:
Feuerbacha, Marksa?®. Na gruzach teologii chrzescijanskiej ma szanse na-
stepnie odrodzi¢ si¢ poganski politeizm i zaistnie¢ wschodni panteizm?®.
U Stryjkowskiego ewolucja tematu tez przebiega w ten wlasnie sposob: od

romantycznego humanizmu w Glosach w ciemnosci (zaznaczmy jednak, ze bunt

2'W.L i g e z a, Bezimienny, niewidzialny, milczqcy. O kilku wizerunkach Boga w polskiej
poezji wspotczesnej, ,,Znak” 2006, nr 12, s. 34-47.

22 Zob. np. Slowa na pustyni. Antologia wspélczesnej poezji kaplarskiej, wybor tekstow
i oprac. B. Miazek, Londyn 1971. W wierszu T. Chabrowskiego czytamy np. ,,Panie, jestes
niewidoczny, jeste$ niemy:/ czuje — odesztes kilka krokdow” (s. 15). Utwor F. Kameckiego pt.
Zbieranie Boga Wszechmogqcego konczy wyznanie: ,,Co dzien gromadze Ciebie/ z wiara na-
dzieja i mitoscia/ po ziarenku uroczyscie/ nie wiedzac czy usypie/ Twoje istnienie naprzeciw
stonca” (s. 71).

23 Ten oksymoron lepiej oddaje istote rzeczy, niz pozbawione paradoksalnego wydzwigku
stwierdzenie, ze dzi$§ Bog si¢ po prostu nie objawia.

24 Zob.np. W. G u t o w s k i, Wobec ,, smierci Boga”. Sytuacje mlodopolskie, ,Roczniki
Humanistyczne” 1997, z. 1; t e n z e, Wladca czy ojciec? Dylematy przedstawiania obrazu
Stwércy w literaturze Mlodej Polski, [w:] Obraz Boga Ojca w kulturze, red. M. Otdakowska-
Kuflowa, U. M. Mazurczak, Lublin 2000. Ta mys] pojawia si¢, oczywiscie, nie tylko w litera-
turze, zwlaszcza mlodopolskiej i tworczosci z niej sie¢ wywodzacej (np. u B. Lesmiana czy
u J. Zahradnika), ale i w filozofii. Dla prezentowanego tu ujecia bardzo istotny i wymowny
jest ,,zydowski glos” Hansa Jonasa (Idea Boga po Auschwitz. Zydowski glos, przekt. G. Sowin-
ski, Krakow 2003), konstruujacego neokabalistyczny mit o Bogu, ktory ,,zrzek? si¢ swego wtas-
nego bytu; pozbawitl si¢ swego bostwa, aby je na powrdt otrzymac od odysei czasu” (s. 34);
o Bogu, ktory nie jest wszechmocny (s. 40, 42). Cytujac swa wczesniejsza wypowiedz (z 1963
r.), Jonas pisat: ,,Bog calkowicie dat siebie w powstajacy §wiat i nie ma juz nic do dania: teraz
kolej, by cztowiek Mu dawatl” (s. 45).

25 Problem Boga. Konteksty twérczosci Stéphane’a Mallarmégo, tlum. P. Sniedziewski,
,Pamigtnik Literacki” 2007, z. 4, s. 75.

26 Tamze, s. 78-79.
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przeciwko Bogu-Wielkiemu Buchalterowi stanie si¢ stalym sktadnikiem twor-
czo$ci pisarza), przez fazg ateistycznego humanizmu w Sodomie, okres na-
rodowego teizmu w tryptyku biblijnym (Odpowiedz, Krol Dawid Zyje!, Juda
Makabi) do jakiej$ postaci panteizmu w Echu 1 Sarnie (niekrystalizujacej sie
ostatecznie, bo pisarz nie zdazyl juz z zapowiadana powiescia o Baruchu
Spinozie). W schemacie Marchala nie miesci si¢ narodowy teizm. Jego obec-
no$¢ w dziele Stryjkowskiego mozna ttumaczy¢ narodowa obsesja autora Gfo-
séw w ciemnosci (ale tez szeroko rozumianej literatury zydowskiej w ogéle?’),
mianowicie idea wybrania, przeznaczenia, fatum, wiecznosci ludu zydowskiego,
ale takze specyfika literatury polskiej (zwtaszcza romantycznej) tak prze-
sigknigtej mesjanizmem politycznym. Na ten aspekt swego czasu zwrdcila
uwage badaczka rodzimego romantyzmu, Marta Piwinska: ,,bunt metafizyczny
konczy si¢ wyznaniem wiary, [...] bluzniercy zostaja prorokami”. W konkluzji
stwierdzila: ,,Gdy Bog przestaje by¢ kryterium zla i dobra, wyznacznikiem losu
i sensu zjawisk, jak nowy Bog wstaje narod”?s.

1. ROMANTYCZNY HUMANIZM

O romantycznej genezie Glosow w ciemnosci pisarz mowit wielokrotnie,
np. ze byly ,,pisane snem”, ze kluczowa scena powiesci, gdy Aronek zaglada
przez dziurg w ptocie do sadu ksigdza, jest wzorowana na narodowej epo-
pei?®
tragicznego bohatera powiesci, reb Tojwiego — czlowieka dumnego, odwazne-

. Co wazniejsze, romantyczna z gruntu jest tez konstrukcja gtownego

go, bezkompromisowego, samotnego. [ taka jest rowniez jego relacja z mil-
czacym Bogiem. Sam Stryjkowski mowit:

Bohater Gloséw w ciemnosci staje do walki o stuszna w swoim pojeciu sprawe przeciw
spoteczenstwu miasteczka i przegrywa. Przegrywa z ludzmi i w dlugim monologu z Bo-
giem, ktdry jest gluchy na pretensje i zarzuty cztowieka i milczy. Jarostaw Iwaszkiewicz

2T Por. D. Aberbach, Hebrew Literature in the Post-Imperial Age. The Future of
Jewish Identity at the Millenium (http://www.arts.mcgill.ca/programs/jewish/30yrs/aberbach/).

28 Bog utracony i Bég odnaleziony. Buntownicy i wyznawcy, [w:] Problemy polskiego
romantyzmu, seria I, red. M. Zmigrodzka, Z. Lewinéwna, Wroctaw 1971, s. 299.

2 Iwaszkiewicz mnie kiedy$ spytat: »Skad u ciebie ten pomyst z ogrodem!«. A ja mu
na to odpowiedzialem: »Z Pana Tadeusza«. Wie Pani, kiedy hrabia zaglada do ogrodu i ta
marchew wydaje mu si¢ ztotym rogiem”. (,, By¢ wiernym Zydowskiemu narodowi...”, s. 13.)
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nazwatl ten wybuch reb Tojwiego ,,wielka improwizacja”, czyniac bardzo zaszczytna, ale

niezastuzona aluzje do arcydzielnej Improwizacji Mickiewicza®.

Tojwie traci grunt pod nogami, gdy doswiadcza na wlasnej skorze nie-
sprawiedliwosci, Boskiej niesprawiedliwosci. Fundament, jakim byto dlan
religijne Prawo, etyczny kodeks postepowania, racjonalizm uzasadnien —
rozkrusza sig, zostaje podmyty przez osobiste nieszczg$cie: ukochana corka
Tojwiego ucieka z gojem. Tojwie, matomiasteczkowy ,,policjant Pana Boga”,
musi teraz stawic¢ czota paradoksowi ktamcy: co mowi oskarzajacy go ktamca
Scharie? Prawde czy klamstwo? I jaka jest prawda Schariego wobec jego
prawdy, ktoéra okazuje si¢ klamstwem? I dlaczego Bog postuguje si¢ ztem?
»Skad pewnos$¢, ze Smier¢ najblizszych i nieszczescia sa proba, a nie krzyw-
da” — pyta. A w kulminacyjnym momencie wyrzuca Bogu: ,,A teraz powiem
Ci najstraszniejsze, za co Zydom swoim kaz mnie ukamienowaé¢: prawda
i niesprawiedliwos¢ beda teraz jednakie” (s. 378, 379).

W innej powiesci Stryjkowskiego, w Austerii (1966), kozacy pladruja
miasto, morduja mieszkancoéw i gwalca kobiety. To wedtug Taga, protago-
nisty, sluszna kara za jego grzech, ale jak wytlumaczy¢ $mier¢ niewinnego?,
$mier¢ mtodej Asi? Czy racje ma wigc Gustaw Herling-Grudzinski, twierdza-
cy, ze w judaizmie nie ma odpowiedzi na pytanie o sens cierpienia spra-
wiedliwych®!. Tag jej nie podaje. Zdruzgotany przez Boga Tojwie jedyne
wytlumaczenie znajduje w kabalistycznej koncepcji wiecznego powrotu,
migracji dusz. Sprawiedliwy cierpi, gdyz wcielita si¢ wen dusza grzesznika.
»Taka sprawiedliwo$¢ Boga” — zauwaza byty ,,policjant Pana Boga”, ale wias-
nie w takiej postaci nie chce jej zaakceptowac. ,,.Dlaczego ja mam ponosic¢
karg za winy przeze mnie nie popelnione?” — zastanawia si¢. I kolo pytan
znéw si¢ zamyka...3

Wybranstwo to wieczne meczenstwo>>. Wybrafistwo to wieczny strach.

— Zaczeto sig wedrowanie-uciekanie i nie wida¢ konca. Boze, kiedy to si¢ skonczy?
Nigdy? Po to nas wybrate$? Dzigkuj¢! Gdyby nasz praojciec Abraham nie zaczal
wedrowaé, zaoszezedzilibyémy sobie pare tadnych mil przez tych pare tadnych lat®*.

30 Ocalony na Wschodzie, s. 233.
3 Ofiarowanie. Rozmawial W. Bolecki, ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 10, s. 8.
2Stryjkowski, Echo, s. 137.

3 Zob. np. ten ze Sarna albo Rozmowa Szatana z chlopcem, aniolem i Lucyferem,
Warszawa 1992, s. 34. Uwage t¢ wypowiada wprawdzie Szatan, ale akurat w tej kwestii zdaje
si¢ rezonatorem autora.

¥ Tenz e, Austeria, Warszawa 19935, s. 36.
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— ironizuje karczmarz Tag. Do tego samego wniosku-pytania zmierza tez
Ojwedie ze Snu Azrila: ,,W nagrode za wszystkie nieszcze$cia Bog zrobit nas
duchem ziemi. Po co? Ja si¢ pytam, po co?”. Najwyrazistsza figura owej
wymyslnej katorgi polegajacej na wiecznym niedochodzeniu — a niespelnienie
jest u Stryjkowskiego synonimem najwigkszej kary — jest posta¢ starego
olejnika Mendla — Zzywego trupa, Swigtego grzesznika, ktéry swoim nocnym
szuraniem i cztapaniem od lat do szatu doprowadza cale miasteczko. ,,Spojrz,
jak on wyglada — Ojwedie pokazat laska starego olejnika — tak my wyglada-
my, gdy [Bog] nam daruje zycie™>.

Tag resztka sit stara sig wierzy¢, Tojwie na watpliwos$¢ swojego rozmow-
cy: ,,Czym jest cztowiek bez wiary? Nie dopuszczam mysli, ze niezlomny reb
Tojwie...”, odpowiada enigmatycznie: ,,I ja nie dopuszczam tej mys$li”. Chudy
Szymon, asceta, przez wielu uwazany za ukrytego Mesjasza, zapytany, czy
wierzy w Boga-Stworce, wyznaje: ,,Trzymam si¢ na krawedzi ostatnig nitka.
— Nie ty jeden” — dopowiada Tojwie®¢. Kiedy nadszarpnigta milczeniem suro-
wego Boga i prébami zrzucenia jarzma strachu ni¢ wiary peka, otwieraja sig
drzwi rajow alternatywnych. Dla arcykaptana Oniasza-Menelaosa z Judy
Makabiego jest to kultura hellenska. Wiarotomny Menelaos tak opowiada
swemu synowi o Bogu:

Zrzucitem go z siebie jak ogien. [...] Wyrwalem si¢ spod przygniatajacej stopy. Teraz
sig nie boje [...] Wymknatem mu si¢ i1 juz nie ma nade mna mocy.

I dodaje:

Przyjrzyj sie ludowi, ktory twdj Bog wybral na nieszcze$cia. Chciatem ulzy¢ temu
ludowi. [...] Chciatem, zeby ten nardd byt jak inne bez strachu i grozb’’.

Z kolei dla matego Aronka, bohatera Glosow w ciemnosci, takim niebian-
skim ogrodem jest podgladany przez dziurge w czarnym plocie wiosenny sad,
niezydowska kultura. Innych kusza nowe ideologie, gtdwnie syjonizm, komu-
nizm. Jak si¢ jednak okazuje, przed Bogiem nie ma ucieczki, jak tylko do
innego Boga, jak tylko w inny Igk...

3 T enze, Sen Azrila, Warszawa 19953, s. 74, 76.

T enze, Echo, s. 320, 219.

STT e n z e, Juda Makabi, Poznan 1986, s. 105, 106. Pisarz w jednym z wywiadow (Moje
grzechy) wypowiadat si¢ o Bogu podobnie jak Menelaos. W powiesci arcykaptana-zdrajce
spotyka wyszukana $mier¢ w goracym popiele.
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Narrator-bohater ostatniego opowiadania Juliana Stryjkowskiego, Milczenie,
wyznaje i retorycznie pyta:

Ateista nigdy nie bylem. Wierzylem w Boga i wierzg, bo czujg, jak bardzo mnie
ukaral. Czym zawinitem? Boég jest jak stworzony przez niego $wiat. Czy $wiat jest
sprawiedliwy? (s. 60)

Tu znow rysuje si¢ paralela — o romantycznym rodowodzie — z diagnoza Gru-
dzinskiego, ktéry przekonywal, ze ,nawet dla czlowieka wierzacego jest
w religii taki moment, kiedy moze powiedzie¢: »Bdg jest niesprawiedli-
wy«8. Uwidacznia si¢ niezgoda na bezwzgledna surowosé.

2. HUMANIZM ATEISTYCZNY

Bohaterem jedynego ukonczonego dramatu Stryjkowskiego, Sodoma®,
nie jest ani Abraham, ani jego bratanek. Protagonistka zostaje wyznawczyni
boga Tamuza (umierajacego i zmartwychwstajacego tagodnego bdstwa, arche-
typicznie utozsamianego z Adonisem, Attisem i Chrystusem)*’, Irith — zona
wiecznie pijanego Lota, najzagorzalsza przeciwniczka nowego boga w kana-
nejskim panteonie — boga Jahu. Dla tej chaldejskiej ksiezniczki Jahu to zty,
okrutny, zarozumialy bdg, ktory wynalazt grzech i zestal potop, wsciekly
karzet z pustyni, pan tradu i $mierci. W ostatecznym rozrachunku to on
jednak zwyciezy, posgpnie prorokuje Irith, ale ludzie przeklng jego zwy-
cigstwo — dorzuca ztowieszczo. Roéwniez inni mieszkancy Sodomy (ktérzy
w dramacie nie sa ani niego$cinni, ani zwyrodniali) uwazaja, ze Jahu jest
maly i straszny. Takze dla wigkszosci*! z dziesigciu protoplastow Abrahama
— czlonkéw ,,ikonostasu”, $wigtego szeregu przodkéw od Sema do Harana,
ktorych status bytowy jest do$¢ trudny do ustalenia, petniacych w dramacie
funkcje obiektywizujacego chéru — nowy ekspansywny bog jest okrutnym, za-
rozumiatym kartem (s. 6).

¥ Zob.Herling-Grudzins ki, Ofiarowanie, s. 8-9.

39 Sztuka w 3 aktach, ,Dialog” 1963, nr 8.

40 7Zob. M. P i win sk a, Tragedia docta Juliana Stryjkowskiego, ,,Dialog” 1964, nr 1,
s. 82.

4 Oczywiscie, oprécz Teracha, ojca Abrahama, bardzo dumnego ze swego syna, ktory
zostal wybrancem tego nowego boga.
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Nawet madry krol Amrafel — po poczatkowej fascynacji niesty -
c h ana ideg przymierza cztowieka z Bogiem — ostatecznie wydaje wyrok
potepiajacy: ,.ten duch sieje $mier¢ w imi¢ uduchowienia” — powiada i for-
mutuje postulat, ktdry staje si¢ jednocze$nie ideowym przestaniem dramatu:
»Nie wierz wymyslonym myslom” (s. 33). I precyzuje: ,,Mysl jest ktam-
stwem, jesli stala sig¢ bostwem zadajacym ofiary”, dodaje tez: ,jesli zada
postuszenstwa i Slepoty” (s. 34). Na konsekwencj¢ fanatyzmu — w jakiejkol-
wiek wersji, religijnej czy $wieckiej*? — nie trzeba bowiem dlugo czekac.
Ztozywszy swego syna Jidlafa w ofierze, demoniczny Almodad, podajacy si¢
za postanca boga, mowi:

Trzeba umie¢ poswigcac... Zreszta myslatem, ze w ostatniej chwili przyleci aniot i za-
trzyma reke podktadajaca ogien pod stos. Jest taka beduinska legenda. Ale widocznie
zdarza sie to tylko w basniach przeznaczonych dla ludu... (s. 49)*.

Peleg — syn Hebera, piaty z przodkéw Lota w ikonostasie — powiada:

Ofiarowywanie zywych ludzi trwa zawsze, ale pod r6zna postacia. Bog to ofiara i to jest
zrodtem ludzkiego nieszcze$cia. Zmieniaja si¢ bogowie, ale ofiara zostaje... (s. 7).

Bog — powtorzmy za Amrafelem — to ,,mys$l wymyslona”, ktéra — dopo-
wiedzmy — zyje jedynie dzigki szalonym prorokom i ludzkiemu strachowi.
Wymowa Sodomy to wigc jakby pogtos pogladéow Ludwiga Feuerbacha*,
ale bezposrednio odpowiedzialny za taki, a nie inny, wizerunek bostwa
w dramacie Stryjkowskiego jest Tomasz Mann i jego Historie Jakubowe oraz
Mtody Jozef. To wlasnie u Manna o Abrahamie mowi sig, ze poniekad jest
on ,,0ojcem Boga”™®, i wlasnie w Jozefie i jego braciach pojawia si¢ bog-
-demon o imieniu Jahu —

42 przypomnijmy, ze Sodoma powstata w okresie rozrachunkow Juliana Stryjkowskiego
z ideologia komunistyczna.

# Almodad wraz z Jidlafem, zanim przybyli do Sodomy, goscili pod dgbami Mamre
u Abrahama (Biblia wspomina w tym miejscu o trzech wedrowcach) i zwiastowali przygnebio-
nemu starcowi i jego zgorzknialtej Zonie dobra nowing: juz za rok narodzi im si¢ syn. Izaak
jest dopiero w drodze na $wiat. Smier¢ Jidlafa na stosie staje sie wiec prefiguracja doswiad-
czenia Izaaka na gérze Moria.

4 7Zob. np. O istocie chrzescijaristwa, przet. A. Landman, Warszawa 1959.

45 On [Abraham] go wypatrzyt i stworzyt mysla” — czytamy. I dalej: ,,Potezne przymioty,
jakie mu przypisat, byly zapewne pierwotna wtasno$cia Boga, Abram nie byt ich twérca. Czy
jednak nie byl nim w pewnym sensie dzigki temu, ze je poznal, objawial ludziom i mysla
urzeczywistniat?” (T. M a n n, Jozef i jego bracia, t. 1, thum. E. Sicinska, Warszawa 1988,
s. 298).
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butny wojownik 1 wladca zywiotow [...], trudny we wspdtzyciu kobold o bardziej demo-
nicznych niz boskich cechach, podstepny, despotyczny i nieobliczalny, przed ktéorym jego
nardd, dumny zreszta z niego, zyt w strachu i przerazeniu, probujac czarami i krwawym
rytuatem utagodzié gwaltowny charakter demona i sprowadzié na pozyteczna droge*®.

I to réwniez u Manna wypowiedziane zostaje proroctwo — ktore w sztuce
Stryjkowskiego wyglasza Irith — Ze ,,tej posepnej, wyksztalconemu $wiatu
zupelnie nie znanej boskiej istocie przeznaczona byla wielka kariera teo-
logiczna”*’.

3. NARODOWY TEIZM

W Odpowiedzi (1982), ktéra momentami przybiera posta¢ quasi-midraszu
do Ksiggi Wyjscia i Ksiggi Powtérzonego Prawa, nie ma juz watpliwos$ci za-
sianej w Sodomie, czy Bog istnieje obiektywnie poza ludzka psychika, wy-
obraznia i strachem. JHWH — bog Odpowiedzi — zachowuje wprawdzie demo-
niczne cechy, ale akcent tym razem polozony zostal na ewolucj¢ bdstwa.
Przede wszystkim nie jest to juz Bog Strachu (EI-Pachad), ale Bog Ktory
Jest, 1 ktdry staje si¢ budowniczym narodu. A komentator czyni gesty probu-
jace usprawiedliwi¢ gniewne i apodyktyczne, lecz sprawiedliwe bdstwo, nad-
rzednym celem jest przeciez stworzenie narodu. To, co w jednych tekstach
Stryjkowskiego przedstawiane jest z dystansem, ironicznie nawet, w Odpo-
wiedzi czy w Judzie Makabim ujgte zostaje na serio. W Odpowiedzi czynione
sa wysitki akceptacji Boskich wyrokow (czyli decyzji czgsto niesprawied-
liwych z ludzkiej perspektywy), np. proby wyjasnienia chtodu Mojzesza
(ozigbtosci wobec zony) — zarem dla idei: ludu $wigtego; proby tlumaczenia
bratobdjstwa sensem wyzszym:

Mojzesz daje rozkaz zabijania. Zadne ofiary nie sa straszne w obronie monoteistycznego
narodu (s. 100).

Mann pisat, ze ponickad to Abraham byl ojcem Boga, w Odpowiedzi poja-
wia sig podobna perspektywa: to niejako Mojzesz stwarza Boga, humanizuje
Go, wycisza Igkowe relacje.

4 Tamze, s. 88-89.
4T Tamze, s. 89.
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U Stryjkowskiego range uniwersalnego przestania zyskuje wtasnie nie po-
stulat bojazni, ale raczej mitosci, przede wszystkim drugiego cztowieka,
i ostrzezenie przed kazda utopia. Brzmi to jak popularne — i nieprecyzyjne
— rozréznienie migdzy srogim Bogiem Starego Testamentu a cierpiacym i mi-
losiernym Bogiem Nowego. Na przyktad odmieniony Tojwie, poréwnujac ju-
daizm z chrze$cijanstwem, mowi: ,,Nasza [wiara] jest bardziej dla Boga, ich
jest bardziej dla ludzi. Ich wiara jest miltosierna, nasza msciwa” (Echo,
s. 297).

Czy ta postawiona napredce hipoteza kryptochrzeicijanstwa*® znajdzie
potwierdzenie w innych tekstach, czy to literackich, czy dyskursywnych?
Wydaje sig, ze jestesmy na wlasciwym tropie, kiedy na pytanie Szewca, dla-
czego Zydzi przyjmowali chrzest, Stryjkowski odpowiada: ,,Z réznych powo-
déw. Z fascynacji Kosciotem. Doznania Ltaski Panskiej,
ale tez dla kariery”®’. Ciekawa literacka postacia z tego punktu widzenia
jest Amos z opowiesci pt. Juda Makabi (1986).

Amos ma ewangeliczne cechy charakteru, reprezentujac tagodny nurt judaizmu, ktérego

poézniejszym przedstawicielem jest rabbi Hillel; przepojony jest duchem mitosierdzia a nie

kary, przebaczenia a nie zemsty. Z tego nurtu judaizmu mogl si¢ narodzi¢ chrystia-
;150

nizm’".

Ostatecznie do teologicznej ,,fuzji horyzontow” (jak u Brandstaettera)
nie dochodzi jednak, a chrzescijanstwo najczesciej wystepuje w utworach
Stryjkowskiego (tez tych pdznych) jako wielka pokusa: odlaczenia si¢ od
wiary ojcow, czy to pod przymusem (jak w przypadku marrandéw z Przybysza
z Narbony), czy dobrowolnie (jak w przypadku np. Kassarabowej z Glosow
w ciemnosci).

8 Na podstawie biblijnego cyklu Stryjkowskiego ks. S. Pisarek (Biblijny tryptyk Juliana
Stryjkowskiego, ,,Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1988, nr 4, s. 362) kreslit taka, z perspektywy
lat zabawna, charakterystyke pisarza: ,,Tres¢ ksiazek biblijnych Autora, [...], jego przyjazn
z dominikanami w Poznaniu [...] wskazuja niejako na postawe katechumena w stosunku do
chrzes$cijanstwa. [...] JesteSmy tu blisko nauki Jezusa z Nazaretu. Stryjkowski zdaje sig¢
identyfikowa¢ z tym nurtem. Na stanowisko prokatolickie Autora wskazuje ponadto siggnigcie
w ostatniej powiesci do ksiag, ktorych nie ma w kanonie Biblii hebrajskiej ani protestanckiej
Starego Testamentu [...]. Swoja postawa przypomina Stryjkowski Franciszka Werfla, autora
glosnej powiesci Piesri o Bernadetcie (Poznan 1949)”. J. Salij z takiej prokatolickiej per-
spektywy probowat odczytywaé Sarng, utwor zupetnie juz nie dajacy sie podciagnac¢ pod chrze-
Scijanska wizje rzeczywistosci (Tajemnica Bozego Ogrodu, ,,Odra” 1992, nr 11).

4 Ocalony na Wschodzie, s. 244. Wyroznienie fragmentu — I. P.

0. Stryjkowski, Slowo od autora, [w:] Juda Makabi, s. 7.
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Stryjkowski, piszac biblijny tryptyk, sktada hotd swojej tradycji religijne;j
i kulturowej (nie tylko poprzez podjecie tematu bohateréw lzraela, ale takze
poprzez powrdt do jezyka Biblii, przez liczne wlasne ttumaczenia zamieszczo-
ne w poszczegodlnych czesciach cyklu), a nie szuka drog do chrzescijanstwa.
Wiestaw Kot trafnie zatytutowat fragment swojej ksiazki o Stryjkowskim po-
»1 bo publikacja ta jawi sie
niczym droga do umocnienia swej zydowskiej tozsamosci (narodowej przede
wszystkim), mimo formulowanych w tek$cie watpliwos$ci i otwarcie czynio-
nych zastrzezen. Ta blisko$¢ ideologii, przyjeta i zrealizowana teza zade-
cydowata, zdaje sig, o literackiej stabosci catego tryptyku, pelniacego bardziej
funkcje autoterapeutyczne niz estetyczne. Michal Glowinski uznat nawet bi-
blijna trylogie za wielka porazke wybitnego starego pisarza’Z.

Stryjkowski méwil w wywiadzie z roku 1987, uzywajac sformutowan jak-
by wyjetych z pism wspotczesnego zydowskiego filozofa Emila Fackenhei-
ma>*: ,Dla mnie byé¢ Zydem, to nie da¢ si¢ zniszczyé. Nie daé sie wyko-
rzeni¢”. I dodawat postulatywnie:

swiecony Odpowiedzi: ,,Przepowiadanie sobie

Znalez¢ swoja formule wiernos$ci i trzymac sig tradycji i kultury. By¢ wiernym narodowi
zydowskiemu. Pochwalam i cenig¢ tych, ktérzy wracaja do religii. Bo ta surowa, nawet
okrutna religia byta jedyna bronia, ktéra chronita Zydow przez dwa tysiace lat. Po dwdéch
tysiacach lat Zydzi wrocili do Izraela. W ten sposéb sprawdzily si¢ stowa, ze jest to
nardéd wybrany i wieczny narod>.

Zaprezentowana tu formuta dotyczy narodu, kultury, tradycji — tez tej
religijnej, ktérej centrum stanowi przeciez w judaizmie Bdg. Tylko dzigki
religii (ufundowanej na Torze), wierze w jedynego Boga i w swoje wybran-
stwo — nardd przetrwat, a to przetrwanie waloryzowane jest przez pisarza
pozytywnie. Po zagladzie podtrzymywanie tradycji staje si¢ wrecz obowiaz-
kiem kazdego Zyda®. Wybranstwo jednak jawi sie jako przeklefistwo (wie-

SU Julian Stryjkowski, Poznan 1997, s. 123, 130.

32 Wypowiedz M. Glowinskiego [w:] P. S z e w ¢, Syn kaplana, Warszawa 2001, s. 63.

33 Zob.np. E.L.Facken heim,Jewish Existence and the Living God. The Religious
Duty of Survival, ,,Commentary” 1959, nr 28; Jewish Faith and the Holocaust. A Fragment,
»Commentary” 1968, nr 46; The Commanding Voice of Auschwitz, [w:] God’s Presence in His-
tory. Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, New York 1968; The 614th Command-
ment Reconsidered, [w:] Jewish Philosophers and Jewish Philosophy, red. M. L. Morgan,
Bloomington 1996.

54 ,, By¢ wiernym Zydowskiemu narodowi...”, s. 28.

35 E. Prokop-Janiec (Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po Zagladzie, ,, Teksty
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lokrotnie w tworczosci Stryjkowskiego powraca pytanie o ceng tego wybra-
nia), a Bég jako ten, ktory z Przymierza czerpie niepordwnanie wiecej niz
bozy lud. Stad poszukiwanie, czasem rozpaczliwe, nowej formuty ducho-

wosci, whasnej idei przymierza®®.

4. W STRONE MISTYKI I PANTEIZMU

Zainteresowanie religijnymi odszczepiencami widoczne jest w catej twor-
czosci autora Glosow w ciemnosci. Jego fascynacja Baruchem Spinoza ro$nie
z uplywem lat. Silne akcenty panteizmu stycha¢ w wypowiedziach Szymona
w Echu. Zamierzona powie$¢ o Spinozie, jak juz mowiliSmy, nie powstata.
Najbardziej reprezentatywnym utworem dla tej ostatniej fazy: bedacej po-
faczeniem chasydyzmu, kabaty i mysli filozofa z Amsterdamu jest Sarna albo
Rozmowa Szatana z chlopcem, aniotem i Lucyferem (1992). Jest to opowiada-
nie zbierajace wczesniejsze intuicje religijne, ale i takie, w ktorym dokonuje
si¢ pewna transgresja. Rzecz o chtopcu, jego ukochanej sarence i dziadku-
-opiekunie to tak naprawde moralitet o walce Dobra i Zta. Pigcioletni geniusz
talmudyczny z Zydaczowa kuszony przez Szatana, by zostat Mesjaszem, osta-

Drugie” 2001, nr 1, s. 127) przywotywata np. p6zna wypowiedz K. Brandysa z Przygdd Robin-
sona (1999): ,,Przemilczeé swoje zydowskie pochodzenie po eksterminacji Zydow europejskich
jest czym$ innym niz zataja¢ je przed. Ukrywajac je po Zagladzie, jak odium, przyznaje sig
posrednio stusznoé¢ ludozercom”, i dodawata, ze ,,Zydem nie jest si¢ pomimo Zagtady, lecz
— przeciwko Zagtadzie”.

56 W teologii zydowskiej takim wyrazem poszukiwan owocujacych nowa propozycja rozu-
mienia relacji miedzy Bogiem a Izraelem jest koncepcja sformutowana w latach 80. XX w.
przez ortodoksyjnego rabiego Irvinga Greenberga (zob. The Third Great Cycle in Jewish
History, New York 1981; Voluntary Covenant, New York 1982). W jednym ze swych po6zniej-
szych szkicow (History, Holocaust and Covenant. ,Holocaust and Genocide Studies” 1990,
nr 1, s. 7) Greenberg cytuje fragment wiersza Jakuba Glatsztejna: ,,Na gérze Synaj przyjeliSmy
Tore,/ a oddaliSmy ja w Lublinie/. Umarli nie chwala Boga/ Tora ma stuzy¢ zywym” (podaje
w przekladzie z jidysz M. Adamczyk-Garbowskiej ,,Scriptores” 2003, nr 1, s. 188), by pokazac,
ze przymierze zawarte na Synaju — po epoce piecoOw juz nie obowiazuje, jednak, dowodzi,
Zydzi zakochani w idei zbawienia zdecydowali si¢ mimo wszystko pozostaé¢ wierni umowie
z Bogiem. Wszakze Bdg, ktory ztamal warunki porozumienia, nie moze juz by¢ dzi§ sytuo-
wany w pozycji seniora (jak w epoce biblijnej), nie moze by¢ nawet uznany za rownoprawnego
partnera czlowieka (jak w okresie rabinicznym), lecz obecnie to ludzie (Zydzi) staja sie
aktywnym i kierowniczym sktadnikiem relacji i biora na swe barki odpowiedzialno$¢ za losy
Swiata 1 zbawienie. Przymierze — tak, ale nie to dawne, nakazane, odziedziczone, lecz
absolutnie nowe i catkowicie dobrowolne.
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tecznie zrywa pakt z diabtem, a ten zabija sarng, nastgpnie chtopca, jego
dziadka i przebywajacych w chacie chasydow wraz z cadykiem.

Opowies¢ ta w pewnym sensie jest paralelna do Sodomy. Co je taczy?
Przede wszystkim para anielskich bohateréw zdradzajacych niebo dla ziem-
skiej mitosci: Beniaminek (z Sarny) i Jidlaf (z Sodomy), a takze finalna ofiara
catopalna z ludzi. W Sodomie $wiat zaprezentowany zostat z perspektywy pa-
cyfistycznej, z mysla Feuerbacha w tle, w Sarnie opowies¢ snuje si¢ na kan-
wie kabaly lurianskiej i mowi o zyciu przez pryzmat Zagtady. W optyce
kabalistycznej sarna z zydaczowskiego lasu jawi si¢ jako Szechina — czastka
Boga wydana na pastwe Zla, ktéra do§wiadcza ludzkiego losu, jako przeciw-
ny biegun Wiadcy Niebios, jako Bog-cierpiacy-w-§wiecie i umierajacy’’.

Idei $mierci Boga czy jego niemocy lub nawet okrucienstwa czg$¢ zydow-
skiej filozofii po Holokauscie przeciwstawia stara mysl o odwrdceniu sig
Najwyzszego, o okresowym skrywaniu przezen swego oblicza (Hester Pa-
nim)>%. Boza nieobecno$é sprzezona jest z boskim mitosierdziem. Skrywanie
si¢ Boga jest wynikiem Jego cierpliwego znoszenia niesprawiedliwosci, to-
lerowania grzesznikow>’. Bég ciagle jednak chce byé odnaleziony®. Jego
zaémienie nie jest wieczne®'. A »transcendencja tak transcendentna, ze az
nieobecna”, nawiedza przeciez mysl®2. I jakkolwiek rézne bylyby przestanki
i konkluzje, np. Heschela, Bubera i Lévinasa, to podzielaja oni to samo fun-
damentalne przekonanie, zawarte — naszym zdaniem — réwniez w Sarnie, ze
podstawowa lub nawet jedyna relacja taczaca cztowieka z Bogiem, Ja z Ty,
Toz-Samego z ,,innym niz Inny” to relacja ze $wiatem i przede wszystkim
z drugim czlowiekiem.

STPor. 1. Piekars ki, Szatan, Bég i Mesjasz. O ,, Sarnie” Juliana Stryjkowskiego,
,Pamigtnik Literacki” 2003, z. 4, s. 131-132.

8 Do koncepcji skrytego oblicza Boga odwoluje si¢ wielu i to bardzo réznych wspot-
czesnych teologow i filozofow zydowskich, np. E. Berkovits, E. L. Fackenheim, N. Lamm oraz
J. Neusner.

3 Zob. S. K a t z, hasto: Holocaust, Judaic Theology and the..., [w:] The Encyclopaedia
of Judaism, ed. by J. Neusner, A. J. Avery-Peck, W. S. Green, vol. I, Leiden 2000, s. 410.

60 Ukrywajacy si¢ Bog, a nie Bog ukryty. On czeka, by go odkry¢, by go dopusci¢ do
zycia kazdego z nas”. (A. J. H e s c h e l, Czlowiek nie jest sam. Filozofia religii, przet.
K. Wojtkowska-Lipska, Krakow 2001, s. 131).

61 Zaémienie boskiego §wiatta nie jest wygasnieciem” (M. B u b e r, Zaémienie Boga,
thum. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 115).

©2E Lévinas, O Bogu, ktory nawiedza mysl, ttam. M. Kowalska, Krakéw 1994,
s. 132.
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Podsumowujac, przytoczmy chasydzka madros¢ z Echa. W Dniu Pojedna-
nia pewien krawiec postanowit rozliczy¢ sig z Bogiem. Najpierw wyznat
swoje grzechy, a potem wyliczyl wszystkie krzywdy wyrzadzone mu przez
Boga i podsumowat:

Stworzycielu Swiata, gdyby§my przeprowadzili uczciwy rachunek, to Ty bylby§ moim
dtuznikiem. Musiatby$ mi duzo zaptaci¢. [...] ja [...] ci przebaczam, ale pod warunkiem,
ze obiecasz mi, ze Ty bedziesz sprawiedliwy dla Zydow i wybaczysz im wszystkie
grzechy (s. 124).

Bardzo podobna (strukturalnie identyczna) anegdota postuzyt sig¢ Erich
Fromm®. Dla wybitnego psychoanalityka byt to wymowny przyktad pozwa-
lajacy na oddzielenie religii autorytarnych od humanistycznych. Te pierwsze
opieraja si¢ na idei poddania sig ,.jakiej$ sile przerastajacej cztlowieka”, te dru-
gie (jak wczesny buddyzm, taoizm, nauki Izajasza, Jezusa, Sokratesa, Spinozy,
jak wylicza Fromm) koncentruja sie ,,wokot cztowieka i jego sity”®.

Jak si¢ wydaje, literackie poszukiwania Boga wiodly autora Glosow w ciem-
nosci ku tagodnemu nurtowi judaizmu — jak sam go okreslal, ku czemu$ w ro-
dzaju franciszkanskiego chasydyzmu (nie bez inspiracji Martina Bubera, kto-
remu zadedykowana jest Odpowied?), ku kabale lurianskiej (nie bez pewnych
inspiracji Gershoma Scholema) i spinozjanskiemu panteizmowi, ale rowniez ku
tradycyjnym warto$ciom humanistycznym i racjonalizmowi Majmonidesa.

Stalym elementem w tworczos$ci Stryjkowskiego jest sprzeciw wobec Boga
tyranizujacego cztowieka. Na tym niezmiennym tle romantycznego humaniz-
mu z biegiem czasu, jak staraliSmy si¢ pokazac, pojawialy si¢ coraz to inne
dominanty. Mozemy wigc zaobserwowac ewolucje od ateistycznego humaniz-
mu przez narodowy teizm w strong panteizmu. Silny prad antyidolatryjny bez
przerwy nurtujacy w pisarstwie Stryjkowskiego dazylby do odrzucenia Boga-
-idola, niezrozumialego w swych wyrokach. Ale, jak pokazywaliSmy wczes-
niej, sukces odrzucenia czesto staje si¢ tylko pozorem®. Funkcje idola

83 Szkice z psychologii religii, thum. J. Prokopiuk, Warszawa 1966, s. 152-153. Puenta
w wersji Fromma jest jednak dowcipniejsza: Gdy histori¢ porachunkéw cztowieka z Bogiem
ustyszal chasydzki rabi, rzekt: ,,.«Ty gtupcze, dlaczego pozwolites mu [Bogu] odejs¢ tak tatwo?
Wczoraj mogles zmusi¢ go, zeby zestal Mesjasza»™.

6 Tamze, s. 144, 145.

5 O fiksacji na idolach i zjawisku przeniesienia pisat Fromm w Rewizji psychoanalizy
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przejmuje wtedy np. idea spoteczna (komunizm w Biegu do Fragala i w Po-
zegnaniu z Italiq) czy narod zydowski (w tryptyku biblijnym).

State jest rOwniez w pisarstwie autora Glosow w ciemnosci prze§wiadcze-
nie o naturze bostwa. Bog w tworczosci Stryjkowskiego jest zawsze dwuli-
cowy, jest boski i demoniczny zarazem. Pociagajacy i przerazajacy. W Odpo-
wiedzi czytamy na przyktad:

Zasadniczo® demon nie wystepuje oddzielnie jako przeciwstawienie Boga. Mieszka
wewnatrz Boga. Jest to dwoisto$¢ jak jasno$¢ i ciemnos$¢, zycie i §mier¢, dobro i zto,
jakie tworzy ta sama istota, to znaczy Bog.

I dalej: ,,obca byta duchowi judaistycznemu wiara w Boga Dobra i Boga Zla,
czyli Szatana, toczacych ze soba odwieczna wojneg” (s. 37). Syjonistyczny
prorok z Glosow w ciemnosci, Martin Heiber, niejako powtarzajac te prze-
konania proklamowal w uniesieniu:

Filozofia zydostwa to filozofia monoteizmu. My$my nigdy nie wierzyli w Boga i Szatana.
Nasza idea to jedno$¢ doskonatosci (s. 335).

Roéwniez Jehuda Szoszan z Przybysza z Narbony powiadat niczym lzajasz:
,Bog jest jeden. On wszystko stworzyt”®’.

W powyzszym kontekscie nie powinny tez nas dziwi¢ zbytnio na pierwszy
rzut oka bulwersujace wypowiedzi Szatana z Sarmy: ,Jestem réwny Panu”
(s. 60), oraz ,Jestesmy Jednoscia” (s. 93).

Wedtug rabinicznej egzegezy Biblii taskawo$¢ co najmniej pigésetkrotnie
przewyzsza atrybut sadu. Surowos$¢ rozptywa si¢ wigc w mitosci niczym dro-
bina soli w dzbanie. Bog owszem jest sedzia, ale jest przede wszystkim
sedzia mitosiernym®®. Wydaje sie, ze w powiesciach i dramacie Stryjkow-
skiego ta rabiniczna proporcja zostaje odwrocona. Tutaj z jedna miarka taski
na $wiat (a whasciwie na naréd wybrany, na Zydow) sptywa wiele miarek
nieszczgscia. ,,Wolalbym — moéwi autor Gloséw w ciemnosci — zeby Bog wy-

(thum. R. Saciuk, Warszawa 1998, s. 43-54). W kontekscie literatury polskiej na ten problem
zwrocit uwage E. Fiala w ksiazce Homo transcendens w swiecie Gombrowicza (Lublin 2002).

6 Zasadniczo — bo w sporadycznych przypadkach — jak czytamy w Odpowiedzi — Zty
pojawia si¢ jako odregbna postac: jako waz w raju, jako oskarzyciel Hioba na dworze Boga
i u Zachariasza. Zob. Odpowiedz, s. 36.

”Stryjkowsk i, Przybysz z Narbony, Krakow 1993°, s. 245.

% Zob. A. C o h e n, Talmud. Syntetyczny wyklad na temat Talmudu i nauk rabinéw
dotyczqcych religii, etyki i prawodawstwa, przet. R. Gromacka, Warszawa 1995, s. 47.
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brat sobie inny nardd, ktéremu nie zycze tego, co przezyl nardd zydow-
ski”®®. Mtodzieniec Eli w przeddzien wygnania Zydéw z Hiszpanii w roz-
mowie z imamem mowi:

Dla chrzeécijan Chrystus odkupit grzech $wiata na krzyzu... Izrael jest narodem-
-meczennikiem. Izrael odkupit meczenstwem swa wieczno$¢. Gdyby wina byta dwa razy
tak wielka, dawno bytaby zmyta. [...] Drogo placimy za wieczno$é Jego i nasza ’.

Jahu, JHWH, Jahwe: to jedno i to samo imig¢, imi¢ tego samego Boga.
Jahu to krétsza forma tetragrammatonu, zawierajaca tylko trzy poczatkowe
spolgloski: JHW, przy czym W funkcjonuje tylko w zapisie, jest widoczne,
ale nie styszalne. To czesty czton wyglosu imion teoforycznych, takich jak
np. Natanjahu, Jeremjahu. To forma mniej podniosta niz niewymawialny
$wiety czteroliterowiec (mozna jej uzywac bez lamania tabu). Jahwe zas$ to
zwokalizowana’! postaé Bozego imienia, ktora chetnie postuguja sig teolo-
gowie katoliccy, a ktora skrzetnie omijaja ortodoksyjni Zydzi, uzywajac
zastepnikow w rodzaju Ha-Szem (Imig¢), Adonaj (Pan), Elohim (Bog).

Wizerunek bostwa w catej tworczos$ci autora Milczenia jest zasadniczo ten
sam (tak jak i jego imig) — lecz inaczej w poszczegdlnych odstonach zostaja
roztozone akcenty emocjonalnego zaangazowania autora. JHWH z Odpowiedzi
to przede wszystkim emanacja Sprawiedliwo$ci. Jahu, ukazany w Sodomie —
to uciele$nienie gwaltownosci. Imi¢ Jahu pozbawione jest w stosunku do
JHWH wygtosowego H. Wedlug wyktadni kabalistycznej ta ostatnia litera
tetragramu symbolizuje §wiat materialny, nasz $wiat. | wtasnie jako ,,jedynosc
zabijajaca”, ktora nie pozostawia juz miejsca na nic — zostaje Jahu w dra-
macie Stryjkowskiego zaprezentowany. Z kolei imie¢ Jahwe’? nieco prze-
$wietlone — w stosunku do konsonantycznej formy JHWH — elementem woka-
licznym (samogtoski sa jak duch, ktéry ozywia spotgltoskowy szkielet) jawi
si¢ niczym wyjscie poza skostniala ortodoksje, w poszukiwaniu ,,tagodnego
nurtu judaizmu”. A ostatecznie, jak si¢ wydaje po lekturze Sarmy, droga
wiedzie pisarza ku Bezimiennemu objawiajacemu si¢ w Innym.

% Ocalony na Wschodzie, s. 58.

Stryjkows ki, Przybysz z Narbony, s. 209.

"1 Czy rekonstrukcja wymowy jest poprawna, to juz inna kwestia — dla naszych rozwazan
nieistotna — dlatego nie bedziemy jej tutaj poruszac.

2 Forma ta postuguje si¢ dwukrotnie narrator Odpowiedzi i réwniez dwukrotnie kaptan
Matatiasz, ojciec Makabeuszy, w Judzie Makabim.
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Dla Stryjkowskiego pisanie bylo — zaznaczymy na koniec — powotywaniem
do istnienia, przywracaniem bytu, czg§ciowa re-kreacja nieistniejacego Swiata;
»tworczos¢ to przeciez, co tu gada¢ — boska sprawa” — mowit. I dodawat:

Stowo. Stowo jest to wielka rzecz. Emanacja ducha cztowieka. [...] Literatura jest
wieczna. To jedyna prawda. Proza, poezja. Wieczna, jak stowo jest wieczne, jak cztowiek
jest wieczny. Bo jest z calag pewnos$cia wieczno$¢, wiecznos$¢ jest [...]. Jesli tak, to
pewnie jest i jaki§ Bog. Moze on jest wiecznoscia?”>.

Cztowiek, Bég, Logos. Cztowiek-Bog-Logos?”*

RE-VISIONS OF GOD
A SKETCH ABOUT JULIAN STRYJKOWSKI’S WORKS

Summary

The sketch presents images of God emerging from J. Stryjkowski’s works. The divine
subject could be contained between the image of a domineering dwarf that is formed by man’s
fear and desires (such is the demonic Jahu in the drama Sodoma) and the picture of impersonal
Law, a strict and ruthless Code (this, in turn, is JHWH in Odpowiedz «Reply»). The central
vision is an image of a deity being an absolute plenitude, good and evil, but with emphasis
on anxiety, darkness, silence and injustice. A search for a milder version of Judaism leads the
writer to the vicinity of Christianity: e.g. Amos, the protagonist of the novel Juda Makabi is
equipped with evangelical traits of personality. Ultimately, however, in Stryjkowski’s works
a denominational “fusion of horizons” is not effected (like e.g. in works by R. Brandstaetter),
and the postulate (found as soon as at the beginning of his career) to remain faithful to the
Jewish nation remains the writer’s basic inner obligation.

Translated by Tadeusz Kartowicz

Stowa kluczowe: Julian Stryjkowski, obraz Boga, tozsamo$¢ zydowska.

Key words: Julian Stryjkowski, image of God, Jewish identity.

73 Odejscia. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Teresa Krzemien, ,Kultura” 1981, nr 30,
s. 6.

" Szkic niniejszy jest fragmentem wigkszej calosci. Niektore jego ustalenia byly juz
publikowane w internetowym pismie ,,Podteksty” (2008, nr 1), na stronie: http://www.
podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=12&dzial=4&id=280.



