STRYJKOWSKI MNIEJ ZNANY

Julian Stryjkowski dlugo nie mégt przebic sig jako pisarz, zmagajac sie
poczatkowo nie tyle z bezwzglednym rynkiem wydawniczym, ile z sobg
samym, ze Swa niemoca tworcza, z niemozliwoscia znalezienia wtasne-
go tematu, wlasnej formy przekazu. Pierwsza powies¢ ukonczyt dopie-
ro po czterdziestce. A gdy miat juz lat 50 (i w swym literackim dorob-
ku dwie inne wydane ksiazki), owa pierworodna historia, czyli Glosy
w ciemnosci, ujrzala wreszcie swiatlo dzienne i trafita — po dekadzie
zalegania w wydawniczej szafie — do rak czytelnik6w. Krytycznolitera-
cka recepcja tego wiasciwego debiutu Juliana Stryjkowskiego przeszta
chyba naj$mielsze oczekiwania samego pisarza. Zbigniew Bienkowski,
oceniajac Glosy w ciemnosci, napisat z pelnym przekonaniem i z ol-
brzymim entuzjazmem:

Perspektywy moralne i filozoficzne ksigzki Stryjkowskiego sa tak olbrzymie,
Zze zadna interpretacja im nie sprosta. Wielowarstwowo$¢ Gloséw w ciemnosci — a kaz-
da warstwa ,,gruba”, pelna, z wiasna ziemia i wlasnym storicem — bogactwo tej ksiazki,
ktdra jest i powiescia, i poematem, i zamys$leniem mistycznym, i filozoficznym trak-
tatem — sprawiaja, ze nie sposob wszystko dojrzeé, ze nie sposéb jedna mysla, jedna
wrazliwoscia wszystko ogarnaé!.

Cho¢ autor Modelunkéw nieco przesadzit?, to sie jednak zasadniczo
nie pomylit, swa oceng podtrzymat zreszta, recenzujac Echo®. Na jego
diagnozg tatwiej bedzie wszak przystaé, gdy potraktujemy ja jako pro-
fetyczna opini¢ o catej tworczosci Stryjkowskiego, a nie tylko o jego
debiutanckiej powiesci.

1 7. Biefikowski, Ostatni dzien $wiata, [w:] idem, Modelunki. Szkice literackie,
Warszawa 1966, s. 77 [pierwodruk w prasie: 1956].

2 Wytknat mu to po latach czujny partyjny literaturoznawca z Uniwersytetu War-
szawskiego — J.Z. Jakubowski (20 lat wspdiczesnej literatury polskiej z perspektywy
historycznej, Kultura” 1964, nr 5, s. 3).

3 Z. Bienkowski, Dar, »Tygodnik Kulturalny” 1988, z 27 X1, s. 12; idem, Echa
»Echa”, ,,Tygodnik Kulturalny” 1989, nr 11, s. 12.




Konstatacja Bienkowskiego pomaga zda¢ sobie sprawg z klppo-
tow, z ktorymi boryka si¢ dzi§ badacz prozy Juliana Stryjkowskiego.
Z perspektywy potwiecza kwestia interpretacji dziela pisarza gglat\’rva
sie, a proba ogarnigcia moralnych i filozoficznych perspektyw tf:] twor-
czosci zaczyna rzeczywiscie sprawia¢ problemy. Komplikacje nara-
staja oczywiscie z uptywem lat i z duzym przyrostem tekstow autor-
skich i odktadajacych si¢ wokot nich grubych warstw komentarzy, ale

nie (tylko) na tym polega literaturoznawczy problem w tym wypadkg.

Dlaczego nie powstata dotad monografia o dziele Juliana Stryj-
kowskiego? — pytat przed laty Jerzy Smulski. I zwracat uwagg na to,
ze ze wzgledu na swa tematyczng réznorodno$¢ proza ta ,,nie poddaje
sie latwo zabiegom scalajacym”. Dodajmy, ze owej monograficznej
unifikacji nie wlatwia tez charakterystyczny splot, jaki tworzy Zzycie
i tworczo$é Juliana Stryjkowskiego, jak réwniez pewna ezoterycz-
no$é> tego pisarstwa (jego drugie dno, duzy rezonans znaczeniowy®,
jaki wywotuje). Takze postulat Stanistawa Frybesa z poczatku lat dzie-

4 ). Smulski, Juliana Stryjkowskiego ,,tragedia optymistyczna”. Rozwazania
0 ,,Biegu do Fragala”, ,,Pamigtnik Literacki” 1997, z. 1, s. 63. W 1997 roku uk'azai.'c?
si¢ wprawdzie ksiazeczka W. Kota Julian Stryjkowski (w popularnej poznanskiej serii
Czytani Dzisiaj) — trudno ja jednak uzna¢ za monografi¢. Réwniez ksiazki J. Pac'%aw—
skiego (Kronikarz zydowskiego losu. Szkice o tworczo$ci Juliana Stryjkowskiego, Kielce
1993, oraz Powiesci i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999) nie maja charakteru
monograficznego. Pierwsza za$ ksiazka kieleckiego badacza — O tworczosci Juliana
Stryjkowskiego (Kielce 1986) — nie ogarnia jego ostatnich tekstéw, poniewaz zostata
wydana dziesie¢ lat przed $miercig pisarza.

5 'W. Panas (Topika judajskaw literaturze polskiej XX wieku, [w:] idem, Pismo i ra-
na. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 119) zwracat
uwage, ze w kulturze polskiej topika zydowska — paradoksalnie — ,,nie jest odbierana
jako »wspdlne miejsce«, lecz jako co§ doktadnie odwrotnego: obrazy niepowtarz.alne,
oryginalne, niezwykle. Zarysowuje — mowiac jezykiem E. Lévinasa — poziom Enigmy.
Stad tez jako niespetryfikowana ma — potencjalnie — duza nosno$¢ semantyczna i ar-
tystyczna, co potwierdzaja utwory na przyktad B. Schulza, S. Vincenza, A. Stuckiego,
J. Stryjkowskiego”.

6 Osadzenie dziela na fundamencie tradycji, tekstow kanonicznych, na przy-
ktad Biblii, Talmudu, mitologii, sprawia, ze zyskuje ono ogromna moc ewokatywna,
ze uruchamia cale ciagi kulturowych skojarzen. Por. na przyktad N. Frye, Nature and
Homer, [w:] idem, Fables of Identity. Studies in Poetic Mythology, New York 1963,
s. 46.
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wigcdziesiatych, aby odczyta¢ Stryjkowskiego przez pryzmat literatury
zydowskiej, nie zostat dotad zrealizowany’ — a to przeciez jedno z waz-
niejszych, trudniejszych, ale i ciekawszych zadan czekajacych na przy-
szlego monografiste.

Jak si¢ wydaje, dla uchwycenia dynamiki twérczosci Stryjkow-
skiego i dla wykreslenia topografii jego wyobrazni wazne jest dotarcie
do nieznanych wczesnych prob literackich pisarza, skonfrontowanie fikcji
zrzeczywistoscig i podjecie wysitku rozsuplania tego autobiograficznego
wezta, jak réwniez zrekonstruowania kontekstu macierzystego, a wiec
zydowskiej kultury, szczegélnie literatury, mysli religijnej, filozofii.

Julian Stryjkowski, mimo do$¢ bogatej literatury przedmiotu i po-
zostawionych licznych autokomentarzy, jest nadal pisarzem w pewnym
sensie nieznanym — nie znamy bowiem zbyt dobrze, jak si¢ okazuje, jego
korzeni®. Tym owianym mgietka tajemniczosci okresem jest czas mto-
dosci pisarza, czas wojny i czas powojennego zaangazowania si¢ w pub-
licystyke krajowa. Nie wiemy tak naprawde, kiedy Stryjkowski debiuto-
wal, co pisat przed wojna, w jakich jezykach, w jakiej prasie publikowal
i czy w ogole zaistniat jako pisarz lub recenzent w Dwudziestoleciu.
Nie mozemy by¢ nawet do kofica pewni, jak si¢ nazywat.. .

- Naczelng zasada konstrukcyjna ksiazki jest wigc kategoria tego,
Co nieznane czy tez moze raczej: mniej znane. Przez ten pryzmat uka-
zujemy Stryjkowskiego, dazac do odkrycia faktéw biograficznych waz-
nych dla rozumienia analizowanych utworéw. I zmierzamy ku temu,
co wybitne, trwate, charakterystyczne.

7'S. Frybes, Stryjkowski w kontekscie literatury jidysz, ,,Nowe Ksiazki” 1991,
nr 5. Aspektowe przyblizenia problemu znajduja si¢ w artykutach: Sz. Lindenbauma,
Na przymierze bacz, a nie na poped, przet. z hebr. A. Brauner, ,,Kontury” XI, 2000,
umieszczajacego pisarstwo Stryjkowskiego w rzedzie hebrajskich utworéw epiczno-
-ideologicznych Mendele Mojcher Sforima, Mordechaja Fejerberga, Michy Josefa
Berdyczewskiego, Josefa Chaima Brenera, Szmuela Josefa Agnona, Chaima Hazaza;
R. Szenfeld, Miedzy Agnonem a Stryjkowskim, ., Kontury” VI, 1995; G. Safran, Dancing
with Death and Salvaging Jewish Culture in ,, Austeria” and ,, The Dybbuk”, ,Slavic
Review” 59, 2000.

8 Choé z drugiej strony autor Austerii jawi si¢ jako wielko$é niekwestionowa-
na (a wigc i nie bardzo atrakcyjna) niczym zleksykalizowana metafora (zob. wypo-
wiedz P. Sliwiiskiego przytoczona w ksiazce P. Szewca Syn kapilana, Warszawa 2001,
s. 38).
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Prezentacje tworczoéci Pesacha Starka ve/ Juliana Stryjkowskiego
zaczynamy wiec od fundamentalnej kategorii imienia: imienia Wlag-
nego i pseudoniméw, ktére potraktowane zostang tu jak konstrukcje
znaczace, minimalne teksty. Zagadnieniom debiutu i wczesnej twor-
czosci poswigcona jest pierwsza czgs¢ pracy. Tropienie nieznanych epi-
zodéw z zycia pisarza przerywamy w potowie lat pig¢dziesiatych (gdyz
od tego momentu dokumentacja jest juz w miarg kompletna i pewna?),
lecz na biograficznoliterackich ustaleniach nie poprzestajemy. Wczes-
ne, juwenilne opowiadania, recenzje, ttumaczenia pozwalaja bowiem
z nieco innej perspektywy interpretowac twoérczos¢ dojrzata, wybitna.
Odkryte opowiadania sa ciekawe rowniez dlatego, ze ukazuja, jak roz-
wijata sie technika pisarska Stryjkowskiego, jak ewoluowala jego me-
toda ,,mistycznego realizmu”.

Takiemu autointertekstualnemu odczytaniu tworczosci autora Snu
Azrila — a wiec koncentrujacemu si¢ na przesledzeniu wewnatrzteksto-
wych nawrotéw, regularnosci, aluzji do wtasnych utworéw — poswigco-
na jest zasadniczo druga, interpretacyjna czgs¢ pracy. Te strategi¢ lek-
turowa wykorzystujemy tez, badajac przedwojenna nieznang spuscizng
pisarza, zeby ukaza¢ ciaglos¢ obrazowania i nieadekwatnos¢ interpre-
tacji autobiograficznych, nieuwzgledniajacych charakterystycznego dla
Stryjkowskiego przemieszczania rzeczywisto$ci, fikcjonalizacji biogra-
fii, permanentnej gry z wtasna historia.

Interesujace nas utwory stosunkowo latwo mozna podzielié
ze wzgledu na podstawowe nurty tematyczne: galicyjski, biblijny, poli-
tyczny, homoseksualny — i opisac je, kazdy z osobna. Mozna réwniez,
omawiajac pisarstwo autora Milczenia, postuzy¢ si¢ kluczem genolo-
gicznym lub chronologicznym. Rozwiazania te, majac niewatpliwe
zalety porzadkujace, utrudniaja jednak uchwycenie zasadniczej jedno-
éci dziela w rbznorodnodci tematdéw i gatunkéw. Nasza proba wnik-
niecia w tworczos¢ pisarza polega raczej na poszukiwaniu literackiego
kompleksu Stryjkowskiego — mowiac jezykiem Gastona Bachelarda,
by przez pryzmat jednego obrazu ukazaé pisarska wyobrazni¢ w jej ca-
toksztalcie, ale i w ruchu. Lub — przy uzyciu innego badawczego jezyka
— na zbadaniu mechanizmu generujacego fabuly, na odszukaniu jed-

9 Mam na mysli rzeczy ukonczone i opublikowane.
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nostki strukturalizujacej catos¢. Takim elementem bylby w naszym uje-
ciu topos falszywego mesjasza. Mesjasz jako miejsce, w ktorym zbie-
gaja si¢ wszystkie istotne watki pisarstwa Stryjkowskiego. W studium
o falszywym zbawicielu podejmujemy réwniez wysitek nieco szersze;j,
niz zazwyczaj si¢ to czyni, prezentacji macierzystego kontekstu twor-
czosci autora Imienia wlasnego, czyli literatury, teologii i kultury zy-
dowskiej. Dopiero przez ten pryzmat ujrzana tworczo$¢ ta ujawnia
wielos¢ i wazno$¢ juz nie tylko auto-, lecz po prostu intertekstualnych
odniesien. Prowokuje tez pytania o wirtualnego odbiorce, o swa histo-
rycznoliteracka przynaleznos¢.

W rozdziale Re-wizje Boga zajmujemy si¢ podstawowym lite-
rackim tematem Stryjkowskiego: walka Dobra i Zta. Naszym celem
jest ukazanie zmiennosci tego zagadnienia i jego specyfiki w zestawie-
niu z dwudziestowieczna literatura polska. Rzecz o ewolucji idei Boga
jest przekrojem, panorama, na ktorej tle prezentujemy hermeneutycz-
ny wglad w jeden p6zny utwor, bedacy czyms$ w rodzaju zwienczenia
analizowanej problematyki. Studium Sarny jest réwniez swoista kodq
czgsci interpretacyjnej, zbierajaca podstawowe intuicje dotyczace lite-
rackiej teologii, antropologii i eschatologii.

* 3k 3k

Ta ksigzka powstawata dtugo, a z uptywajacym czasem nie tylko po-
jawialy si¢ nowe strony, ale i rosty dtugi wdziecznosci. Na samym
poczatku chciatbym goraco podzigkowaé $p. prof. Wiadystawowi Pa-
nasowi — ktéry zaproponowat mi niegdy$ napisanie pracy o Stryjkow-
skim. Ufam, ze zaakceptowalby jej dzisiejszy ksztalt i jednoczesnie
zatuje, ze tak krotko mogltem korzystaé z Jego madrosci. Rzecz o twor-
czosci autora Glosow w ciemnosci powstawala poczatkowo na semi-
narium teoretycznoliterackim w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim
— wiele zawdzigczam dyskusjom z seminarzystami Pana Profesora,
a zwlaszcza trzezwym i wnikliwym uwagom Magdaleny Malec oraz
inspirujacym rozmowom z Imrem Laurinyeczem. Rowniez przetozeni
i koledzy z Katedry Teorii i Antropologii Literatury KUL byli dla mnie
wsparciem, to dzigki ich krytycznej lekturze i kompetentnym radom
zdolatlem w ogéle projekt o Stryjkowskim dokofczyé¢. Nie udatoby
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si¢ to wszakze, gdyby nie pomoc pana prof. Stefana Sawickiego, kt6-
ry — jak zwykle — otoczyl mnie opieka i zyczliwoscia oraz zaopatrzyt
rozpraw¢ w cenne uwagi metodologiczne. Uwag, zwlaszcza tych kry-
tycznych, nie zabrakto tez w recenzjach doktoratu. Za wszystkie ko-
rekty, dotyczace przede wszystkim spraw judaistycznych, watpliwosci,
sprostowania, dopowiedzenia, sugestie — jestem niezmiernie wdziecz-
ny pani dr hab. Eugenii Prokop-Janiec z Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Panu prof. Jerzemu Swiechowi z Uniwersytetu Marii Curie-Sklodow-
skiej ogromnie dzigkuj¢ zas przede wszystkim za dostrzezenie i doce-
nienie wpisanego w prace projektu.

Bardzo dzigkuj¢ rowniez Wiadystawowi Kopinskiemu — za roz-
mowy 1 listy o Julianie Stryjkowskim, jak réwniez za udostepnienie
pochodzacych z archiwum domowego zdjeé autora Glosow w ciemno-
Sci, panu Ryszardowi Léwowi — za dane dotyczace izraelskiej recepcji
pisarza, a panu Maciejowi Janowskiemu z Urzedu Stanu Cywilnego
miasta stotecznego Warszawy — za ustalenia archiwalne.

Najwigkszy dtug mam jednak wobec rodziny. Bez jej wsparcia
i poswigconego mi i moim dzieciom czasu nie mégtbym sobie pozwo-
li¢ na komfort zajmowania si¢ tworczos$cig Juliana Stryjkowskiego.
Szczegodlnie goraco dzigkuje rodzicom, tesciom i ukochanej zonie Ag-
nieszce.




