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IRENEUSZ  PIEKARSKI
(Katolicki Uniwersytet Lubelski)

�CHWILOWY�  T£UMACZ  I  RECENZENT  �  JULIAN  STRYJKOWSKI

Pamiêci Profesora W³adys³awa Panasa

O przedwojennych próbach literackich i krytycznoliterackich Juliana Stryj-
kowskiego wiemy w³a�ciwie tyle tylko, ile on sam zechcia³ nam powiedzieæ1. Nie
znamy w zasadzie ¿adnych jego prac z okresu Dwudziestolecia � wyj¹tek stanowi
t³umaczenie �mierci na kredyt Louisa Ferdinanda Céline�a z 1937 r. � a ze wzmia-
nek rozsianych po wywiadach wynika, ¿e spu�cizna to niema³a: i opowiadania,
i szkice krytyczne, i przek³ady. Choæ pó�niejszy twórca G³osów w ciemno�ci dys-
kredytowa³ wczesnego autora nie znanych nam dzi� nowel, okre�laj¹c siê mianem
�kryptopisarza�2, oraz do�æ lekcewa¿¹co traktowa³ swe poczynania krytyczne
i translatorskie (�to paliatywy� � mawia³ o recenzjach i przek³adach, które wysz³y
spod jego rêki3), jednak stale do nich wraca³, albo we wspomnieniach, albo w po-
wie�ciach (a im by³ starszy, tym wraca³ czê�ciej). Równie¿ jego dziennikarski do-
robek okresu wojny: reporta¿e i artyku³y z �Czerwonego Sztandaru�, �Wolnej
Polski� i �Nowych Widnokrêgów�, pozostaje dzi� poza naszym polem widzenia.

Pierwszy napisany przez Stryjkowskiego tekst, który funkcjonuje w �wiado-
mo�ci czytelników i badaczy, to G³osy w ciemno�ci powsta³e w latach 1943(1944?)�
19464. A przecie¿ je�li wierzyæ pisarzowi, debiutowa³ on znacznie wcze�niej �
jako recenzent we Lwowie oko³o 1927 roku. W latach za� 1937�1938 opubliko-
wa³ w Warszawie �kilka opowiadañ dla m³odzie¿y� � jak poda³ m.in. w rozmowie
z Wies³awem Paw³em Szymañskim, zaznaczaj¹c: �niestety, zupe³nie nie mogê so-
bie przypomnieæ, co to by³o za pismo�. I doda³, urywaj¹c w¹tek juweniliów: �Bêdê
musia³ kiedy� poszperaæ w bibliotekach�5.

1 Jak dot¹d, nie ma pe³nej bibliografii prac Stryjkowskiego, nie istnieje tak¿e bibliografia za-
warto�ci czasopism, do których autor ten ponoæ pisywa³.

2 J. S t r y j k o w s k i, Dlaczego napisa³em �Bieg do Fragalà�? W: Po¿egnanie z Itali¹. War-
szawa 1956, s. 110.

3 Zob. np. Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montri-
cher 1991, s. 60.

4 Opublikowane pierwotnie w odcinkach w �Twórczo�ci� w r. 1955, a nastêpnie wydane przez
oficynê �Czytelnik� w 1956 roku.

5 W. P. S z y m a ñ s k i, Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. �Tygodnik Powszechny� 1964,
nr 21, s. 4. We wcze�niejszym wywiadzie udzielonym L. M. B a r t e l s k i e m u  (Od Balladyny do
Ruth. �Nowa Kultura� 1961, nr 51, s. 1, 9) autor G³osów w ciemno�ci powiedzia³ : �Pisaæ zacz¹³em [...]
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Na podstawie tych informacji trudno precyzyjnie ustaliæ nawet tak istotne dane
z biografii twórczej Stryjkowskiego, jak datê i miejsce jego debiutu. Albo wiêc
trzeba poprzestaæ na dotychczasowej niepe³nej i niepewnej wiedzy i skoncentro-
waæ siê tym samym na dzie³ach dojrza³ych, wybitnych, uznawszy twórczo�æ przed-
wojenn¹ za nierelewantn¹, a wiedzê o niej za przyczynkarsk¹6, albo � id¹c za intu-
icyjnym przekonaniem o holistycznym kszta³cie dzie³a Stryjkowskiego, dzie³a
zbudowanego przecie¿ na fundamencie pamiêci i autentycznych wydarzeñ � nale-
¿y rozpocz¹æ lekturê czasopism, do których pó�niejszy autor G³osów w ciemno�ci
móg³ by³ pisywaæ przed wojn¹.

Nie wiemy, czy ostatecznie Stryjkowski wybra³ siê � jak zapowiada³ � do bi-
bliotek, by poszperaæ, za to my postanowili�my pój�æ za jego rad¹. Byæ mo¿e,
pisarz dokona³ jednak czego� w rodzaju kwerendy (lub przynajmniej �remanentu
pamiêci�), gdy¿ w jednym z ostatnich wywiadów powiedzia³, ¿e przed wojn¹ dru-
kowa³ w pismach ¿ydowskich, takich jak �Chwila�, �Nowy Dziennik� i �Nasz
Przegl¹d�7. Bez tej wzmianki wyznaczaj¹cej trasê poszukiwañ � niczym bez buso-
li � strach by³oby wyp³ywaæ na bezkresne morze miêdzywojennej prasy.

Pierwszy numer �Chwili� � �Dziennika dla spraw politycznych, spo³ecznych
i kulturalnych� (bo taki podtytu³ nosi³o to pismo, redagowane przez Henryka He-

jeszcze przed wojn¹, tego prawie nikt nie wie i mo¿e dobrze siê sta³o, ¿e poruszy³ pan tê sprawê.
Zaczyna³em jako krytyk literacki, wspó³pracuj¹c z lwowskimi dziennikami, by³em t³umaczem i au-
torem kilku opowiadañ�. I dalej: �próbowa³em pisaæ opowiadania dla m³odzie¿y, które og³osi³em
ju¿ w jakim�, nie pamiêtam tytu³u, czasopi�mie warszawskim. Mia³em tak¿e napisan¹ spor¹ czê�æ
ksi¹¿ki dla m³odzie¿y o tematyce lotniczej... [...] Tytu³ nosi³a ta powie�æ � Kra. Nie dokoñczy³em
jej, wybuch³a wojna�.

6 Wydaje siê, ¿e w przypadku przynajmniej niektórych pisarzy siêganie do ich m³odzieñczej
a nieznanej twórczo�ci mia³oby w³a�nie g³ównie walor dokumentacyjny, w ma³ym za� tylko stopniu
interpretacyjny. We�my np. A. Wata, autora nie znanych nam dzi� powie�ci, tzw. dwudziestogroszó-
wek, które w latach dwudziestych ubieg³ego stulecia pisywa³ dla wydawnictwa �Rój� jeszcze jako
student (zob. A. Wa t, Mój wiek. Pamiêtnik mówiony. Czê�æ pierwsza. Rozmowy prowadzi³ i przed-
mow¹ opatrzy³ Cz. M i ³ o s z. Warszawa 1990, s. 86). Czy odnalezienie tych �produkowanych�
g³ównie dla pieniêdzy ksi¹¿ek wnios³oby co� istotnego do rozumienia jego dojrza³ej poezji? Kto
wie... Przypomnijmy w zwi¹zku z tym spór o inn¹ �popularn¹� � choæ ju¿ nie m³odzieñcz¹ � po-
wie�æ z okresu miêdzywojennego: o wydobytych z niepamiêci Opêtanych W. Gombrowicza (J. J a-
r z ê b s k i, �Opêtani�, zapomniana powie�æ Gombrowicza. �Twórczo�æ� 1972, nr 4). M. J a n i o n
(Forma gotycka Gombrowicza. W: Gor¹czka romantyczna. Warszawa 1975; �Ciemna� m³odo�æ
Gombrowicza. �Twórczo�æ� 1980, nr 4) dowodzi³a donios³o�ci tego wczesnego utworu (1939), do-
strzegaj¹c w nim zaginione �gotyckie� ogniwo polskiej powie�ci, J. J a r z ê b s k i  za� (O demo-
nach Gombrowicza. W: Powie�æ jako autokreacja. Kraków 1984; O demonach � ci¹g dalszy. W: jw.)
raczej negowa³ jej warto�æ. Aby jednak mog³o doj�æ do tej � i jakiejkolwiek innej � konfrontacji
krytycznej i aksjologizacji, przedmiot dyskusji musi byæ po prostu znany.

7 �Urodzi³em siê pisarzem, a nie bohaterem�. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiaj¹ A. M i c h-
n i k  i  R. K u r k i e w i c z. �Gazeta o Ksi¹¿kach� 1994, nr 1, s. 6. Dodatek do �Gazety Wyborczej�
z 26 I 1994. Wymienione przez Stryjkowskiego trzy dzienniki to najwa¿niejsze polskojêzyczne pi-
sma ¿ydowskie (dla �cis³o�ci nale¿a³oby w�ród nich wskazaæ jeszcze ³ódzki �G³os Polski�). Poza
obszarem zainteresowañ zostawiamy wiêc ukazuj¹c¹ siê w Polsce prasê ¿ydowsk¹ w jidysz i po
hebrajsku. I. S z a j n  w swojej Bibliografii dzienników i czasopism ¿ydowskich wydawanych w Pol-
sce w latach 1918�1939 w jêzyku polskim (�Biuletyn ¯ydowskiego Instytutu Historycznego� 1971,
nr 2) wylicza 172 tytu³y. Bibliografia ta nie uwzglêdnia prasy m³odzie¿owej i publikacji niepe-
riodycznych. Z kolei Spis gazet i czasopism ¿ydowskich wydawanych w Polsce na prze³omie 1938
i 1939 r. sporz¹dzony przez M. F u k s a  (�Biuletyn ¯ydowskiego Instytutu Historycznego� 1970,
nr 3) w�ród 29 polskojêzycznych pism ukazuj¹cych siê w interesuj¹cym nas okresie odnotowuje 12
pozycji w Warszawie, 2 w Krakowie i 7 we Lwowie.
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schelesa) � ukaza³ siê we Lwowie 10 marca 1919. Ta syjonistyczna8 gazeta w jê-
zyku polskim wychodzi³a, choæ z k³opotami, przez ca³y okres miêdzywojenny9.
Oprócz prowadzonych na wysokim poziomie dzia³ów informacyjnego, publicy-
stycznego i gospodarczego10 �Chwila� mog³a poszczyciæ siê znakomitym dzia³em
kulturalnym. W pocz¹tkowo nieregularnej, a nastêpnie cotygodniowej rubryce
Literatura � Nauka � Sztuka (pó�niej Literatura � Sztuka) pisywali m.in. Ozjasz
Tilleman (np. szkice o literaturze niemieckiej, amerykañskiej, rosyjskiej, hebraj-
skiej, skandynawskiej11), Henryk Adler, Debora Vogel, Majer Ba³aban, Izydor
Berman, Herman Sternbach, Arnold Spaet, Samuel Jakub Imber, Tadeusz Zade-
recki, Roman Brandstaetter. Recenzje teatralne wychodzi³y spod pióra redaktora
naczelnego, a tak¿e Daniela Ihra, Leona Weinstocka, Emila Igla, o sztuce pisa³
zazwyczaj poeta Artur Lauterbach (m.in. jako jeden z pierwszych o grafikach Bru-
nona Schulza), o muzyce � Alfred Plohn i Zofia Lissa. Najciekawsz¹ i najmoc-
niejsz¹ jednak¿e stron¹ lwowskiego dziennika, z naszej perspektywy, by³y zamiesz-
czane w nim wiersze. Wokó³ �Chwili� skupi³a siê i skonsolidowa³a grupa poetów,
którzy pod koniec lat dwudziestych regularnie publikowali tu swoje teksty12. Byli
to � dzi� niestety niemal ca³kiem zapomniani, a tworz¹cy swego czasu najsilniej-
sze ugrupowanie poetyckie Dwudziestolecia w obrêbie literatury polsko-¿ydow-
skiej � Karol Dresdner, Maurycy Szymel, Stefan Pomer i Daniel Ihr13. Tak¿e wspo-

  8 Czy mo¿e lepiej: �salonowosyjonistyczna� � wed³ug okre�lenia A. Sandauera. Przywo³uj¹c
to stwierdzenie oraz wypowied� M. C. Steinlaufa, E. P r o k o p - J a n i e c  (Miêdzywojenna litera-
tura polsko-¿ydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Kraków 1992, s. 25) zauwa¿a, i¿ za-
równo �Chwila�, jak i pozosta³e wa¿ne syjonistyczne pisma ukazuj¹ce siê w jêzyku polskim: kra-
kowski �Nowy Dziennik� czy warszawski �Nasz Przegl¹d�, by³y w gruncie rzeczy organami w du-
¿ym stopniu bezpartyjnymi, a przez to niezale¿nymi ideologicznie.

  9 Nieco informacji o dzienniku, jego profilu i wspó³pracownikach znajdziemy oczywi�cie w Hi-
storii prasy polskiej (t. 3. Warszawa 1980), a tak¿e w ksi¹¿ce i artyku³ach M. F u k s a  (Prasa ¿ydow-
ska w Warszawie 1823�1939. Warszawa 1979; Z dziejów prasy ¿ydowskiej w Polsce w latach 1918�
1939. �Biuletyn ¯ydowskiego Instytutu Historycznego� 1970, nr 3) oraz w szkicach B. £ ê t o c h y
(Prasa ¿ydowska we Lwowie. Jw., 1996, nr 3; �Chwila� � gazeta ¯ydów lwowskich, na stronie interne-
towej Instytutu Lwowskiego w Warszawie: http://www.lwow.home.pl/rocznik/chwila.html). Najcie-
kawszym omówieniem �Chwili� z perspektywy literackiej s¹ uwagi z cytowanej ju¿ pracy P r o k o p -
- J a n i e c  (op. cit., zw³aszcza s. 30�34). Krótkie wspomnienie o naczelnym �Chwili� i jego dzienni-
ku znajdziemy w szkicu S. V i n c e n z a  Lwowscy kosmopolici (w: Tematy ¿ydowskie. Gdañsk 1993).

10 W �Chwili� znajdziemy równie¿ wspó³paginowane cotygodniowe lub codwutygodniowe
dodatki: �G³os Kobiet�; �Chwilkê Dzieci i M³odzie¿y� pod red. R. Reitmanowej (pisywa³ tu m.in.
M. Szymel), �Chwilê Akademick¹�, oraz rubryki po�wiêcone sportowi, rozrywce i turystyce.

11 O. T i l l e m a n  by³ te¿ wszechstronnym t³umaczem. Prze³o¿y³ na polski m.in. studium
A. J. H e s c h e l a  Don Jicchak Abravanel (Lwów 1939), wiersze J. Halewiego, H. Heinego, Ch. N. Bia-
lika, I. Mangera. Nie bez powodu wiêc sportretowany zosta³ w Milczeniu J. S t r y j k o w s k i e g o
jako nie mianowany profesor wszech nauk Ozjasz Till. W roku 1937 ¯ydowskie Towarzystwo Wy-
dawnicze �Cofim� anonsowa³o na ³amach prasy ksi¹¿kê O. T i l l e m a n a  Wspó³czesna literatura
hebrajska, lecz jeszcze w kwietniu 1939 � jak wynika z og³oszenia zamieszczonego w �Naszej Opinii�
� by³a ona w przygotowaniu. I, niestety, najprawdopodobniej do wybuchu wojny nie ukaza³a siê, brak
jej bowiem w bibliotekach.

12 Oprócz �rodzimej� � czy mo¿e lepiej: lokalnej � twórczo�ci szeroko w dzienniku prezento-
wano tak¿e poezjê �wiatow¹, szczególnie wiele miejsca po�wiêcaj¹c tekstom hebrajskim i ¿ydow-
skim. W �Chwili� znajdujemy np. t³umaczenia wierszy G. K. Chestertona, H. Heinego, R. M. Rilke-
go, I. Franki, Ch. N. Bialika, S. Czernichowskiego, U. C. Grinberga, M. Broda, N. Bomzego,
A. Haama, I. L. Pereca.

13 Ich m³odsze kole¿anki po piórze: Anda Ekerówna i Minka Silbermanówna, pocz¹tkowo za-
mieszcza³y swe utwory w m³odzie¿owej �Chwilce�.
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mniany wcze�niej jako krytyk Roman Brandstaetter zamieszcza³ w lwowskim
pi�mie swoje wiersze i przek³ady. W odcinkach ukaza³y siê za� tu np. powie�ci
i opowiadania Szaloma Asza, Szolema Alejchema, Szemuela Josefa Agnona,
Icchoka Lejbusza Pereca, Stefana Zweiga, Hermana Hessego, Liona Feuchten-
wangera, Josepha Rotha, Herberta George�a Wellsa, Aldousa Huxleya, Ilji Eren-
burga, Borysa Pilniaka, Izaaka Babla, Guy de Maupassanta, Jaroslava Ha�ka, Fe-
renca Molnara, Józefa Wittlina (Sól ziemi), Brunona Jasieñskiego (fragmenty Palê
Pary¿), Adolfa Rudnickiego (Listy do Jana) i wiele, wiele innych14.

Kiedy swoj¹ wspó³pracê z �Chwil¹� rozpocz¹³ Pesach Stark, pó�niejszy Ju-
lian Stryjkowski? Z wypowiedzi pisarza nie wynika jednoznacznie, kiedy debiu-
towa³: czy jako dwudziestolatek, a wiêc w 1925 r. (�Maj¹c dwadzie�cia lat wydru-
kowa³em pierwszy artyku³ krytyczny, recenzjê Ta mistyka ¿ydowskiej rzeczywisto-
�ci...�15), czy w r. 1927 (�Debiutowa³em w roku 1927 esejem krytycznym w jednej
z gazet lwowskich�16), czy te¿ na drugim roku studiów, czyli w r. 1928 (�Potem,
po roku g³odowania, los siê odmieni³. Dosta³em korepetycje jêzyka hebrajskiego
i wreszcie ujrza³em swoje nazwisko wydrukowane w syjonistycznej gazecie »Chwi-
la«. By³a to recenzja z tomiku poezji poetki hebrajskiej, niestety, jej nazwiska nie
pamiêtam�17).

Na podstawie wywiadów i wspomnieñ nie da siê równie¿ dok³adnie ustaliæ,
kiedy pisarz skoñczy³ wspó³pracê z lwowskim dziennikiem. Byæ mo¿e, latem 1932,
wyje¿d¿aj¹c po promocji doktorskiej do P³ocka, gdzie mia³ obj¹æ posadê nauczy-
ciela w prywatnym ¿ydowskim gimnazjum, a byæ mo¿e kontakty z �bur¿uazyj-
nym� pismem zerwa³ ju¿ wcze�niej � jako sympatyk ideologii komunistycznej...
Po powrocie za� w rodzinne strony w drugiej po³owie roku 1933 silnie zaanga¿o-
wa³ siê w dzia³alno�æ polityczn¹ (wstêpuj¹c jesieni¹ 1934 do Komunisycznej Par-
tii Zachodniej Ukrainy, a w³a�ciwie do ¿ydowskiego Agroidu18), trudno wiêc przy-

14 W lwowskim dzienniku mo¿na te¿ by³o przeczytaæ wywiady z artystami �wiatowej s³a-
wy, np. z Th. Mannem, M. Chagallem, a tak¿e ze znanymi pisarzami polskimi czy ¿ydowskimi, np.
z I. Mangerem, L. Staffem, E. Zegad³owiczem, A. Strugiem.

15 J. S t r y j k o w s k i, wypowied� w ankiecie Dlaczego piszê? �Nowa Kultura� 1959, nr 17, s. 1.
16 Cyt. za: S z y m a ñ s k i, op. cit., s. 4.
17 Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 65. L. M. B a r t e l s k i  (Polscy pisarze wspó³cze�ni. Infor-

mator 1944�1974. Warszawa 1977, s. 343) podaje jeszcze pó�niejszy wariant prasowego debiutu:
�Debiutowa³ [Stryjkowski] w 1929 r. na ³amach pism lwowskich jako krytyk literacki i recenzent
teatralny�.

18 Informacje o Agroidzie znajdziemy wy³¹cznie u Stryjkowskiego (Ocalony na Wschodzie,
s. 74�75). Na temat tej organizacji milcz¹ najwiêksze polskie encyklopedie i specjalistyczne kom-
pendia dotycz¹ce historii politycznej II Rzeczpospolitej, jak równie¿ wielotomowa Encyclopaedia
Judaica. Dlatego decydujemy siê w tym miejscu na zaprezentowanie d³u¿szego cytatu z jedynego
dostêpnego �ród³a, czyli z Ocalonego na Wschodzie: �Zwi¹zek Sowiecki, zwalczaj¹c syjonizm jako
agenturê imperializmu angielskiego [...], og³osi³ konkurencyjny plan. Wydzieli³ terytorium wiêksze
kilkakrotnie od Palestyny na Dalekim Wschodzie, w�ród dzikiej tajgi, o ma³o znanej nazwie Biro-
-Bid¿an. Mia³o siê to staæ sowieck¹ alternatyw¹ narodowej siedziby w Palestynie jako autonomicz-
ny obwód ¿ydowski na wzór wielu innych autonomicznych okrêgów narodowych w ZSRR. [...]
Rozpropagowany humanitaryzm sowiecki dla ludu bez ziemi wzbudzi³ du¿e zainteresowanie w�ród
biedoty i bezrobotnej inteligencji ¿ydowskiej w Polsce. [...] W miastach i miasteczkach jak grzyby
po deszczu powstawa³y stowarzyszenia »Agroid«. To niewinne s³owo, zlepek dwóch wyrazów »agro«
i »id«, »rola« i »¯yd«, mia³o zawrzeæ program przewarstwienia kramarzy, handlarzy, elementu pa-
so¿ytniczego w ch³opów zaoruj¹cych ugory dzikiego Dalekiego Wschodu. Mia³o te¿ s³u¿yæ jako
kamufla¿ przed w³adzami polskimi. Pocz¹tkowo w³adza, która doskonale wiedzia³a, ¿e sprawa ma
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puszczaæ, ¿e ponownie nawi¹za³ stosunki z �Chwil¹�. W quasi-biograficznym19

Milczeniu przeczytamy:

Mieli mnie na oku za hebrajskie t³umaczenia drukowane w syjonistycznej �Chwili�. Po-
têpiony zosta³ przez ¿ydowskich komunistów jêzyk Starego Testamentu jako próba odci¹gania
mas ¿ydowskiego proletariatu od walki klasowej20.

W pa�dzierniku 1935 za przynale¿no�æ do zdelegalizowanej ju¿ organizacji
politycznej (a de facto za dzia³alno�æ kryptokomunistyczn¹) �wie¿o upieczony
towarzysz Pesach Stark trafia do wiêzienia. Wyszed³szy po 9 miesi¹cach aresztu
ukrywa siê, w obawie przed osadzeniem w Berezie Kartuskiej (�Taki ustali³ siê
proceder wobec amnestionowanych� � wyja�nia Stryjkowski lekko zdezoriento-
wanym czytelnikom swoich wspomnieñ21), w podlwowskiej miejscowo�ci wypo-
czynkowej Jaremcze22, a nastêpnie wyje¿d¿a do Warszawy23, gdzie pracuje jako
akwizytor ksi¹¿ek medycznych, ale gdzie rozpoczyna te¿ � jak twierdzi³ � wspó³-
pracê ze sto³ecznymi pismami.

Na pierwszy tekst w �Chwili�, który mo¿e wi¹zaæ siê z osob¹ Stryjkowskie-
go, natkniemy siê dopiero 10 XII 1928 (w numerze 3491). Jest to recenzja opo-
wiadania K³amstwo Awigdora Hameiriego-Feuersteina, zatytu³owana: O rzeczy-
wisto�æ ¿ydowsk¹. Napisali�my nieco enigmatycznie, ¿e tekst wi¹¿e siê, byæ mo¿e,
ze Stryjkowskim, gdy¿ pod owym szkicem widnieje sygnatura: F. Stark, a nie:
P. Stark, jak mogliby�my siê spodziewaæ, wiedz¹c, ¿e swoje przedwojenne prace
autor G³osów w ciemno�ci opatrywa³ prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Jed-
nak mimo tego niepokoj¹cego inicja³u jeste�my przekonani, ¿e autorem recenzji
jest pó�niejszy Julian Stryjkowski. Po pierwsze dlatego, ¿e w niespe³na rok pó�-
niej ukaza³ siê przek³ad K³amstwa pióra w³a�nie Pesacha Starka. A po drugie dla-
tego, ¿e w przywo³ywanej ju¿ ankiecie pt. Dlaczego piszê?, przeprowadzonej przez

podszewkê komunistyczn¹, tolerowa³a, a nawet sprzyja³a masowemu ruchowi w nadziei, ¿e Polskê
opu�ci kilkaset tysiêcy ¯ydów. Ale po pewnym czasie, kiedy ani jeden ¯yd nie wyemigrowa³ do
Rosji Sowieckiej, [...] zatr¹biono do odwrotu. »Agroid« zosta³ zdelegalizowany, lokale opieczêto-
wane, a niektórych przywódców, przewa¿nie znanych komunistów, aresztowano�. Dodajmy, ¿e ¯y-
dowski Obwód Autonomiczny proklamowany zosta³ 7 V 1934 i istnieje do dzi�. Obecnie ¯ydzi
stanowi¹ ok. 6% mieszkañców Biro-Bid¿anu.

19 Nie ma racji W. K o t  (Julian Stryjkowski. Poznañ 1997, s. 148), pisz¹c, ¿e biografia boha-
tera Milczenia ��ci�le zbiega siê z ¿yciorysem autora�. Nie zbiega siê... A jedynie miejscami przyle-
ga do biografii Stryjkowskiego. Milczenie nie jest opowie�ci¹ autobiograficzn¹, jak np. To samo, ale
inaczej. Odstêpstwa od znanych sk¹din¹d faktów z ¿ycia autora G³osów w ciemno�ci s¹ tu bardzo
liczne i znacz¹ce. Gdyby�my chcieli potraktowaæ Milczenie jako dokument, musieliby�my np. uznaæ
za fakt, ¿e w roku �mierci matki, tj. w 1944, Stryjkowski przebywa³ w Palestynie. Powinni�my tak¿e
wyci¹gn¹æ wniosek, ¿e przed wojn¹ Stark wyda³ co najmniej dwa tomiki poezji, z których ostatni
zatytu³owany by³ Jakubowa drabina, itd., itd.

20 J. S t r y j k o w s k i, Milczenie. Kraków 1993, s. 20.
21 Ocalony na Wschodzie, s. 86.
22 O tym �jaremczañskim� epizodzie napomyka J. S t r y j k o w s k i  we wspomnieniu Od szew-

ca do ksiêgarza (�Stolica� 1960, nr 17, s. 24).
23 Analizuj¹c wypowiedzi pisarza, nie mo¿na jednoznacznie ustaliæ, kiedy wyjecha³ on do

Warszawy: czy w sierpniu 1936, wkrótce po wyj�ciu z Brygidek (�Stolica� 1960, nr 17, s. 24), czy
dopiero w sierpniu 1937 (Ocalony, s. 86). Wzi¹wszy jednak pod uwagê fakt, ¿e jeszcze w lutym
1937 Stryjkowski umie�ci³ swoje t³umaczenie w lwowskim tygodniku �Kontratak�, i fakt, ¿e prze-
k³ad �mierci na kredyt (1937) równie¿ ukaza³ siê we Lwowie, w wydawnictwie �Globus�, nale¿y
za³o¿yæ, ¿e do Warszawy wyjecha³ dopiero w drugiej po³owie 1937 roku.
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�Now¹ Kulturê� w numerze 17 z r. 1959, natrafili�my na wyznanie pisarza, i¿ ze
swojego pierwszego szkicu krytycznego zapamiêta³ jeden �oksymoroniczny� zwrot:
�Ta mistyka ¿ydowskiej rzeczywisto�ci�. A w znalezionej przez nas grudniowej
recenzji czytamy: �metafizyk rzeczywisto�ci ¿ydowskiej�. Pomimo zmiany s³ów
(�metafizyka� przeistacza siê z biegiem lat w �mistykê�) i szyku sformu³owania
wydaje siê, ¿e szkic zatytu³owany O rzeczywisto�æ ¿ydowsk¹ jest w³a�nie tym de-
biutanckim tekstem, o którym pod koniec lat piêædziesi¹tych wspomina³ Stryj-
kowski.

Tote¿ we wcze�niej przywo³anym sformu³owaniu: �Maj¹c dwadzie�cia lat
wydrukowa³em pierwszy artyku³ krytyczny�, nale¿y raczej dopatrywaæ siê uogól-
nienia i traktowaæ je jako orientacyjn¹ wskazówkê, a nie jako �cis³y wyznacznik
czasu debiutu. Z kolei �F� w podpisie (zamiast zbli¿onego pod wzglêdem graficz-
nym �P�) to albo zwyk³a pomy³ka drukarska, wcale nie tak znowu rzadka w stoj¹-
cym sk¹din¹d na wysokim poziomie dzienniku, albo � i to wydaje siê bardziej
prawdopodobne � �lad hebrajskiego podpisu autora, co w redakcji syjonistycznej
�Chwili� nie powinno dziwiæ. W alfabecie hebrajskim litery F ( ) i P ( ) pozba-
wione s³ownego kontekstu s¹ w³a�ciwie nie do odró¿nienia. Ró¿nicuj¹ca je ma³a
kropka w �rodku (dagesz) pojawia siê wy³¹cznie w testach pos³uguj¹cych siê tzw.
pisowni¹ wokalizowan¹, któr¹ zasadniczo spotyka siê tylko w ksiêgach religij-
nych, poezji, publikacjach dla dzieci, podrêcznikach do nauki jêzyka...24 W co-
dziennej komunikacji z przyczyn praktycznych ów system diakrytycznych zna-
ków jest z regu³y pomijany. Mo¿na by wiêc na podstawie tego wywodu wyci¹-
gn¹æ nawet wniosek, ¿e owo b³êdne rozszyfrowanie inicja³u autora artyku³u przez
adiustatora czy korektora sugeruje, ¿e w momencie z³o¿enia tekstu do druku Pe-
sach Stark nie by³ jeszcze w redakcji �Chwili� kim� znanym, przeciwnie, by³ to
dopiero jego pierwszy �autorski� kontakt z pismem Heschelesa.

Po lekturze �Chwili� mo¿emy za³ozyæ wiêc, ¿e szkic O rzeczywisto�æ ¿ydow-
sk¹ jest prasowym debiutem Juliana Stryjkowskiego. Mamy �wiadomo�æ, i¿ hipote-
za ta, choæ przekonuj¹ca, wymaga jeszcze weryfikacji. Szczególnie niepokoj¹co brzmi
bowiem przytoczona wcze�niej wzmianka o recenzji tomu poetyckiego, na której
�lad dot¹d nie uda³o nam siê wpa�æ. Zamiast omówienia wierszy hebrajskiej poetki
znale�li�my natomiast K³amstwo... Uprzed�my dalszy tok wywodu i zdrad�my, ¿e
recenzja K³amstwa by³aby jedynym napotkanym tekstem krytycznym Pesacha Star-
ka z okresu miêdzywojennego.

Zasadniczo rzecz jest prezentacj¹ intryguj¹cego opowiadania Awigdora Hame-
iriego, ale jest równie¿ skrótow¹ refleksj¹ nad kondycj¹ wspó³czesnej literatury he-
brajskiej. W ocenie 23-letniego recenzenta nie nad¹¿a ona za now¹ rzeczywisto�ci¹,
zostaj¹c daleko za literatur¹ europejsk¹, która �zwyciêsko kroczy naprzód, wydo-
stawszy siê z upiornego ko³a katastrofy wojennej�25. Owego impasu nie prze³amali

24 Dotyczy to równie¿ codziennego jêzyka ¯ydów aszkenazyjskich � jidysz, który pos³uguje
siê alfabetem hebrajskim.

25 Zupe³nie odmienne zdanie mia³ na ten temat A. Wa t, wypowiadaj¹c siê w 1927 r. w ankie-
cie Co zawdziêczaj¹ pisarze polscy literaturom obcym? na ³amach �Wiadomo�ci Literackich� (nr 48,
s. 2): �Deprymuj¹co dzia³a na mnie modna literatura optymizmu, rado�ci ¿ycia, energii, etyki, spor-
tu, przewa¿nie powo³ana do ¿ycia przez genera³ów albo bêd¹ca skutkiem przemijaj¹cego podniece-
nia. Spo³eczeñstwo powojenne nie ma ¿adnych podstaw do optymizmu, mi³o�ci bli�niego i rado�ci
¿ycia � twórczy, zdrowy i wspó³czesny pesymizm spe³nia³by znacznie lepiej sw¹ rolê, przynajmniej
w spo³eczeñstwach kapitalistycznych�.
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nawet twórcy tego pokroju co Szemuel Josef Agnon czy Natan Bystrycki. Pó�niej-
szemu nobli�cie recenzent wytyka � okre�laj¹c go wszak¿e mianem prawdziwe-
go talentu � ucieczkê od tera�niejszo�ci i jej problemów i zatapianie siê � uwaga! �
�w romantyzmie wspomnieñ w przesz³o�æ ma³ego miasteczka�. Autorowi za� po-
pularnej w owych czasach epopei z ¿ycia chalucowego o swojsko brzmi¹cym tytule
Dnie i noce (Jamim w�lejlot) � a wiêc próbuj¹cego na bie¿¹co zmagaæ siê z now¹
rzeczywisto�ci¹ � zarzuca brak kompozycji. �Zbyt blisko sta³ tego ¿ycia, za ma³o
czasu up³ynê³o od zaznañ, by podo³a³ zadaniu. [...] postawa dopuszczalna dla liryka
nie mo¿e wydaæ powie�ci� � konkluduje. I choæ literackiego Mesjasza, który po-
zbiera³by ró¿norodne istotne dla ¿ydowskiego ludu do�wiadczenia i �da³ syntetycz-
ny obraz rozbitego narodu�, nie widaæ na razie na horyzoncie, to dwóch pisarzy pod
koniec lat dwudziestych zwraca uwagê recenzenta. S¹ to Chaim Hazaz i Awigdor
Hameiri26. Krótkie przedstawienie opowiadania Hameiriego27 o ¿ydowskim podofi-
cerze Akibie Haku walcz¹cym w okopach pierwszej wojny �wiatowej, o �wiêtym
k³amcy, który mieni siê wcieleniem samego rabbiego Akiby i o jego niesamowitych,
mesjañskich wprost, dokonaniach oraz dobrowolnej mêczeñskiej �mierci � prowa-
dzi krytyka do wniosków natury ogólnej: o miejscu i roli narodu ¿ydowskiego w �wie-
cie. Recenzent zdaje siê uto¿samiaæ z wy³aniaj¹cymi siê z twórczo�ci autora K³am-
stwa konkluzjami: nienawi�æ do ¯ydów to �czynnik uniwersalny, bezwzglêdny, [...]
si³a kosmiczna a beznadziejna, tragiczna, któr¹ udaremniæ mo¿e tylko duch i inte-
lekt ¿ydowski�. A j¹dro tytu³owej rzeczywisto�ci ¿ydowskiej znajduje �na przeciê-
ciu niezniszczalno�ci prawdy i rasy ¿ydowskiej oraz nienawi�ci p³yn¹cej z bezsi³y
materii nad duchem�. Zawarte tu przekonanie o nie�miertelno�ci narodu wybranego
przez Boga i wynikaj¹cej z niej dookolnej nienawi�ci wielokrotnie przewijaæ siê
bêdzie pó�niej w dojrza³ej twórczo�ci Starka-Stryjkowskiego. Godne odnotowania
jest i to, ¿e równie¿ niektóre pogl¹dy estetyczne ujawniaj¹ce siê w tym debiutanc-
kim tek�cie pozostan¹ wa¿ne dla dojrza³ego autora, np. prze�wiadczenie, i¿ do na-
pisania powie�ci niezbêdny jest dystans czasowy wobec przywo³ywanych wyda-
rzeñ28 czy przede wszystkim technika, okre�lona przez recenzenta jako �wy¿sze praw-

26 Chaim H a z a z  (1898�1973), ur. na Ukrainie, od 1931 r. przebywa³ w Palestynie. � Awig-
dor H a m e i r i  (1890�1970), ur. na Wêgrzech, od 1921 r. mieszka³ w Palestynie; poeta, powie�cio-
pisarz (autor m.in. Wielkiego szaleñstwa i Bia³ego Mesjasza), nowelista, dramaturg, twórca literatu-
ry dzieciêcej, t³umacz; uhonorowany Nagrod¹ Izraela.

27 K³amstwo ukaza³o siê w 1928 r. w zbiorku Be-Szem rabbi Jeszu mi-Naceret (W imiê rab-
biego Jejszu z Nazaretu), zawieraj¹cym piêæ hebrajskich opowiadañ Hameiriego. Wspomina o tym
J. Wa r s z a w i a k  (O pe³nych zgrozy dniach wojny. Opowiadania Awigdora Hameiri. �Nowy
Dziennik� 1929, nr 28, s. 9) w swej recenzji tomiku, która koncentruje siê jednak wy³¹cznie na
opowiadaniu tytu³owym. Warszawiak nie wymienia, niestety, tytu³ów pozosta³ych trzech opowie-
�ci zbioru.

28 Po 35 latach w wywiadzie Stryjkowski powie np.: �Czarna ró¿a jest prób¹ opisu czasu prze-
sz³ego dokonanego, rzeczywisto�ci zamkniêtej. Wtedy mo¿liwa jest epika� (�Czarna ró¿a�: czas
przesz³y dokonany. Komentarz autora i refleksje czytelnika. Rozmawia³ z autorem A. D r a w i c z.
�Sztandar M³odych� 1963, nr 28, s. 3). Teza o przesz³o�ciowym charakterze epiki nie jest, oczywi-
�cie, innowacyjn¹ koncepcj¹ Stryjkowskiego, ale jedynie, jak siê wydaje, echem pogl¹dów jego
uniwersyteckiego mistrza, Juliusza Kleinera � który z kolei przywo³uje i modyfikuje znan¹ tezê
J. W. Goethego i F. Schillera zawart¹ w pracy O poezji epickiej i dramatycznej. J. K l e i n e r  doko-
nuje podzia³u literatury pod wzglêdem struktury czasowej poszczególnych rodzajów (Rola czasu
w rodzajach literackich. W: Studia z zakresu teorii literatury. Wyd. 2, rozszerz. Lublin 1961, s. 39.
Pierwodruk: 1925�1926, a wiêc tu¿ przed podjêciem przez Starka studiów na Uniwersytecie Ja-
na Kazimierza). Mamy wiêc poezjê przesz³o�ci, czyli epikê, poezjê tera�niejszo�ci, czyli lirykê,
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dopodobieñstwo�, �cudowno�æ w ramach mo¿liwo�ci� � technika, bêd¹ca pó�niej
etykiet¹ jego strategii pisarskiej: realizmu, który jest �przenikniêty mistycyzmem�,
unosi siê �niejako o parê centymetrów nad ziemi¹�29.

W omawianej recenzji ³atwo wyczuwalne jest silne zaanga¿owanie jej autora
w sprawy narodowe. Ale obok owej pasji co� jeszcze zwraca uwagê: frazeologia.
Z jednej strony, bliska jest ona pewnym krêgom lewicy syjonistycznej propaguj¹-
cej heroiczn¹ budowê nowego pañstwa, z drugiej � przypomina tak¿e, jak siê wy-
daje, retorykê komunistycznego progresywizmu i kolektywizmu. Czytamy:

wspó³czesne s³owo nagie i krzepkie uderza nas rytmem zmiennych, lecz potê¿nych fal ¿ycia,
rytmem budownictwa i pracy, [...] sonduje siê najg³êbsze i najtwardsze problemy spo³eczne �
a dusza jednostki istnieje tylko po to, by byæ czê�ci¹ duszy zbiorowiska [...].

W³adys³aw Panas, omawiaj¹c stylistykê sporej czê�ci miêdzywojennej litera-
tury polsko-¿ydowskiej, pisa³ wrêcz o cechuj¹cym j¹ realizmie syjonistycznym.

Chodzi o obecno�æ konwencji literatury proletariackiej z takimi �toposami�, jak: praca, oczy-
wi�cie kolektywna, w ogóle pojêcie kolektywu, idealizm, rezygnacja z indywidualizmu etc.

I dodawa³:

Z ró¿nych �opowie�ci palestyñskich� wy³ania siê inna forma komunizmu, komunizmu
syjonistycznego30.

To w³a�nie charakterystyczne oscylowanie miêdzy komunizmem syjonistycz-
nym a komunizmem bolszewickim wyra¿one po latach zostanie expresis verbis w po-
wie�ci autobiograficznej Wielki strach, we fragmencie po�wiêconym czasom stu-
denckim pisarza:

Zatrzyma³ siê [Artur] w pó³ drogi do partii, a nawet siê cofn¹³. Znowu na powierzchniê
wyp³ynê³a dawna ideologia. A wiêc pisywa³ hebrajskie wiersze, by³ pewien, ¿e kiedy� uka¿¹
siê w druku. Odzyska³ smak starej i nowej kultury, t³umaczy³ Izajasza i Brenera, psalmy i Awig-
dora Hameiri na polski. Przek³ady ukazywa³y siê w syjonistycznej �Chwili�31.

I rzeczywi�cie w �Chwili� publikowane s¹ do r. 1932 przek³ady Pesacha Star-
ka, i to g³ównie z hebrajskiego w³a�nie, ale te¿ z rosyjskiego i francuskiego. Nie
znajdziemy tu wprawdzie wspomnianych w Wielkim strachu t³umaczeñ biblijnych
ani przek³adów piêtnuj¹cych narodowe przywary nowel Józefa Chaima Brennera,
lecz natrafimy za to na t³umaczenia Hameiriego i innych klasyków literatury no-
wohebrajskiej. Stark z upodobaniem przek³ada³ opowiadania Saula Czernichow-
skiego. Ukaza³o siê ich piêæ. W innych ówczesnych polskojêzycznych pismach
¿ydowskich te¿ Czernichowskiego do�æ czêsto t³umaczono � by³ on wszak jed-
nym z trzech wieszczów nowej poezji hebrajskiej, obok Chaima Nachmana Biali-

i poezjê przysz³o�ci, czyli dramat. Obszerne zreferowanie sporów o preteritalny lub prezencjalny
charakter epiki w XX w. i wynikaj¹cych z nich nieporozumieñ znajdziemy w studium K. B a r -
t o s z y ñs k i e g o  Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (w zb.: Problemy teorii literatu-
ry. Seria druga. Red. H. Markiewicz. Wroc³aw 1976, zw³aszcza s. 221�231).

29 Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. W: Z. Ta r a n i e n k o, Rozmowy
z pisarzami. Warszawa 1986, s. 267�268.

30 W. P a n a s, Zamach pióra. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce ¿ydowskiej w literatu-
rze polskiej. Lublin 1996, s. 82�83.

31 J. S t r y j k o w s k i, Wielki strach. To samo, ale inaczej. Warszawa 1990, s. 25.
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ka i Zalmana Szneura32. Czernichowskiego t³umaczyli m.in. Salomon Dykman,
Perec Nowomiast i Cwi Wohlmuth33, z tym ¿e jedynie Pesach Stark przek³ada³
prozê.

Co mog³o urzec Starka w opowie�ciach Czernichowskiego? Odpowied� na tak
postawione �wp³ywologiczne� pytanie nie jest prosta, gdy¿ do dzi� dysponujemy
tylko piêcioma wspomnianymi przek³adami dokonanymi przez pó�niejszego autora
G³osów w ciemno�ci34. Przyjrzyjmy siê wiêc pokrótce temu, co mamy. W znanych
nam opowiadaniach Czernichowski, podobnie jak Izaak Babel, jawi siê jako piewca
Odessy35. Rozgrywaj¹ siê one niemal wy³¹cznie w tym czarnomorskim grodzie36

i dotycz¹ czasów przed rewolucj¹. �Ja tylko kre�lê wra¿enia o »Odessie, która ju¿
umar³a«� � wspomina³ pisarz w jednym z nich. Jego opowie�ci to minilegendy-por-
trety: a to genialnego artysty rytownika (Ruchomowski), a to niezwykle opiesza³ego
cenzora pism hebrajskich (Dos gepejgerte Ide³), a to t³umacza-nieudacznika (Pan
Singer), a to nie daj¹cych sobie w kaszê napluæ studentów medycyny (Zbóje), a to
licealistów (W szkole handlowej)37. Niektóre postacie wy³aniaj¹ce siê z tych �le-
gend� upamiêtniaj¹cych miasto m³odo�ci dalekie s¹ jednak od idea³u, nosz¹ wyra�-
ne znamiona fizycznego i duchowego skarlenia38. Jaskrawym przyk³adem takiej osoby
by³by pe³ni¹cy funkcjê odeskiego cenzora Izak Warszawski � �Zdech³y ¯ydek�:

32 O tej triadzie, ukszta³towanej �niejako na wzór wieszczów polskich�, wspominaj¹ np.
G. M e r a w  i  R. K a r t u n - B l u m  w szkicu Wstêpne uwagi o literaturze nowohebrajskiej i jej tle
historycznym (�Literatura na �wiecie� 1992, nr 5/6, s. 338). Dzi� kwestionowana bywa wy³¹cznie
ranga poezji Szneura (podobnie jak w literaturze polskiej � Krasiñskiego). Zob. A. Z i e m n y, Przed-
mowa w: Poezje nowohebrajskie. Wybra³, prze³. ... Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1988, s. 32�33.

33 Ich przek³ady ukazywa³y siê m.in. w �Chwili�, �Nowym Dzienniku� i �Naszej Opinii�.
W �wiadomo�ci czytelniczej Czernichowski funkcjonowa³ i funkcjonuje przede wszystkim jako po-
eta i t³umacz (prze³o¿y³ on m.in. Epos o Gilgameszu, Iliadê i Odysejê, Kalewalê, sztuki Sofoklesa,
Szekspira, Moliera, poematy Goethego, Byrona). Nawet Encyclopaedia Judaica w po�wiêconym
mu obszernym ha�le wzmiankuje tylko, ¿e para³ siê tak¿e nowelistyk¹.

34 Cztery �odeskie� opowiadania pochodz¹ najprawdopodobniej ze zbiorku z r. 1922, zatytu³o-
wanego Sipurim (Opowie�ci), opublikowanego w Berlinie. W wywiadzie udzielonym M. P f e f f e-
r o w i  pod koniec r. 1929. S. C z e r n i c h o w s k i  zapowiada³ z dum¹: �Do koñca bie¿¹cego roku
wyjdzie w nak³adzie Sztybla w Berlinie 6 tomów moich pism� (�Nowy Dziennik� 1929, nr 302,
s. 8). Stark korzysta³ zapewne z tego 10-tomowego jubileuszowego � na 30-lecie pracy twórczej �
wydania. Edycja Dzie³ zebranych Saula Czernichowskiego rozpoczê³a siê w r. 1929, a skoñczy³a siê
w 1932 roku.

35 Opowie�ci obu twórców powstawa³y mniej wiêcej w tym samym czasie. Czernichowski pi-
sa³ nowele � jak mo¿na wywnioskowaæ na podstawie informacji w Encyclopaedia Judaica � po-
cz¹wszy od 1919 roku. Ostatnie przet³umaczone przez Starka jego opowiadanie opatrzone zosta³o
adnotacj¹: �Berlin 1931�. W tym samym roku ukaza³y siê te¿ komponowane przez 15 lat Opowiada-
nia odeskie Babla.

36 Oprócz jednej � tej z r. 193 � której akcja toczy siê w Charkowie.
37 Wymienione tu opowie�ci Czernichowskiego w t³umaczeniu Starka by³y publikowane

w �Chwili� w r. 1930, odpowiednio w nrach 3907, 3914, 4206, 4177, oraz w r. 1931, w nrze 4319.
38 Legendy te ró¿ni¹ siê wiêc zasadniczo od drugiej formy epickiej uprawianej przez Czerni-

chowskiego, mianowicie od idyll, które Ch. L ö w  wola³by raczej nazwaæ epyllionami. Krytyk ten
(Czernichowski jako epik. �Nowy Dziennik� 1929, nr 349, s. 8�9) tak charakteryzowa³ Czernichow-
skiego � autora idyll: �Nabiera³ [...] na epick¹ paletê farb jasnych wy³¹cznie, z g¹szcza wypadków
minionych wyjmowa³ wy³¹cznie wspomnienia ró¿owe, beztroskie. I wychodzi³y spod jego rêki po-
staci zadziwiaj¹ce nas swoj¹ �wie¿o�ci¹ i niezwyk³¹ dla nas postaw¹. [...] Powtarzaj¹ siê typy ru-
basznych prostaków, od których bije elementarna si³a po³¹czona z jagniêc¹ dusz¹ poczciwców. Skrz¹cy
dowcip i pogodny z weso³o�ci¹ beztrosk¹ pulsuj¹cy humor roztacza dooko³a siebie jak¹� ciep³¹ at-
mosferê, od której taje najzawziêtsza i najbardziej zapiek³a melancholia�.
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serwilistyczny urzêdnik, który �w zupe³nym zaprzedaniu siê spe³nia³ swój obrz¹-
dek�. Opis jego powierzchowno�ci pod piórem Czernichowskiego powoli przeradza
siê w karykaturê:

cia³ko z samej skóry i ko�ci: pozbawione miê�ni, do ostatka wycedzone z krwi, drobne, o krót-
kich odnó¿ach, zapad³ej piersi, w¹skich ramionach, ma³ej twarzyczce, dok³adnie wyschniêtej,
bladej. [...] oczy, o niedocieczonym, wyblak³ym kolorze, krótkowzroczne, wyba³uszone, mêt-
ne, patrz¹ce, ale niewidz¹ce, utkwione, Bóg wie gdzie; nos miêsisty, d³ugi, w kszta³cie haka,
o osiemnastu guzach [...]39.

Czarnymi barwami odmalowany zosta³ równie¿ pan Singer, �biedny koszerny
belfer� � niedouczony t³umacz, nie maj¹cy pojêcia o mitologii greckiej i rzym-
skiej, a maj¹cy za to wysokie aspiracje artystyczne. Z pewn¹ doz¹ ironii, choæ nie
bez sympatii, zaprezentowano natomiast w krótkim epizodzie innego �mêdrca�,
który dla podreperowania kasy syjonistycznego stowarzyszenia zaproponowa³ stwo-
rzenie loterii dla izraelskich dziewic: wp³aciwszy rubla, mog³yby wygraæ � ofiaru-
j¹cego siê idei � m³odzieñca na mê¿a.

Byæ mo¿e tym, co do owej prozy przyci¹ga³o pó�niejszego autora Snu Azrila,
by³a w³a�nie zawarta w niej � oprócz autobiograficznej techniki Czernichowskiego
i jego deklarowanej mi³o�ci do hebrajszczyzny � du¿a doza krytycyzmu wobec w³a-
snego narodu. Cenzor z Dos gepejgerte Ide³ to wprost konterfekt ¯yda ze szkicow-
nika antysemity. Nie tyle nawet chodzi tu o dostrzeganie i pokazywanie u³omno�ci,
co o ich nadmierne eksponowanie. Ten zarzut pojawia³ siê po latach w recenzjach
G³osów w ciemno�ci i Austerii. Jan B³oñski tak pisa³ o pierwszym tomie galicyjskiej
tetralogii:

Sam bym nie o�mieli³ siê tej sprawy rozs¹dzaæ. Ale s³ysza³em ludzi, których gustowi,
rozs¹dkowi i znajomo�ci rzeczy ufam, pieni¹cych siê na tê ksi¹¿kê z gniewu. ¯e mianowicie
obrzydza, upadla jako� opisane �rodowisko. ¯e ponad miarê jest w niej nieu�wiadomionego
nawet resentymentu, pogardliwej niechêci. Nie mam zdania [...]. To tylko przyznam, ¿e Stryj-
kowski budzi dla swych postaci zaciekawienie, lito�æ, podziw czasem � ale sympatii na pewno
nie. Uciekaæ siê chce z tych ciemno�ci; gorzej � zapomnieæ40.

Na pytanie za� Piotra Szewca dotycz¹ce chasydów w Austerii: �Dlaczego jed-
nak podkre�la Pan brzydotê tañcz¹cych?� � Stryjkowski odpowiada:

Tu przyznajê siê do wp³ywu Céline�a. Jemu zawdziêczam patrzenie na siebie i swoich
bliskich z dezaprobat¹. Mia³em stosunek do mego narodu jak cz³owiek obcy, patrz¹cy ch³od-
nym okiem. A jako swój, podczerniaj¹cy i tak ciemny obraz41.

Pó�niej pisarz wspomina te¿ o inspiracji tañcem ¿ebraków z Dybuka Anskie-
go42. Zbierzmy te rozproszone spostrze¿enia: Céline, Anski oraz, dodajmy, tak¿e
Czernichowski, a zapewne i Brenner � to patroni owego zimnego, bezlitosnego,
obna¿aj¹cego spojrzenia autora G³osów w ciemno�ci.

Stark pozostawa³ te¿ wyra�nie pod wra¿eniem wojennych opowiadañ Awig-
dora Hameiriego. Oprócz omówionego ju¿ 13-odcinkowego K³amstwa prze³o¿y³

39 �Chwila� nr 3914, s. 9.
40 J. B ³ o ñ s k i, G³osy z ciemno�ci. �Przegl¹d Kulturalny� 1956, nr 43, s. 4. Mo¿e nale¿a³oby

dodaæ w tym miejscu, ¿e, jak dot¹d, G³osy nie zosta³y przet³umaczone na hebrajski. I nie zostan¹... �
prorokowa³ Stryjkowski.

41 Ocalony na Wschodzie, s. 235.
42 Zob. ibidem, s. 237.
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równie¿ dla �Chwili� (nry 3602�3603 〈1929〉) krótsze, ale tak samo intryguj¹ce
Na progu � utrzymane w onirycznej tonacji i z zaskakuj¹cym zakoñczeniem, a na-
pisane trochê w stylu konceptystycznych opowiadañ Dezso Kosztolanyiego z to-
mu Kornel Esti43. Po przerwie spowodowanej nauczaniem w p³ockim gimnazjum
i pobytem w wiêzieniu Stark wróci³ do Hameiriego, publikuj¹c w r. 1937, tym ra-
zem w lwowskim anty-antysemickim tygodniku �Kontratak� (nr 16), jego opo-
wiadanie Trzej bracia, futurystyczny obrazek... z czasów minionej wojny � jak to
lapidarnie ujêto w redakcyjnej stopce.

W dorobku t³umacza znalaz³a siê tak¿e Towah Moj¿esza Smilañskiego, cenio-
nego pisarza-syjonisty, zwolennika gospodarczej wspó³pracy miêdzy Arabami a ¯y-
dami (i znanego równie¿ pod arabskim pseudonimem jako Chawad¿a Musa)44.
Smilañskiego w tym samym czasie, tyle ¿e na jidysz, przek³ada³ te¿ np. Izaak Ba-
szewis Singer45. Z drobniejszych prac Stark t³umaczy³ Szkice wêglem46 Gerszoma
Szofmana47 � gar�æ egzystencjalnych my�li, czynionych na gor¹co spostrze¿eñ,
krótkich historyjek. Tak¿e � utrzymane w podobnej poetyce skrótu i wydobywania
szczegó³u � Przypowie�ci ze starego skarbca48 A. Steinmana49. Owe Przypowie�ci to
m.in. historia opowiedziana przez magida z Dubna czy fragment Zoharu, tyle ¿e
historie te zinterpretowane zostaj¹ tu w duchu artystowskim: chasydzkie podanie
o skazie i jej naprawie czy kabalistyczny tekst o Sarze karmi¹cej piersi¹ nie tylko
Izaaka, ale równie¿ i dzieci niedowiarków, opatrzone zostaj¹ alegorycznym komen-
tarzem o losie i powinno�ciach artysty, a szczególnie hebrajskiego artysty.

Z rosyjskiego Stark przet³umaczy³ wstrz¹saj¹cy G³ód 50 Aleksandra Niewiero-
wa51  � opowiadanie o wielkim g³odzie na Powo³¿u w latach 1921�192252. T³uma-
czenie to by³o zapewne zwi¹zane z obsesj¹ pisarza, o której otwarcie mówi³ po
wojnie: z wizj¹ �mierci g³odowej ca³ych spo³eczno�ci. Obsesj¹, której pe³nym
wyrazem sta³ siê Bieg do Fragalà (1951). Najprawdopodobniej przek³adem z ro-

43 Skojarzenie z twórczo�ci¹ wybitnego wêgierskiego poety i prozaika nie jest przypadkowe.
Hameiri bowiem aktywnie uczestniczy³ w ¿yciu literacko-towarzyskim stolicy habsburskiego impe-
rium. W roku 1929 Sz. Wo l f  na ³amach �Nowego Dziennika� (nr 167, z 24 VI, s. 8) tak w telegra-
ficznym skrócie przedstawia³ sylwetkê pisarza: �Awigdor Hameiri, [...] dawniej cz³onek bohemy
budapesteñskiej, potem oficer armii austrowêgierskiej. Niewola rosyjska, Sybir. Stamt¹d drog¹ na
Chiny i Indie. Ucieczka do Palestyny. Do Wêgier, domeny Horthy�ego, nie wróci³, osiad³ w ¿ydow-
skim wolnym kraju i sta³ siê jednym z najnamiêtniejszych jego entuzjastów�.

44 M. S m i l a ñ s k i, Towah. (Z dziejów nieszczê�liwej dziewczyny). �Chwila� nry 3496, 3497,
3499, 3500 (1928). Opowiadanie sygnowane by³o nazwiskiem t³umacza: Pesach Starck. Taki zapis
z �c� powtarza³ siê konsekwentnie we wszystkich odcinkach.

45 Zob. Ch. S h m e r u k, �wiat utracony. O twórczo�ci Isaaca Bashevisa Singera. Red.
M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 2003, s. 14.

46 �Chwila� nry 3900, 3963, 4100 (1930).
47 Gerszom S z o f m a n  (1880�1972), ur. na Bia³orusi, od 1938 r. mieszka³ w Palestynie. Mistrz

noweli i krótkiej formy prozatorskiej w jêzyku hebrajskim.
48 �Chwila� nr 4279 (1931).
49 Najprawdopodobniej chodzi o Eliezera S t e i n m a n a  (1892�1970) � redaktora �Ketuwim�,

pisarza i eseistê publikuj¹cego po hebrajsku i w jidysz, pó�niejszego autora cenionych prac o chasy-
dyzmie i chasydzkich antologii.

50 �Chwila� nry 3557�3559 (1929).
51 W³a�c.: Aleksandr Siergiejewicz S k o b i e l e w  (1886�1923).
52 O g³oduj¹cym Powo³¿u traktuje równie¿ najbardziej znana powie�æ A. N i e w i e r o w a

Taszkient miasto chleba (1923). Prze³. A l d e. Lwów 1929.
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53 �Chwila� nry 4094�4095 (1930).
54 Zob. I. F. M a s a n o w, S³owar´ psiewdonimow russkich pisaitelej, uczenych i obszczestwien-

nych diejatielej. T. 1�4. Moskwa 1956�1960. � W. K a s a c k, Leksykon literatury rosyjskiej XX
wieku. Od pocz¹tku stulecia do roku 1996. Prze³., oprac. B. K o d z i s. Wroc³aw 1996. � T. K l i-
m o w i c z, Przewodnik po wspó³czesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917�1996). Wroc³aw
1996. � Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. A. Drawicz. Warszawa 2002. � B. M u c h a,
Historia literatury rosyjskiej. Wroc³aw 2002.

55 Chodzi albo o Siemiona Michaj³owicza B u d i o n n e g o  � dowódcê �konarmii� i pó�niej-
szego marsza³ka ZSRR, albo o genera³a Diemiana B i e d n e g o  (w³a�c. Jefima Aleksiejewicza
P r i d w o r o w a), poetê i bajkopisarza. Wa t  (Mój wiek, s. 281), wspominaj¹c sowieckich pisarzy
na prze³omie lat 1939 i 1940, zauwa¿a³: �Mundury zale¿a³y od rangi literackiej. Demian Biedny by³
genera³em, to pamiêtam dok³adnie, a Szk³owski by³ � zdaje siê � tylko kapitanem albo majorem�.

56 �Chwila� nr 4095, s. 3. Tu nie mo¿emy siê powstrzymaæ od wtr¹cenia porównawczej uwagi:
Okulary Trockiego przywodz¹ na my�l wystylizowan¹ �skazowo� frazê niemal 30 lat pó�niejszej ironicz-
nej prozy poetyckiej Z. H e r b e r t a � zob. np. jego Bajkê rusk¹ z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957).

57 �Chwila� nr 4095, s. 3.
58 Ibidem.

syjskiego jest te¿ nowela Okulary Trockiego53. Du¿y k³opot sprawia jednak ustale-
nie jej autora, gdy¿ pseudonim, jakim zosta³a podpisana � Yussipun � nie figuruje
w kompendiach ani polskich, ani radzieckich54 . Tekst ten jest ostr¹ satyr¹, drwin¹
ze stalinizmu, kpin¹ z totalitarnej podejrzliwo�ci. Ukazuje mechanizm dzia³ania
sowieckiego terroru pod koniec lat dwudziestych i towarzysz¹cy mu przemo¿ny
lêk sowieckich obywateli. A tymczasem na Kremlu:

pary je¿d¿¹ na ³y¿wach. Bawi¹ siê jak dzieci, czegó¿ im brak? Kooperatywa zasobna jest w pro-
wianty, a klub pe³en jest zabaw. Przyszed³ Kalinin, popatrzy³ i u�miechn¹³ siê dobrodusznie i le-
niwie ze staro�ci. M³odzie¿ go opad³a, rzuci³a na �nieg i dalej toczyæ go w�ród wrzasków. Ra-
do�æ. A Rykow i Diemian Budiennyj55, obaj pijani, kln¹ w sposób antyreligijny. Wszyscy s³ucha-
j¹ ich z nabo¿eñstwem. Kobiety rozp³ywaj¹ siê w rozkoszy. Tylko biedny, bezdzietny Mo³otow
stoi na uboczu i zawistnie patrzy za rodzicami, przechadzaj¹cymi siê ze swym potomstwem56.

Rzecz dzieje siê tu¿ po wypêdzeniu Lwa Trockiego, w okresie wzmo¿onej czuj-
no�ci s³u¿b bezpieczeñstwa i samego sekretarza generalnego partii: �Jak Iwan Gro�-
ny czyha³ Stalin w ka¿dym zak¹tku, zbiera³ tajemnice i ko³ata³ niczym ¿ebrak pusz-
k¹: � Delacja przed �mierci¹ ocala!� Spiritus movens akcji noweli to binokle wy-
gnañca, które ni st¹d, ni zow¹d trafiaj¹ w rêce zdezorientowanej tym faktem ulicznej
sprzedawczyni �ciast, pieczystego i jab³ek�, Agafii Cepcik. Okulary wywo³uj¹ prze-
ra¿enie u prostej kobiety: Agafia wciska je wiêc Ickowiczowi, by³emu komisarzowi.
Ten czym prêdzej powierza je Pietrowowi, sekretarzowi partii w �Tru�cie Skór�.
¯ona Pietrowa, Katia, wyjawia sekret mê¿a przyjacielowi Fiedce, który okulary krad-
nie, by je spieniê¿yæ. Ostatecznie Agafia, Ickowicz, Katia i Fiedko spotykaj¹ siê
w so³owieckim ³agrze. Pietrow l¹duje na Sybirze razem �z innymi trockistami�.

Mówi¹, ¿e teraz zgadza siê z dekretem G.P.U. Teraz wie, za co cierpi. Po tym wszystkim,
co widzia³ w ka�niach i kazamatach, nie chce znaæ ustroju sowieckiego ani partii komunistycz-
nej, a je�li jest na wygnaniu, to nie jako komunista, ale jako anarchista57 .

A co siê sta³o z okularami odszczepieñca?

Nie zdo³ano ich odnale�æ. Areszty nie ustaj¹, a Stalin nie �pi po nocach. Jak d³ugo nie
znajdzie okularów, nie jest pewny siebie. Trocki wprawdzie jest ju¿ na wygnaniu i nie mo¿e
szkodziæ ustrojowi socjalistycznemu, lecz trocki�ci zataczaj¹ coraz szersze krêgi. Wysy³a siê
ich na Sybir, na So³owki, têpi siê z³o, ale nie ma pociechy. Bo ca³a Rosja patrzy na Stalina przez
okulary Trockiego58.
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59 Jw., nr 4811�4813 (1932, z 15�17 VIII). Krwawe �ród³o to zanotowana przez narratora opo-
wie�æ pewnego ³ajdaka i ¿yciowego spryciarza o bezkarnym wymordowaniu grupy Indian � wspó³-
w³a�cicieli ropono�nego �ród³a. Rzecz o bezprawiu i wyzysku, na jakim wspiera siê � to ju¿ alego-
ryczna konkluzja autorska � kapitalistyczny �wiat. Po wojnie nowela ta, pt. Krwawe z³o¿a, ukaza³a
siê równie¿ w przek³adzie Z. J a r e m k o - P y t o w s k i e j  (w: H. B a r b u s s e, Ogieñ. Powie�æ.
Oraz opowiadania, przemówienia, artyku³y i listy. Warszawa 1953). Porównanie obu t³umaczeñ ujaw-
nia pewne niekonsekwencje i niedoci¹gniêcia w wersji Starka.

60 Z. J a r e m k o - P y t o w s k a, Henri Barbusse. Warszawa 1966, s. 113.
61 Ma³y fragment politycznej eseistyki Barbusse�a ukaza³ siê po polsku (bez nazwiska t³uma-

cza) cztery lata pó�niej, w okupowanym przez Sowietów Lwowie (A. B a r b i u s, Na arenie dzie-
jów. �Czerwony Sztandar� 1939, nr 74, s. 2).

62 Zob. A. K u r e l l a, Portrait d�Henri Barbusse. (1934). �Les Cahiers Henri Barbusse� nr 23
(1998).

63 K. T. T o e p l i t z, Minotaur i rewolucja. �Gazeta Wyborcza� 2002, nr 150, s. 19. Wa t  (Mój
wiek, s. 108) tak za� wspomina³ naczelnego �Monde�u�: �Jednym s³owem, taki bardzo dystyngowa-
ny stary pan. [...] Stary pan, którego pojêcia o komunizmie mnie, bardzo naiwnemu prokomuni�cie,
wydawa³y siê szczytem dziewiêtnastego wieku, dziewiêtnastowiecznych nieporozumieñ, w czym
zreszt¹ siê nie myli³em�.

Okulary Trockiego s¹ wyra�nie antystalinowskie. Kolejne � i ostatnie ju¿ � opu-
blikowane przez Starka w �Chwili� t³umaczenie to Krwawe �ród³o Henriego Bar-
busse�a59. Czy przek³ad ten to zwrot w stronê komunizmu, czy mo¿e skryte wyra¿e-
nie sympatii trockistowskich? Dzi� nazwisko Barbusse�a raczej niewiele mówi pol-
skiemu czytelnikowi. Przed wojn¹ za� by³ on znanym w �wiecie dzia³aczem
pacyfistycznym, inicjatorem antywojennych i antyfaszystowskich kongresów.
A przede wszystkim � cenionym i popularnym pisarzem, uhonorowanym w 1916 r.
za powie�æ Le Feu nagrod¹ Goncourtów, najwy¿szym francuskim wyró¿nieniem
literackim. Autor Ognia od 1923 r. nale¿a³ do Komunistycznej Partii Francji, a od
1926 kierowa³ dzia³em literackim centralnego organu KPF � �L�Humanité�. Za³o¿y³
równie¿ stowarzyszenie i pismo �Clarté�, propaguj¹ce �ideê zbli¿enia inteligencji
z klas¹ robotnicz¹�60, oraz komunistyczny tygodnik �Monde� (1928). Barbusse by³
nie tylko autorem poczytnych powie�ci o wymowie antywojennej. Opublikowa³ tak¿e
zbiór kompletnie bezkrytycznych szkiców i felietonów: Russie (1930), czy doktry-
nersko-panegiryczn¹ biografiê sowieckiego imperatora pt. Staline. Un monde no-
uveau vu à traverse un homme (1935)61 � i m.in. dlatego wymieniany bywa zazwy-
czaj obok Herberta George�a Wellsa, Romain Rolanda, Alberta Einsteina, Georga
Bernarda Shawa jako jeden z tych lewicuj¹cych intelektualistów, którzy ³atwo dali
siê zwie�æ topornej bolszewickiej ideologii i retoryce. Jednak na pocz¹tku lat trzy-
dziestych pozycja Barbusse�a w miêdzynarodowym ruchu komunistycznym by³a
raczej niepewna. Choæ na II Konferencji Pisarzy Rewolucyjnych w Charkowie w 1930
r. rezolucja w kwestii proletariackiej i rewolucyjnej literatury we Francji wspomina
autora Ognia jako zas³u¿onego rewolucjonistê i komunistycznego pisarza, to na kie-
rowanym przez niego tygodniku nie zostawia suchej nitki. Najciê¿sze dzia³a prze-
ciw pismu Barbusse�a wytoczyli surreali�ci, z Louisem Aragonem na czele, okre-
�laj¹c �Monde� jako �rodowisko trockistów i renegatów62, uprawiaj¹ce �proleta-
riacko-sentymentaln¹, konserwatywn¹ liniê propagandy komunistycznej�63.

W ci¹gu dwuletniego istnienia grupa ta, ró¿nolita i pstra, [...] przesz³a od rozpowszech-
niania idei bliskich proletariatowi do przeprowadzania linii partii radykalno-socjalistycznej
w dziedzinie kultury i polityki. Baz¹ tego ze�lizgniêcia by³a mêtna platforma, na której opar³a
siê dzia³alno�æ �Monde�u�.
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64 �Miesiêcznik Literacki� 1931, nr 19, s. 863. W �Miesiêczniku� pisa³o siê o tygodniku Bar-
busse�a stosunkowo czêsto i niemal zawsze z przek¹sem, z nutk¹ ideologicznej wy¿szo�ci.

65 Ibidem.
66 Kontrowersyjna by³a, oczywi�cie, nie �mieræ na kredyt (1936), ale osoba jej autora, który

w tym samym roku co powie�æ opublikowa³ równie¿ antysowieckie wspomnienia z wizyty w Rosji
pt. Mea culpa, a nastêpnie, w r. 1937, antysemicki � ale równie¿ antybolszewicki � pamflet Bagatel-
les pour un massacre (jego obszerne fragmenty w przek³adzie M. M a ³ k a, pt. Pogromowe drobia-
zgi, ukaza³y siê w �Prosto z mostu�: 1938, nr 44 � 1939, nr 6).

67 My�la³ o ludziach �le. Z J. Stryjkowskim rozmawia M. Z a l e s k i. �Nowa Res Publica�
1993, nr 4, s. 41.

68 Ogólne informacje o profilu i zawarto�ci �Nowego Dziennika� oraz � szczególnie � �Nasze-
go Przegl¹du� mo¿na znale�æ np. w pracach F u k s a  (Prasa ¿ydowska w Warszawie 1823�1939),
M. C. S t e i n l a u f a  (The Polish-Jewish Daily Press. �Polin� t. 2 (1987) i  P r o k o p - J a n i e c
(op. cit.).

69 Tote¿ informacje podane w ha�le Stryjkowski Julian w s³owniku biobibliograficznym Wspó³-
cze�ni polscy pisarze i badacze literatury (Oprac. zespó³ pod red. J. Czachowskiej i A. Sza³agan.
T. 8. Warszawa 2003, s. 73) wydaj¹ siê co najmniej w¹tpliwe: �W latach nastêpnych [Stryjkowski]
zamieszcza³ nieliczne opowiadania, przek³ady z francuskiego i niemieckiego, recenzje literackie i te-
atralne tak¿e w wydawanym w Krakowie ¿ydowskim »Nowym Dziennku«. [...] Zagro¿ony ponow-
nym aresztowaniem, wyjecha³ w 1937 do Warszawy, gdzie pracowa³ jako akwizytor w Ksiêgarni
Naukowej. Publikowa³ w ¿ydowskim czasopi�mie »Nasz Przegl¹d«�. W trakcie kwerendy nie na-
tknêli�my siê bowiem ani w �Nowym Dzienniku�, ani w �Naszym Przegl¹dzie� na teksty � czy to
opowiadania, czy recenzje, czy przek³ady � sygnowane przez Pesacha Starka. W periodykach tych
nie znale�li�my równie¿ artyku³ów podpisanych którymkolwiek ze znanych nam dzi� pseudonimów
tego twórcy. Jedyna podstawa materia³owa przytoczonego twierdzenia to wypowied� Stryjkowskie-
go z przywo³ywanego na wstêpie wywiadu z Michnikiem i Kurkiewiczem.

� czytamy, podziwiaj¹c przy okazji styl owej perory, w pokonferencyjnych materia-
³ach opublikowanych przez �Miesiêcznik Literacki�64. A z redakcyjnego przypisu
dowiadujemy siê, ¿e w sprawie �Monde�u� og³oszono nawet specjaln¹ rezolucjê,
w której:

poddano szczegó³owej krytyce b³êdy tego pisma, pope³nione pod mask¹ rzekomego �obiekty-
wizmu� i �obiektywnej informacji�. �»Monde« w obecnej postaci jest przewodnikiem wro-
gich proletariatowi ideologii. Jako taki stanowi hamulec w stworzeniu we Francji rewolucyjnej
proletariackiej literatury�65.

Wydaje siê, ¿e dla Pesacha Starka, pó�niejszego cz³onka Agroidu czy KPZU,
nie tylko umieszczane w �Chwili� t³umaczenia z hebrajskiego by³y powa¿n¹ ska-
z¹ na ¿yciorysie. Tak¹ trudn¹ do zmazania plam¹ sta³ siê te¿ niew¹tpliwie opubli-
kowany tu zaskakuj¹cy przek³ad zjadliwej, antystalinowskiej noweli Yussipuna.
A nawet czym� znacznie wiêcej ni¿ plam¹. Pisarz bêd¹c w Rosji nigdy nie przy-
znawa³ siê np., ¿e t³umaczy³ � wydawa³oby siê indyferentn¹ politycznie � �mieræ
na kredyt Céline�a66, a có¿ dopiero Yussipuna! �Z nikim o tym nie rozmawia³em�
� wyznawa³67.

W pozosta³ych syjonistycznych dziennikach, tj. w sto³ecznym �Naszym Prze-
gl¹dzie� i krakowskim �Nowym Dzienniku�68, o których napomyka³ Stryjkowski,
nie natrafili�my na jakiekolwiek publikacje autorskie Pesacha Starka69. Plon kwe-
rendy wydaje siê ¿a³o�nie ubogi: jedno rymowane opowiadanie dla dzieci, pt. Bunt
gwo�dzi, sygnowane jest inicja³ami S. P., ale prawdopodobieñstwo, ¿e kryje siê pod
nimi Stark Pesach, jest równie minimalne jak nik³a jest warto�æ artystyczna �utwo-
ru�. Wymierny rezultat poszukiwañ to dwie recenzje polskiego przek³adu �mierci
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na kredyt70. Omówienia ksi¹¿ki francuskiego skandalisty ukaza³y siê te¿ np. w �Chwi-
li�, �Wiadomo�ciach Literackich�, �Naszej Opinii�, �Naszym Wyrazie�, �Tygodni-
ku Ilustrowanym� i �Sygna³ach�71. Ogólny ton wypowiedzi krytycznych o �mierci
na kredyt w miêdzywojennej prasie polskiej i ¿ydowskiej by³ bardzo pozytywny,
wrêcz entuzjastyczny (�genialna epopeja�, �Céline wydaje siê byæ wspó³czesnym
Rabelais gwary popularnej�)72. Równie¿ wzmianki o przek³adzie � zasadniczo po-
chlebne73. Dziêki temu udanemu t³umaczeniu dr Stark � bo taki podpis widnia³ na
stronie tytu³owej powie�ci � sta³ siê bez w¹tpienia osob¹ znan¹ w krêgach literac-
kich. Niestety, �kapita³u� w postaci rozpoznawalnego i dobrze kojarzonego na-
zwiska pisarz in spe nie móg³ odpowiednio �zainwestowaæ�. Jako eks-komunista
musia³ siê bowiem ukrywaæ przed policj¹ i w konsekwencji zacz¹³ u¿ywaæ pseu-
donimu. Swe pierwsze przedwojenne próby literackie, opublikowane w warszaw-
skiej prasie m³odzie¿owej w r. 1938, podpisa³: £ukasz Monastyrski.

Podsumowuj¹c: Pesach Stark umieszcza³ swoje przek³ady w �Chwili� w okresie
studenckim, w latach 1928�1932. T³umaczy³ g³ównie z hebrajskiego, ale te¿ z ro-
syjskiego i francuskiego. W lwowskim dzienniku wydrukowa³ tak¿e szkic kry-
tyczny: recenzjê opowiadania Awigdora Hameiriego pt. K³amstwo. Wbrew temu
jednak, co sam mówi³ i pisa³ i co mo¿emy znale�æ w niektórych opracowaniach,

70 Ch. L ö w, Francuskie �Zmory�. �Nowy Dziennik� 1937, nr 210. � J. B r o s, Nowa powie�æ
Céline�a. �Nasz Przegl¹d� 1937, nr 141.

71 O. T i l l e m a n, M³odo�æ chmurna Céline�a. �Chwila� nr 6684 (1937). � M. D a w n
[M. M o r s k a], Céline � maszyna piekielna. �Wiadomo�ci Literackie� 1937, nr 36. � I. B e r m a n,
Poeta szpetoty ¿ycia. �Nasza Opinia� 1937, nr 103. � A. � r e d n i a w a, Céline mówi. �Nasz Wy-
raz� 1937, nr 5/6. � J. E. S k i w s k i, Jeszcze Céline. �Tygodnik Ilustrowany� 1937, nr 45. �
M. P r o m i ñ s k i, Nowy Céline po polsku. �Sygna³y 1937, nr 33.

72 Piewszy cytat ze szkicu � r e d n i a w y  (op. cit., s. 12), drugi � M o r s k i e j  (op. cit., s. 1).
Jednoznacznie negatywn¹ recenzjê francuskiego orygina³u powie�ci Céline�a sformu³owa³a nato-
miast P. S a n d a u e r o w a  (�Chwila� 1936, nr z 19 IX), jednocze�nie zapowiadaj¹c, ¿e na pewno
rych³o znajdzie siê t³umacz, który bêdzie chcia³ na tej bulwersuj¹cej ksi¹¿ce zrobiæ karierê. Skiwski
(op. cit., s. 878) zauwa¿a³ za�, ¿e powie�æ jest �monotonna, nawet nudna�, znacznie s³absza od wcze-
�niejszej Podró¿y do kresu nocy.

73 T i l l e m a n  (M³odo�æ chmurna Céline�a, s. 11) pisa³ (nie do koñca obiektywnie, gdy¿ by³
literackim �opiekunem� czy mentorem t³umacza): �Przek³ad polski tego dzie³a jest znakomity. Po
tysi¹cach przek³adów dokonywanych lekkomy�lnie przez osoby ca³kiem niepowo³ane, po bezkar-
nym naigrawaniu siê t³umaczy z czytelnika, przyjemno�æ sprawia czytanie przek³adu znakomicie
oddaj¹cego ducha, dynamikê i koloryt orygina³u�. B r o s  (op. cit., s. 11) konstatowa³ krótko: �Prze-
k³ad dr. P. Starka bardzo dobry�. W recenzjach Morskiej i �redniawy nie wspomina siê o jako�ci
przek³adu. Przy odrobinie dobrej woli mo¿na wiêc za³o¿yæ, ¿e wed³ug recenzentek by³ on co naj-
mniej �przezroczysty�, wiêc niez³y. T³umaczenie wzbudzi³o te¿ pewne zastrze¿enia. L ö w  (Francu-
skie �Zmory�, s. 9) pisa³: �Przek³ad dra Starka poprawny, znaæ du¿o wysi³ku i starañ o dorównanie
orygina³owi w bogactwie wyra¿eñ�. Ale dodawa³: �Gwara podmiejska nosi na sobie wybitne piêtno
£yczakowa, co tr¹ci trochê prowincj¹�. Wed³ug P r o m i ñ s k i e g o  (op. cit., s. 8) �P. Stark przet³u-
maczy³ �mieræ na kredyt dobrze. Widaæ, ¿e jest zaczadzony Célinem, a musi to byæ najwa¿niejszy
warunek wspó³twórczego przek³adu, dlatego oceniaj¹c tê inwencjê, bez ¿alu darujemy mu drobne
zachwiania jêzykowe, które w przysz³o�ci dadz¹ siê z ³atwo�ci¹ usun¹æ�. B e r m a n  (op. cit., s. 9)
uj¹³ za� rzecz znacznie ostrzej: �Przek³ad ksi¹¿ki Dra P. Starka jest bardzo dobry i bardzo z³y. Bardzo
dobry, bo t³umacz odda³ aurê powie�ci, rozmach, melodiê tej prozy i nies³ychane jej bogactwo leksy-
kalne (gwarowe). Z³y, bo roi siê (to nie przesada) od niezdarno�ci i ³amañców stylistycznych i po-
spolitych b³êdów jêzykowych�. Podobnie ocenia³ S k i w s k i  (op. cit., s. 878): �Przek³ad p. Starka
nierówny. Nie brak partyj udanych, ale i ra¿¹cych b³êdów jêzykowych�. Dodajmy, ¿e gdy porówna-
my wydanie przedwojenne z tym z r. 1992, to z ³atwo�ci¹ dostrze¿emy, i¿ po latach pisarz podda³
t³umaczenie gruntownej korekcie stylistycznej.
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Stark nie opublikowa³ w �Chwili� ¿adnego ze swoich opowiadañ74. T³umaczenia
Pesach Stark podpisywa³ prawdziwym imieniem i nazwiskiem75, sporadycznie
u¿ywa³ te¿ akronimu Pees i literonimu Psw. Pod jednym opowiadaniem umie�ci³
za� sygnaturê: J. Pesach Stark. Rozszyfrowanie intryguj¹cego inicja³u mo¿liwe
jest dzi� dziêki danym zgromadzonym w tzw. archiwum zabu¿añskim, których
czê�æ przechowywana jest obecnie w Urzêdzie Stanu Cywilnego m. st. Warszawy.
St¹d wiemy, jak brzmia³o drugie imiê pisarza: Jakub76.

Przed wojn¹ by³ Julian Stryjkowski przede wszystkim t³umaczem, t³umaczem
Hameiriego, Czernichowskiego, Niewierowa, Céline�a...77 Przek³ady to niew¹t-
pliwie tylko znikoma � poza tym zasadniczo nieznana � czê�æ jego spu�cizny, to
tylko chwila (g³ównie lwowska �Chwila�)78. Jednak¿e ostatni¹ publikacj¹ Stryj-
kowskiego s¹ w³a�nie przek³ady, gar�æ krótkich sentencji, bardziej lub mniej zna-
nych zdañ talmudycznych i biblijnych, np.: �Oto s³owa Boga, ¿ywego Boga� czy
�Izrael nie ma szczê�cia�, �Kto twój Bóg, Bóg Izraela�, �Wiedz, sk¹d przysze-
d³e�� albo �Marno�æ marno�ci, wszystko marno�ci¹� czy �Nie przesadzaj w reli-
gii�79. Trudno tu mówiæ o jakiej� selekcji, doborze tematycznym, przemy�lanej
kompozycji80. Decyzjê opublikowania owych gnom nale¿y traktowaæ raczej jako
gest, symboliczny gest powrotu do pocz¹tku: od t³umaczeñ z hebrajskiego wszyst-
ko siê na dobr¹ sprawê zaczê³o i na t³umaczeniach z hebrajskiego niech siê wszystko
skoñczy! Biblia � zmora z chederu � staje siê u schy³ku ¿ycia Autentykiem, Ksiê-
g¹ blasku.

Ko³o siê zamyka.

74 Np. cytowany ju¿ s³ownik biobibliograficzny Wspó³cze�ni polscy pisarze i badacze literatury
podaje: �Debiutowa³ [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem pt. Skrzy¿owanie siê dwóch poci¹gów, opu-
blikowanym w syjonistycznym dzienniku »Chwila«; w pi�mie tym og³asza³ te¿ przek³ady z hebraj-
skiego na jêzyk polski�. Najprawdopodobniej autorka has³a da³a siê zwie�æ hipotezie autobiograficz-
no�ci Milczenia, w którym w jednym z dialogów znajdziemy zdanie skierowane do narratora: �� Czy-
ta³em w syjonistycznej »Chwili« twoje opowiadanie Skrzy¿owanie siê dwóch poci¹gów� (s. 37).

75 Z ortograficznymi oboczno�ciami: Pesah, Starck.
76 Wiêcej o danych osobowych i pseudonimach autora G³osów w ciemno�ci zob. I. P i e k a r-

s k i, Imiê cudze, imiê w³asne... Dociekania genealogiczno-antroponimiczne w stulecie urodzin Ju-
liana Stryjkowskiego. �Ruch Literacki� 2005, nr 1.

77 A byæ mo¿e � tak¿e niemieckiego powie�ciopisarza: W. H a r i c h a. £ukasz Monastyrski
figuruje bowiem jako t³umacz jego powie�ci Maturzy�ci (Warszawa 1939), opublikowanej przez
wydawnictwo �Europa�). Jednak � jak w przypisie zanotowa³ J. P a c ³ a w s k i  (O twórczo�ci Ju-
liana Stryjkowskiego. Kielce 1986, s. 170) � w trakcie rozmowy w r. 1980 Stryjkowski nie potwier-
dzi³ prawdziwo�ci tej informacji.

78 Po wojnie Stryjkowski sporadycznie wraca³ do t³umaczeñ. W roku 1947 opublikowa³ frag-
ment pamiêtnika M. T w a i n a  (t³umacz¹c najprawdopodobniej z angielskiego) oraz tekst I. E r e n-
b u r g a  Obroñcy kultury (z rosyjskiego), w 1948 r. ukaza³ siê jego przek³ad powie�ci L. L e o n o-
w a  Zdobycie Wielkoszumska (z rosyjskiego), w 1957 rozprawy J. D u v i g n a u d a  Walka o teatr
(z francuskiego). W roku 1961 wysz³o t³umaczenie wypowiedzi W. F a u l k n e r a  (z w³oskiego),
a w 1970 � co dosyæ zaskakuj¹ce � trzech wierszy ma³o znanego amerykañskiego poety, t³umacza
i badacza literatury, F. W i l l a. W roku 1982 wplecione w tekst Odpowiedzi pojawiaj¹ siê obszerne
t³umaczenia fragmentów biblijnych (z hebrajskiego).

79 J. S t r y j k o w s k i, M¹dro�ci �Starego Testamentu� i �Talmudu�. �Odra� 1996, nr 4, s. 6,
23, 44, 62.

80 Zdania te to, oczywi�cie, �wiadectwo ostatnich lektur pisarza. U¿yteczne wypisy z ksi¹g. Co
do ich wyboru i kompozycji, mo¿na nadmieniæ, ¿e sentencji z Talmudu jest 44, ze Starego Testamen-
tu o po³owê mniej, czyli 22. Do tego dochodzi jedna symptomatyczna fraza modlitewna, z liturgii
porannej: �B³ogos³awiony rozkuwa kajdany wiê�niom�.


