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Pamieci Profesora Wladystawa Panasa

O przedwojennych probach literackich i krytycznoliterackich Juliana Stryj-
kowskiego wiemy wiasciwie tyle tylko, ile on sam zechciat nam powiedzieé¢'. Nie
znamy w zasadzie zadnych jego prac z okresu Dwudziestolecia — wyjatek stanowi
thumaczenie Smierci na kredyt Louisa Ferdinanda Céline’a z 1937 r. —a ze wzmia-
nek rozsianych po wywiadach wynika, Zze spuscizna to niemala: i opowiadania,
i szkice krytyczne, i przektady. Cho¢ pozniejszy tworca Glosow w ciemnosci dys-
kredytowat wczesnego autora nie znanych nam dzi$ nowel, okreslajac si¢ mianem
kryptopisarza™, oraz do$¢ lekcewazaco traktowal swe poczynania krytyczne
i translatorskie (,,to paliatywy” — mawiat o recenzjach i przektadach, ktore wyszty
spod jego reki®), jednak stale do nich wracal, albo we wspomnieniach, albo w po-
wiesciach (a im byt starszy, tym wracat czg$ciej). Rowniez jego dziennikarski do-
robek okresu wojny: reportaze i artykuty z,,Czerwonego Sztandaru”, ,,Wolne;j
Polski” 1 ,,Nowych Widnokregdow”, pozostaje dzi$ poza naszym polem widzenia.

Pierwszy napisany przez Stryjkowskiego tekst, ktory funkcjonuje w $wiado-
mosci czytelnikow i badaczy, to Glosy w ciemnosci powstate w latach 1943(19447?)—
1946*. A przeciez jesli wierzy¢ pisarzowi, debiutowal on znacznie wczesniej —
jako recenzent we Lwowie okoto 1927 roku. W latach za§ 1937-1938 opubliko-
wat w Warszawie ,,kilka opowiadan dla mtodziezy” — jak podal m.in. w rozmowie
z Wiestawem Pawtem Szymanskim, zaznaczajac: ,,niestety, zupekie nie mogg so-
bie przypomniec, co to byto za pismo”. I dodat, urywajac watek juweniliow: ,,Bede
musial kiedys poszpera¢ w bibliotekach™.

! Jak dotad, nie ma pelnej bibliografii prac Stryjkowskiego, nie istnieje takze bibliografia za-
warto$ci czasopism, do ktorych autor ten pono¢ pisywal.

2 J. Stryjkowski, Dlaczego napisatem ,, Bieg do Fragala”? W: Pozegnanie z Italiq. War-
szawa 1956, s. 110.

3 Zob. np. Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montri-
cher 1991, s. 60.

4 Opublikowane pierwotnie w odcinkach w ,,Tworczosci” w r. 1955, a nastepnie wydane przez
oficyng ,,Czytelnik” w 1956 roku.

5 W. P. Szymanski, Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. ,,Tygodnik Powszechny” 1964,
nr 21, s. 4. We wcezesniejszym wywiadzie udzielonym L. M. Bartelskiemu (Od Balladyny do
Ruth. ,Nowa Kultura” 1961, nr 51, s. 1, 9) autor Glosow w ciemnosci powiedziat : ,,Pisa¢ zaczatem [...]
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Na podstawie tych informacji trudno precyzyjnie ustali¢ nawet tak istotne dane
z biografii tworczej Stryjkowskiego, jak date i miejsce jego debiutu. Albo wige
trzeba poprzesta¢ na dotychczasowej niepelnej i niepewnej wiedzy i skoncentro-
wac si¢ tym samym na dzietach dojrzatych, wybitnych, uznawszy tworczo$¢ przed-
wojenna za nierelewantna, a wiedze o niej za przyczynkarska®, albo — idac za intu-
icyjnym przekonaniem o holistycznym ksztatcie dzieta Stryjkowskiego, dzieta
zbudowanego przeciez na fundamencie pamigci i autentycznych wydarzen — nale-
zy rozpoczaé lekturg czasopism, do ktorych pdzniejszy autor Glosow w ciemnosci
mogl byt pisywac przed wojna.

Nie wiemy, czy ostatecznie Stryjkowski wybrat si¢ — jak zapowiadat — do bi-
bliotek, by poszperaé, za to my postanowiliSmy pdj$¢ za jego rada. By¢ moze,
pisarz dokonat jednak czego$ w rodzaju kwerendy (lub przynajmniej ,,remanentu
pamigcei”), gdyz w jednym z ostatnich wywiadow powiedzial, ze przed wojna dru-
kowat w pismach zydowskich, takich jak ,,Chwila”, ,,Nowy Dziennik” i,,Nasz
Przeglad’. Bez tej wzmianki wyznaczajacej trase poszukiwan — niczym bez buso-
li — strach bytoby wyptywac na bezkresne morze migdzywojennej prasy.

Pierwszy numer ,,Chwili” — ,,Dziennika dla spraw politycznych, spotecznych
i kulturalnych” (bo taki podtytut nosito to pismo, redagowane przez Henryka He-

jeszcze przed wojna, tego prawie nikt nie wie i moze dobrze si¢ stato, ze poruszyt pan tg sprawg.
Zaczynatem jako krytyk literacki, wspotpracujac z Iwowskimi dziennikami, bytem ttumaczem i au-
torem kilku opowiadan”. I dalej: ,,prébowalem pisa¢ opowiadania dla mlodziezy, ktore ogtositem
juz w jakims, nie pamigtam tytuhlu, czasopi$mie warszawskim. Miatem takze napisang spora czg$¢
ksiazki dla mtodziezy o tematyce lotniczej... [...] Tytul nosita ta powies¢ — Kra. Nie dokonczytem
jej, wybuchta wojna”.

¢ Wydaje sig, ze w przypadku przynajmniej niektorych pisarzy sigganie do ich mtodziefczej
a nieznanej tworczo$ci miatoby wiasnie gtéwnie walor dokumentacyjny, w matym za$ tylko stopniu
interpretacyjny. Wezmy np. A. Wata, autora nie znanych nam dzi$ powiesci, tzw. dwudziestogroszo-
wek, ktore w latach dwudziestych ubieglego stulecia pisywat dla wydawnictwa ,,R0j” jeszcze jako
student (zob. A. Wat, Mdj wiek. Pamietnik mowiony. Czes¢ pierwsza. Rozmowy prowadzit i przed-
mowa opatrzyl Cz. Mitosz. Warszawa 1990, s. 86). Czy odnalezienie tych ,,produkowanych”
glownie dla pienigdzy ksiazek wniostoby co$ istotnego do rozumienia jego dojrzalej poezji? Kto
wie... Przypomnijmy w zwiazku z tym spor o inng ,,popularng” — cho¢ juz nie mtodziencza — po-
wies¢ z okresu migdzywojennego: o wydobytych z niepamigei Opetanych W. Gombrowicza (J. Ja-
rz¢bski, ,, Opetani”, zapomniana powies¢ Gombrowicza. ,,Tworczo$¢” 1972, nr4). M. Janion
(Forma gotycka Gombrowicza. W: Gorqczka romantyczna. Warszawa 1975; ,, Ciemna” miodos¢
Gombrowicza. ,, Tworczo$¢” 1980, nr 4) dowodzita doniostosci tego wezesnego utworu (1939), do-
strzegajac w nim zaginione ,,gotyckie” ogniwo polskiej powiesci, J. Jarzebski zas (O demo-
nach Gombrowicza. W: Powies¢ jako autokreacja. Krakow 1984; O demonach — ciqg dalszy. W: jw.)
raczej negowat jej warto$¢. Aby jednak mogto dojs¢ do tej — i jakiejkolwiek innej — konfrontacji
krytycznej i aksjologizacji, przedmiot dyskusji musi by¢ po prostu znany.

7, Urodzilem si¢ pisarzem, a nie bohaterem”. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiaja A. Mic h-
nik i R. Kurkiewicz. ,Gazeta o Ksiazkach” 1994, nr 1, s. 6. Dodatek do ,,Gazety Wyborczej”
726 1 1994. Wymienione przez Stryjkowskiego trzy dzienniki to najwazniejsze polskojgzyczne pi-
sma zydowskie (dla Scistosci nalezatoby wsrod nich wskazaé jeszcze todzki ,,Glos Polski”). Poza
obszarem zainteresowan zostawiamy wigc ukazujaca si¢ w Polsce prasg zydowska w jidysz i po
hebrajsku. I. Szajn w swojej Bibliografii dziennikow i czasopism zydowskich wydawanych w Pol-
sce w latach 1918-1939 w jezyku polskim (,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1971,
nr 2) wylicza 172 tytuly. Bibliografia ta nie uwzglgdnia prasy miodziezowej i publikacji niepe-
riodycznych. Z kolei Spis gazet i czasopism zZydowskich wydawanych w Polsce na przelomie 1938
i 1939 r. sporzadzony przez M. Fuksa (,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego™ 1970,
nr 3) wsrdd 29 polskojezycznych pism ukazujacych si¢ w interesujacym nas okresie odnotowuje 12
pozycji w Warszawie, 2 w Krakowie i 7 we Lwowie.
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schelesa) — ukazat si¢ we Lwowie 10 marca 1919. Ta syjonistyczna® gazeta w je-
zyku polskim wychodzita, cho¢ z klopotami, przez caty okres miedzywojenny?®.
Oproécz prowadzonych na wysokim poziomie dziatow informacyjnego, publicy-
stycznego i gospodarczego!’,,Chwila” mogta poszczyci¢ si¢ znakomitym dziatem
kulturalnym. W poczatkowo nieregularnej, a nast¢pnie cotygodniowej rubryce
Literatura — Nauka — Sztuka (pdzniej Literatura — Sztuka) pisywali m.in. Ozjasz
Tilleman (np. szkice o literaturze niemieckiej, amerykanskiej, rosyjskiej, hebraj-
skiej, skandynawskiej''), Henryk Adler, Debora Vogel, Majer Bataban, Izydor
Berman, Herman Sternbach, Arnold Spaet, Samuel Jakub Imber, Tadeusz Zade-
recki, Roman Brandstaetter. Recenzje teatralne wychodzity spod pidra redaktora
naczelnego, a takze Daniela Ihra, Leona Weinstocka, Emila Igla, o sztuce pisat
zazwyczaj poeta Artur Lauterbach (m.in. jako jeden z pierwszych o grafikach Bru-
nona Schulza), o muzyce — Alfred Plohn i Zofia Lissa. Najciekawsza i najmoc-
niejsza jednakze strona lwowskiego dziennika, z naszej perspektywy, byly zamiesz-
czane w nim wiersze. Wokot ,,Chwili” skupita si¢ i skonsolidowata grupa poetow,
ktorzy pod koniec lat dwudziestych regularnie publikowali tu swoje teksty'2. Byli
to — dzi$ niestety niemal catkiem zapomniani, a tworzacy swego czasu najsilniej-
sze ugrupowanie poetyckie Dwudziestolecia w obrebie literatury polsko-zydow-
skiej — Karol Dresdner, Maurycy Szymel, Stefan Pomer i Daniel Ihr'3. Takze wspo-

8 Czy moze lepiej: ,,salonowosyjonistyczna” — wedtug okreslenia A. Sandauera. Przywotujac
to stwierdzenie oraz wypowiedz M. C. Steinlaufa, E. Prokop-Janiec (Miedzywojenna litera-
tura polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Krakéw 1992, s. 25) zauwaza, iz za-
réwno ,,Chwila”, jak i pozostate wazne syjonistyczne pisma ukazujace si¢ w jezyku polskim: kra-
kowski ,,Nowy Dziennik” czy warszawski ,,Nasz Przeglad”, byly w gruncie rzeczy organami w du-
zym stopniu bezpartyjnymi, a przez to niezaleznymi ideologicznie.

° Nieco informacji o dzienniku, jego profilu i wspotpracownikach znajdziemy oczywiscie w Hi-
storii prasy polskiej (t. 3. Warszawa 1980), a takze w ksiazce i artykutach M. Fuksa (Prasa zydow-
ska w Warszawie 1823—1939. Warszawa 1979; Z dziejow prasy zydowskiej w Polsce w latach 1918—
1939. , Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1970, nr 3) oraz w szkicach B. Eetochy
(Prasa zydowska we Lwowie. Jw., 1996, nr 3; ,, Chwila” — gazeta Zydéw Iwowskich, na stronie interne-
towej Instytutu Lwowskiego w Warszawie: http://www.lwow.home.pl/rocznik/chwila.html). Najcie-
kawszym omowieniem ,,Chwili” z perspektywy literackiej sa uwagi z cytowanej juz pracy Prokop-
-Janiec (op. cit., zwlaszcza s. 30-34). Krotkie wspomnienie o naczelnym ,,Chwili” i jego dzienni-
ku znajdziemy w szkicu S. Vincenza Lwowscy kosmopolici (w: Tematy Zydowskie. Gdansk 1993).

10 W ,,Chwili” znajdziemy roéwniez wspotpaginowane cotygodniowe lub codwutygodniowe
dodatki: ,,Glos Kobiet”; ,,Chwilke Dzieci i Mlodziezy” pod red. R. Reitmanowej (pisywat tu m.in.
M. Szymel), ,,Chwil¢ Akademicka”, oraz rubryki po$wigcone sportowi, rozrywce i turystyce.

0. Tilleman byt tez wszechstronnym tlumaczem. Przetozyt na polski m.in. studium
A.J. Heschela DonJicchak Abravanel (Lwow 1939), wiersze J. Halewiego, H. Heinego, Ch. N. Bia-
lika, I. Mangera. Nie bez powodu wigc sportretowany zostat w Milczeniu J. Stryjkowskiego
jako nie mianowany profesor wszech nauk Ozjasz Till. W roku 1937 Zydowskie Towarzystwo Wy-
dawnicze ,,Cofim” anonsowato na tamach prasy ksiazke O. Tillemana Wspodlczesna literatura
hebrajska, lecz jeszcze w kwietniu 1939 — jak wynika z ogloszenia zamieszczonego w ,,Naszej Opinii”
— byla ona w przygotowaniu. I, niestety, najprawdopodobniej do wybuchu wojny nie ukazata sig, brak
jej bowiem w bibliotekach.

12 Oproécz ,,rodzimej” — czy moze lepiej: lokalnej — tworczosci szeroko w dzienniku prezento-
wano takze poezjg $wiatowa, szczegdlnie wiele miejsca poswigcajac tekstom hebrajskim i zydow-
skim. W ,,Chwili” znajdujemy np. thumaczenia wierszy G. K. Chestertona, H. Heinego, R. M. Rilke-
go, L. Franki, Ch. N. Bialika, S. Czernichowskiego, U. C. Grinberga, M. Broda, N. Bomzego,
A. Haama, 1. L. Pereca.

¥ Ich mtodsze kolezanki po pidrze: Anda Ekeréwna i Minka Silbermandwna, poczatkowo za-
mieszczaly swe utwory w mtodziezowej ,,Chwilce”.
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mniany wczesniej jako krytyk Roman Brandstaetter zamieszczatl w Iwowskim
pismie swoje wiersze i przektady. W odcinkach ukazaty si¢ za$ tu np. powiesci
i opowiadania Szaloma Asza, Szolema Alejchema, Szemuela Josefa Agnona,
Icchoka Lejbusza Pereca, Stefana Zweiga, Hermana Hessego, Liona Feuchten-
wangera, Josepha Rotha, Herberta George’a Wellsa, Aldousa Huxleya, Ilji Eren-
burga, Borysa Pilniaka, Izaaka Babla, Guy de Maupassanta, Jaroslava Haska, Fe-
renca Molnara, Jozefa Wittlina (So/ ziemi), Brunona Jasienskiego (fragmenty Pale
Paryz), Adolfa Rudnickiego (Listy do Jana) i wiele, wiele innych'.

Kiedy swoja wspotprace z,,Chwila” rozpoczal Pesach Stark, pozniejszy Ju-
lian Stryjkowski? Z wypowiedzi pisarza nie wynika jednoznacznie, kiedy debiu-
towat: czy jako dwudziestolatek, a wigc w 1925 r. (,,Majac dwadzieScia lat wydru-
kowatem pierwszy artykul krytyczny, recenzj¢ Ta mistyka zydowskiej rzeczywisto-
sci...”?), czy w r. 1927 (,,Debiutowatem w roku 1927 esejem krytycznym w jedne;j
z gazet lwowskich'®), czy tez na drugim roku studiow, czyli w r. 1928 (,,Potem,
po roku glodowania, los si¢ odmienit. Dostatem korepetycje jezyka hebrajskiego
i wreszcie ujrzatem swoje nazwisko wydrukowane w syjonistycznej gazecie »Chwi-
la«. Byla to recenzja z tomiku poezji poetki hebrajskiej, niestety, jej nazwiska nie
pamigtam”!7).

Na podstawie wywiadow i wspomnien nie da si¢ rowniez doktadnie ustalic,
kiedy pisarz skonczyt wspolprace z Iwowskim dziennikiem. By¢ moze, latem 1932,
wyjezdzajac po promocji doktorskiej do Ptocka, gdzie miat obja¢ posade nauczy-
ciela w prywatnym zydowskim gimnazjum, a by¢ moze kontakty z ,,burzuazyj-
nym” pismem zerwatl juz wczesniej — jako sympatyk ideologii komunistyczne;j...
Po powrocie zas w rodzinne strony w drugiej potowie roku 1933 silnie zaangazo-
wat si¢ w dziatalno$¢ polityczna (wstepujac jesienia 1934 do Komunisycznej Par-
tii Zachodniej Ukrainy, a wtasciwie do zydowskiego Agroidu'®), trudno wigc przy-

4 W Iwowskim dzienniku mozna tez bylto przeczyta¢ wywiady z artystami $wiatowej sta-
wy, np. z Th. Mannem, M. Chagallem, a takze ze znanymi pisarzami polskimi czy zydowskimi, np.
z 1. Mangerem, L. Staffem, E. Zegadlowiczem, A. Strugiem.

5 J. Stryjkowski, wypowiedz w ankiecie Dlaczego pisze? ,,Nowa Kultura” 1959, nr 17, s. 1.

16 Cyt.za: Szymanski, op. cit., s. 4.

17" Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 65. L. M. Bartelski (Polscy pisarze wspotczesni. Infor-
mator 1944—1974. Warszawa 1977, s. 343) podaje jeszcze pdzniejszy wariant prasowego debiutu:
,Debiutowal [Stryjkowski] w 1929 r. na famach pism Iwowskich jako krytyk literacki i recenzent
teatralny”.

18 Informacje o Agroidzie znajdziemy wylacznie u Stryjkowskiego (Ocalony na Wschodzie,
s. 74-75). Na temat tej organizacji milcza najwigksze polskie encyklopedie i specjalistyczne kom-
pendia dotyczace historii politycznej II Rzeczpospolitej, jak réwniez wielotomowa Encyclopaedia
Judaica. Dlatego decydujemy si¢ w tym miejscu na zaprezentowanie dtuzszego cytatu z jedynego
dostepnego zrodla, czyli z Ocalonego na Wschodzie: ,,Zwiazek Sowiecki, zwalczajac syjonizm jako
agentur¢ imperializmu angielskiego [...], oglosit konkurencyjny plan. Wydzielit terytorium wigksze
kilkakrotnie od Palestyny na Dalekim Wschodzie, wérdd dzikiej tajgi, o mato znanej nazwie Biro-
-Bidzan. Mialo sig to sta¢ sowiecka alternatywa narodowej siedziby w Palestynie jako autonomicz-
ny obwdd zydowski na wzoér wielu innych autonomicznych okrggdéw narodowych w ZSRR. [...]
Rozpropagowany humanitaryzm sowiecki dla ludu bez ziemi wzbudzit duze zainteresowanie wsrod
biedoty i bezrobotnej inteligencji zydowskiej w Polsce. [...] W miastach i miasteczkach jak grzyby
po deszczu powstawaty stowarzyszenia » Agroid«. To niewinne stowo, zlepek dwoch wyrazow »agro«
i »id«, »rola« i »Zyd«, miato zawrze¢ program przewarstwienia kramarzy, handlarzy, elementu pa-
sozytniczego w chtopow zaorujacych ugory dzikiego Dalekiego Wschodu. Miato tez stuzy¢ jako
kamuflaz przed wtadzami polskimi. Poczatkowo wtadza, ktora doskonale wiedziala, ze sprawa ma
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puszczaé, ze ponownie nawiazat stosunki z ,,Chwila”. W quasi-biograficznym'’
Milczeniu przeczytamy:

Mieli mnie na oku za hebrajskie thumaczenia drukowane w syjonistycznej ,,Chwili”. Po-
tegpiony zostal przez zydowskich komunistéw jezyk Starego Testamentu jako proba odciagania
mas zydowskiego proletariatu od walki klasowej>.

W pazdzierniku 1935 za przynaleznos¢ do zdelegalizowanej juz organizacji
politycznej (a de facto za dziatalno$¢ kryptokomunistyczna) swiezo upieczony
towarzysz Pesach Stark trafia do wigzienia. Wyszedlszy po 9 miesiacach aresztu
ukrywa sig¢, w obawie przed osadzeniem w Berezie Kartuskiej (,,Taki ustalit si¢
proceder wobec amnestionowanych” — wyjasnia Stryjkowski lekko zdezoriento-
wanym czytelnikom swoich wspomnien?!), w podlwowskiej miejscowosci wypo-
czynkowej Jaremcze??, a nastepnie wyjezdza do Warszawy?, gdzie pracuje jako
akwizytor ksiazek medycznych, ale gdzie rozpoczyna tez — jak twierdzit — wspot-
pracg ze stotecznymi pismami.

Na pierwszy tekst w ,,Chwili”, ktory moze wiazaé si¢ z osoba Stryjkowskie-
go, natkniemy si¢ dopiero 10 XII 1928 (w numerze 3491). Jest to recenzja opo-
wiadania Klamstwo Awigdora Hameiriego-Feuersteina, zatytutowana: O rzeczy-
wistos¢ zydowskq. NapisaliSmy nieco enigmatycznie, ze tekst wiaze si¢, by¢ moze,
ze Stryjkowskim, gdyz pod owym szkicem widnieje sygnatura: F. Stark, a nie:
P. Stark, jak mogliby$my si¢ spodziewaé, wiedzac, ze swoje przedwojenne prace
autor Glosow w ciemnosci opatrywal prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Jed-
nak mimo tego niepokojacego inicjatu jesteSmy przekonani, ze autorem recenz;ji
jest pozniejszy Julian Stryjkowski. Po pierwsze dlatego, ze w niespetna rok poz-
niej ukazat si¢ przektad Kfamstwa piora wtasnie Pesacha Starka. A po drugie dla-
tego, ze w przywotywanej juz ankiecie pt. Dlaczego pisze?, przeprowadzonej przez

podszewke komunistyczna, tolerowata, a nawet sprzyjata masowemu ruchowi w nadziei, ze Polske
opusci kilkaset tysiecy Zydow. Ale po pewnym czasie, kiedy ani jeden Zyd nie wyemigrowat do
Rosji Sowieckiej, [...] zatrabiono do odwrotu. »Agroid« zostal zdelegalizowany, lokale opieczgto-
wane, a niektérych przywodcow, przewaznie znanych komunistow, aresztowano”. Dodajmy, ze Zy-
dowski Obwod Autonomiczny proklamowany zostal 7 V 1934 i istnieje do dzi§. Obecnie Zydzi
stanowia ok. 6% mieszkancow Biro-Bidzanu.

Y Nie ma racji W. Kot (Julian Stryjkowski. Poznan 1997, s. 148), piszac, ze biografia boha-
tera Milczenia ,,5ciSle zbiega sig z Zyciorysem autora”. Nie zbiega sig... A jedynie miejscami przyle-
ga do biografii Stryjkowskiego. Milczenie nie jest opowiescia autobiograficzna, jak np. 7o samo, ale
inaczej. Odstgpstwa od znanych skadinad faktéw z zycia autora Glosow w ciemnosci sa tu bardzo
liczne i znaczace. Gdyby$my chcieli potraktowaé Milczenie jako dokument, musieliby$my np. uznaé
za fakt, ze w roku $mierci matki, tj. w 1944, Stryjkowski przebywat w Palestynie. Powinnismy takze
wyciagnaé wniosek, ze przed wojna Stark wydat co najmniej dwa tomiki poezji, z ktérych ostatni
zatytutowany byt Jakubowa drabina, itd., itd.

20 J. Stryjkowski, Milczenie. Krakow 1993, s. 20.

2 Ocalony na Wschodzie, s. 86.

2 O tym ,jaremczanskim” epizodzie napomyka J. Stryjkowski we wspomnieniu Od szew-
ca do ksiegarza (,,Stolica” 1960, nr 17, s. 24).

2 Analizujac wypowiedzi pisarza, nie mozna jednoznacznie ustali¢, kiedy wyjechal on do
Warszawy: czy w sierpniu 1936, wkrotce po wyjsciu z Brygidek (,,Stolica” 1960, nr 17, s. 24), czy
dopiero w sierpniu 1937 (Ocalony, s. 86). Wziawszy jednak pod uwage fakt, Ze jeszcze w lutym
1937 Stryjkowski umiescil swoje thumaczenie w Iwowskim tygodniku ,,Kontratak™, i fakt, ze prze-
klad Smierci na kredyt (1937) réwniez ukazat si¢ we Lwowie, w wydawnictwie ,,Globus”, nalezy
zatozy¢, ze do Warszawy wyjechal dopiero w drugiej potowie 1937 roku.
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»Nowa Kultur¢” w numerze 17 zr. 1959, natrafiliSmy na wyznanie pisarza, iz ze
swojego pierwszego szkicu krytycznego zapamicgtal jeden ,,oksymoroniczny” zwrot:
,»1a mistyka zydowskiej rzeczywistosci”. A w znalezionej przez nas grudniowej
recenzji czytamy: ,,metafizyk rzeczywistosci zydowskiej”. Pomimo zmiany stow
(,,metafizyka” przeistacza si¢ z biegiem lat w ,,mistyke¢”) i szyku sformutowania
wydaje sig, ze szkic zatytutowany O rzeczywistos¢ zydowskq jest whasnie tym de-
biutanckim tekstem, o ktorym pod koniec lat pigcdziesiatych wspominat Stryj-
kowski.

Totez we wczesniej przywolanym sformutowaniu: ,,Majac dwadziescia lat
wydrukowatem pierwszy artykut krytyczny”, nalezy raczej dopatrywac sig¢ uogol-
nienia i traktowac¢ je jako orientacyjna wskazowke, a nie jako $cisty wyznacznik
czasu debiutu. Z kolei ,,F” w podpisie (zamiast zblizonego pod wzgledem graficz-
nym ,,P”) to albo zwykta pomytka drukarska, wcale nie tak znowu rzadka w stoja-
cym skadinad na wysokim poziomie dzienniku, albo — ito wydaje si¢ bardziej
prawdopodobne — $lad hebrajskiego podpisu autora, co w redakcji syjonistycznej
,Chwili” nie powinno dziwi¢. W alfabecie hebrajskim litery F (9) i P (8) pozba-
wione stownego kontekstu sg wtasciwie nie do odréznienia. Rdznicujaca je mata
kropka w srodku (dagesz) pojawia si¢ wytacznie w testach postugujacych sig tzw.
pisownig wokalizowana, ktora zasadniczo spotyka si¢ tylko w ksiggach religij-
nych, poezji, publikacjach dla dzieci, podrgcznikach do nauki jezyka..** W co-
dziennej komunikacji z przyczyn praktycznych 6w system diakrytycznych zna-
koéw jest z reguty pomijany. Mozna by wigc na podstawie tego wywodu wycia-
gnac nawet wniosek, ze owo btedne rozszyfrowanie inicjalu autora artykutu przez
adiustatora czy korektora sugeruje, ze w momencie ztozenia tekstu do druku Pe-
sach Stark nie byt jeszcze w redakcji ,,Chwili” kim$ znanym, przeciwnie, byt to
dopiero jego pierwszy ,,autorski” kontakt z pismem Heschelesa.

Po lekturze ,,Chwili” mozemy zalozy¢ wigc, ze szkic O rzeczywistos¢ zZydow-
skq jest prasowym debiutem Juliana Stryjkowskiego. Mamy swiadomo$¢, iz hipote-
za ta, cho¢ przekonujaca, wymaga jeszcze weryfikacji. Szczegdlnie niepokojaco brzmi
bowiem przytoczona wczesniej wzmianka o recenzji tomu poetyckiego, na ktorej
slad dotad nie udato nam si¢ wpas¢. Zamiast omowienia wierszy hebrajskiej poetki
znalezli$my natomiast Kfamstwo... Uprzedzmy dalszy tok wywodu i zdradzmy, ze
recenzja Klamstwa bytaby jedynym napotkanym tekstem krytycznym Pesacha Star-
ka z okresu migdzywojennego.

Zasadniczo rzecz jest prezentacja intrygujacego opowiadania Awigdora Hame-
iriego, ale jest rowniez skrotowa refleksja nad kondycja wspolczesnej literatury he-
brajskiej. W ocenie 23-letniego recenzenta nie nadaza ona za nowa rzeczywistoscia,
zostajac daleko za literatura europejska, ktora ,,zwycigsko kroczy naprzod, wydo-
stawszy si¢ z upiornego kota katastrofy wojennej?. Owego impasu nie przetamali

2 Dotyczy to rowniez codziennego jezyka Zydéw aszkenazyjskich — jidysz, ktory postuguje
si¢ alfabetem hebrajskim.

% Zupemhie odmienne zdanie mial na ten temat A. Wat, wypowiadajac si¢ w 1927 r. w ankie-
cie Co zawdzieczajq pisarze polscy literaturom obcym? na tamach ,,Wiadomosci Literackich” (nr 48,
s. 2): ,,Deprymujaco dziata na mnie modna literatura optymizmu, radosci zycia, energii, etyki, spor-
tu, przewaznie powotana do zycia przez generatéw albo bedaca skutkiem przemijajacego podniece-
nia. Spoteczenstwo powojenne nie ma zadnych podstaw do optymizmu, mitosci blizniego i radosci
zycia — tworczy, zdrowy i wspotczesny pesymizm spetniatby znacznie lepiej swa rolg, przynajmniej
w spoteczenstwach kapitalistycznych”.
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nawet tworcy tego pokroju co Szemuel Josef Agnon czy Natan Bystrycki. Pozniej-
szemu nobliscie recenzent wytyka — okreslajac go wszakze mianem prawdziwe-
go talentu — ucieczke od terazniejszosci 1 jej problemow i zatapianie si¢ — uwaga! —
,»W romantyzmie wspomnien w przesztos¢ matego miasteczka”. Autorowi za$ po-
pularnej w owych czasach epopei z zycia chalucowego o swojsko brzmiacym tytule
Dnie i noce (Jamim w’lejlot) — a wigc probujacego na biezaco zmagaé si¢ z nowa
rzeczywistoscia — zarzuca brak kompozycji. ,,Zbyt blisko stat tego zycia, za mato
czasu uptyneto od zaznan, by podotat zadaniu. [...] postawa dopuszczalna dla liryka
nie moze wyda¢ powiesci” — konkluduje. I cho¢ literackiego Mesjasza, ktory po-
zbieralby roznorodne istotne dla zydowskiego ludu doswiadczenia i ,,dat syntetycz-
ny obraz rozbitego narodu”, nie wida¢ na razie na horyzoncie, to dwoch pisarzy pod
koniec lat dwudziestych zwraca uwagg recenzenta. Sa to Chaim Hazaz i Awigdor
Hameiri?. Krotkie przedstawienie opowiadania Hameiriego?” o zydowskim podofi-
cerze Akibie Haku walczacym w okopach pierwszej wojny Swiatowej, o Swigtym
ktamcy, ktory mieni si¢ weieleniem samego rabbiego Akiby i o jego niesamowitych,
mesjanskich wprost, dokonaniach oraz dobrowolnej meczenskiej Smierci — prowa-
dzi krytyka do wnioskow natury ogdlnej: o miejscu i roli narodu zydowskiego w Swie-
cie. Recenzent zdaje si¢ utozsamia¢ z wytaniajacymi si¢ z tworczo$ci autora Kfam-
stwa konkluzjami: nienawi$é¢ do Zydow to ,,czynnik uniwersalny, bezwzgledny, [...]
sita kosmiczna a beznadziejna, tragiczna, ktora udaremni¢ moze tylko duch i inte-
lekt zydowski”. A jadro tytulowej rzeczywistosci zydowskiej znajduje ,,na przecig-
ciu niezniszczalno$ci prawdy i rasy zydowskiej oraz nienawisci ptynacej z bezsity
materii nad duchem”. Zawarte tu przekonanie o nieSmiertelnosci narodu wybranego
przez Boga i wynikajacej z niej dookolnej nienawisci wielokrotnie przewijac¢ sig
bedzie pozniej w dojrzatej tworczosci Starka-Stryjkowskiego. Godne odnotowania
jest ito, ze rowniez niektore poglady estetyczne ujawniajace si¢ w tym debiutanc-
kim teks$cie pozostana wazne dla dojrzatego autora, np. przeswiadczenie, iz do na-
pisania powiesci niezbedny jest dystans czasowy wobec przywotywanych wyda-
rzen® czy przede wszystkim technika, okreslona przez recenzenta jako ,,wyzsze praw-

% Chaim Hazaz (1898-1973), ur. na Ukrainie, od 1931 r. przebywat w Palestynie. — Awig-
dor Hameiri (1890-1970), ur. na Wegrzech, od 1921 r. mieszkat w Palestynie; poeta, powiescio-
pisarz (autor m.in. Wielkiego szalenstwa 1 Bialego Mesjasza), nowelista, dramaturg, tworca literatu-
ry dziecigcej, thumacz; uhonorowany Nagroda Izraela.

2 Klamstwo ukazato sie w 1928 r. w zbiorku Be-Szem rabbi Jeszu mi-Naceret (W imig rab-
biego Jejszu z Nazaretu), zawierajacym pig¢ hebrajskich opowiadan Hameiriego. Wspomina o tym
J. Warszawiak (O petnych zgrozy dniach wojny. Opowiadania Awigdora Hameiri. ,Nowy
Dziennik” 1929, nr 28, s. 9) w swej recenzji tomiku, ktora koncentruje si¢ jednak wylacznie na
opowiadaniu tytulowym. Warszawiak nie wymienia, niestety, tytulow pozostatych trzech opowie-
$ci zbioru.

2 Po 35 latach w wywiadzie Stryjkowski powie np.: ,,Czarna réza jest proba opisu czasu prze-
sztego dokonanego, rzeczywistosci zamknigtej. Wtedy mozliwa jest epika” (,, Czarna réza”: czas
przeszly dokonany. Komentarz autora i refleksje czytelnika. Rozmawiat z autorem A. Drawicz.
»Sztandar Mtodych” 1963, nr 28, s. 3). Teza o przesztosciowym charakterze epiki nie jest, oczywi-
$Scie, innowacyjna koncepcja Stryjkowskiego, ale jedynie, jak si¢ wydaje, echem pogladéw jego
uniwersyteckiego mistrza, Juliusza Kleinera — ktory z kolei przywotuje i modyfikuje znang tezg
J. W. Goethego i F. Schillera zawarta w pracy O poezji epickiej i dramatycznej. J. Kleiner doko-
nuje podziatu literatury pod wzgledem struktury czasowej poszczegélnych rodzajow (Rola czasu
w rodzajach literackich. W: Studia z zakresu teorii literatury. Wyd. 2, rozszerz. Lublin 1961, s. 39.
Pierwodruk: 1925-1926, a wigc tuz przed podjgciem przez Starka studiow na Uniwersytecie Ja-
na Kazimierza). Mamy wigc poezj¢ przeszlosci, czyli epike, poezjg terazniejszosci, czyli liryke,
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dopodobienstwo”, ,,cudownos¢ w ramach mozliwosci” — technika, bedaca pozniej
etykieta jego strategii pisarskiej: realizmu, ktory jest ,,przeniknigty mistycyzmem?”,
unosi si¢ ,,niejako o pare centymetréw nad ziemig””.

W omawianej recenzji tatwo wyczuwalne jest silne zaangazowanie jej autora
w sprawy narodowe. Ale obok owej pasji co$ jeszcze zwraca uwage: frazeologia.
Z jednej strony, bliska jest ona pewnym krggom lewicy syjonistycznej propaguja-
cej heroiczna budowe nowego panstwa, z drugiej — przypomina takze, jak si¢ wy-
daje, retoryke komunistycznego progresywizmu i kolektywizmu. Czytamy:

wspolczesne stowo nagie i krzepkie uderza nas rytmem zmiennych, lecz poteznych fal zycia,

rytmem budownictwa i pracy, [...] sonduje si¢ najglebsze i najtwardsze problemy spoteczne —
a dusza jednostki istnieje tylko po to, by by¢ czgscia duszy zbiorowiska [...].

Wtadystaw Panas, omawiajac stylistyke sporej czg$ci migdzywojenne;j litera-
tury polsko-zydowskiej, pisal wreez o cechujacym ja realizmie syjonistycznym.

Chodzi o obecno$¢ konwencji literatury proletariackiej z takimi ,,toposami”, jak: praca, oczy-
wiscie kolektywna, w ogdle pojecie kolektywu, idealizm, rezygnacja z indywidualizmu ezc.

I dodawalt:

Z réznych ,,opowiesci palestynskich” wylania si¢ inna forma komunizmu, komunizmu
syjonistycznego®.

To wiasnie charakterystyczne oscylowanie migdzy komunizmem syjonistycz-
nym a komunizmem bolszewickim wyrazone po latach zostanie expresis verbis w po-
wiesci autobiograficznej Wielki strach, we fragmencie po$wigconym czasom stu-
denckim pisarza:

Zatrzymal si¢ [Artur] w pot drogi do partii, a nawet si¢ cofnat. Znowu na powierzchni¢
wyplyneta dawna ideologia. A wigc pisywal hebrajskie wiersze, byt pewien, ze kiedys$ ukaza
si¢ w druku. Odzyskat smak starej i nowej kultury, thumaczyt Izajasza i Brenera, psalmy i Awig-
dora Hameiri na polski. Przektady ukazywaty si¢ w syjonistycznej ,,Chwili”3'.

I rzeczywiscie w ,,Chwili” publikowane sa do r. 1932 przektady Pesacha Star-
ka, i to gtdéwnie z hebrajskiego wlasnie, ale tez z rosyjskiego i francuskiego. Nie
znajdziemy tu wprawdzie wspomnianych w Wielkim strachu ttumaczen biblijnych
ani przektadow pigtnujacych narodowe przywary nowel Jozefa Chaima Brennera,
lecz natrafimy za to na thtumaczenia Hameiriego i innych klasykow literatury no-
wohebrajskiej. Stark z upodobaniem przektadat opowiadania Saula Czernichow-
skiego. Ukazato si¢ ich pig¢. W innych 6wczesnych polskojezycznych pismach
zydowskich tez Czernichowskiego dos¢ czgsto ttumaczono — byt on wszak jed-
nym z trzech wieszczoOw nowej poezji hebrajskiej, obok Chaima Nachmana Biali-

i poezjg przysztosci, czyli dramat. Obszerne zreferowanie sporéw o preteritalny lub prezencjalny
charakter epiki w XX w. 1 wynikajacych z nich nieporozumien znajdziemy w studium K. Bar-
toszynskiego Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (w zb.: Problemy teorii literatu-
ry. Seria druga. Red. H. Markiewicz. Wroctaw 1976, zwlaszcza s. 221-231).

¥ Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. W: Z. Taranienko, Rozmowy
z pisarzami. Warszawa 1986, s. 267-268.

30°W. Panas, Zamach piora. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literatu-
rze polskiej. Lublin 1996, s. 82—83.

31J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej. Warszawa 1990, s. 25.
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ka i Zalmana Szneura®’. Czernichowskiego tlumaczyli m.in. Salomon Dykman,
Perec Nowomiast i Cwi Wohlmuth®*, z tym Ze jedynie Pesach Stark przektadat

proze.

Co mogto urzec Starka w opowiesciach Czernichowskiego? Odpowiedz na tak
postawione ,,wptywologiczne” pytanie nie jest prosta, gdyz do dzi§ dysponujemy
tylko pigcioma wspomnianymi przektadami dokonanymi przez pdzniejszego autora
Glosow w ciemnosci**. Przyjrzyjmy si¢ wiec pokrotce temu, co mamy. W znanych
nam opowiadaniach Czernichowski, podobnie jak Izaak Babel, jawi si¢ jako piewca
Odessy®. Rozgrywaja si¢ one niemal wylacznie w tym czarnomorskim grodzie®®
i dotycza czasdéw przed rewolucja. ,,Ja tylko kresle wrazenia o »Odessie, ktora juz
umarta«’” — wspominat pisarz w jednym z nich. Jego opowiesci to minilegendy-por-
trety: a to genialnego artysty rytownika (Ruchomowski), a to niezwykle opieszatego
cenzora pism hebrajskich (Dos gepejgerte Idef), a to thumacza-nieudacznika (Pan
Singer), a to nie dajacych sobie w kasze¢ naplu¢ studentoéw medycyny (Zbdje), a to
licealistow (W szkole handlowej)*’. Niektore postacie wylaniajace si¢ z tych ,,le-
gend” upamigtniajacych miasto mtodosci dalekie sa jednak od ideatu, nosza wyraz-
ne znamiona fizycznego i duchowego skarlenia®®. Jaskrawym przyktadem takiej osoby
bylby petniacy funkcje odeskiego cenzora Izak Warszawski — ,,Zdechty Zydek’:

20 tej triadzie, uksztattowanej ,,niejako na wzor wieszczow polskich”, wspominaja np.
G. Meraw i R. Kartun-Blum w szkicu Wstepne uwagi o literaturze nowohebrajskiej i jej tle
historyeznym (,,Literatura na Swiecie” 1992, nr 5/6, s. 338). Dzi$ kwestionowana bywa wylacznie
ranga poezji Szneura (podobnie jak w literaturze polskiej — Krasinskiego). Zob. A. Ziemny, Przed-
mowa w: Poezje nowohebrajskie. Wybral, przet. ... Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1988, s. 32-33.

3 Ich przektady ukazywaty si¢ m.in. w,,Chwili”, ,,Nowym Dzienniku” i ,,Naszej Opinii”.
W $wiadomosci czytelniczej Czernichowski funkcjonowat i funkcjonuje przede wszystkim jako po-
eta i thumacz (przetozyt on m.in. Epos o Gilgameszu, Iliade i Odyseje, Kalewale, sztuki Sofoklesa,
Szekspira, Moliera, poematy Goethego, Byrona). Nawet Encyclopaedia Judaica w poswigconym
mu obszernym hasle wzmiankuje tylko, ze parat si¢ takze nowelistyka.

3% Cztery ,,odeskie” opowiadania pochodza najprawdopodobniej ze zbiorku z r. 1922, zatytuto-
wanego Sipurim (Opowiesci), opublikowanego w Berlinie. W wywiadzie udziclonym M. P fe ffe-
rowi podkoniecr. 1929. S. Czernichowski zapowiadat z duma: ,,Do konca biezacego roku
wyjdzie w naktadzie Sztybla w Berlinie 6 toméw moich pism” (,,Nowy Dziennik” 1929, nr 302,
s. 8). Stark korzystat zapewne z tego 10-tomowego jubileuszowego — na 30-lecie pracy tworczej —
wydania. Edycja Dziet zebranych Saula Czernichowskiego rozpoczgta sig w r. 1929, a skonczyla sig
w 1932 roku.

3 Opowiesci obu tworcoOw powstawaly mniej wigcej w tym samym czasie. Czernichowski pi-
sal nowele — jak mozna wywnioskowa¢ na podstawie informacji w Encyclopaedia Judaica — po-
czawszy od 1919 roku. Ostatnie przettumaczone przez Starka jego opowiadanie opatrzone zostato
adnotacja: ,,Berlin 1931”. W tym samym roku ukazaty si¢ tez komponowane przez 15 lat Opowiada-
nia odeskie Babla.

3 Oprocz jednej — tej z r. 193 — ktdrej akcja toczy si¢ w Charkowie.

37 Wymienione tu opowieSci Czernichowskiego w tlumaczeniu Starka byly publikowane
w ,,Chwili” w r. 1930, odpowiednio w nrach 3907, 3914, 4206, 4177, oraz w r. 1931, w nrze 4319.

3% Legendy te roznia si¢ wigc zasadniczo od drugiej formy epickiej uprawianej przez Czerni-
chowskiego, mianowicie od idyll, ktore Ch. L 6 w wolalby raczej nazwac epyllionami. Krytyk ten
(Czernichowski jako epik. ,,Nowy Dziennik 1929, nr 349, s. 8-9) tak charakteryzowat Czernichow-
skiego — autora idyll: ,,Nabierat [...] na epicka palete farb jasnych wylacznie, z gaszcza wypadkow
minionych wyjmowat wylacznie wspomnienia rézowe, beztroskie. I wychodzity spod jego reki po-
staci zadziwiajace nas swoja $wiezoscia 1 niezwykla dla nas postawa. [...] Powtarzaja si¢ typy ru-
basznych prostakow, od ktorych bije elementarna sita potaczona z jagnigca dusza poczciwcow. Skrzacy
dowcip i pogodny z wesotoscia beztroska pulsujacy humor roztacza dookota siebie jakas ciepta at-
mosfere, od ktorej taje najzawzigtsza i najbardziej zapiekta melancholia”.
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serwilistyczny urzednik, ktory ,,w zupelnym zaprzedaniu si¢ spetiat swdj obrza-
dek”. Opis jego powierzchownosci pod pidrem Czernichowskiego powoli przeradza
si¢ w karykature:
cialko z samej skory i koSci: pozbawione migsni, do ostatka wycedzone z krwi, drobne, o krot-
kich odnézach, zapadtej piersi, waskich ramionach, matej twarzyczce, doktadnie wyschnigtej,
bladej. [...] oczy, o niedocieczonym, wyblaktym kolorze, krotkowzroczne, wybatuszone, met-
ne, patrzace, ale niewidzace, utkwione, Bog wie gdzie; nos migsisty, dtugi, w ksztalcie haka,
o osiemnastu guzach [...]*.

Czarnymi barwami odmalowany zostat rowniez pan Singer, ,,biedny koszerny
belfer” — niedouczony thumacz, nie majacy pojgcia o mitologii greckiej i rzym-
skiej, a majacy za to wysokie aspiracje artystyczne. Z pewna doza ironii, cho¢ nie
bez sympatii, zaprezentowano natomiast w krotkim epizodzie innego ,,medrca”,
ktory dla podreperowania kasy syjonistycznego stowarzyszenia zaproponowat stwo-
rzenie loterii dla izraelskich dziewic: wptaciwszy rubla, moglyby wygra¢ — ofiaru-
jacego si¢ idei — mtodzienca na me¢za.

By¢ moze tym, co do owej prozy przyciagato pdzniejszego autora Snu Azrila,
byla wlasnie zawarta w niej — oprocz autobiograficznej techniki Czernichowskiego
i jego deklarowanej mitosci do hebrajszczyzny — duza doza krytycyzmu wobec wia-
snego narodu. Cenzor z Dos gepejgerte Idel to wprost konterfekt Zyda ze szkicow-
nika antysemity. Nie tyle nawet chodzi tu o dostrzeganie i pokazywanie utomnosci,
co o ich nadmierne eksponowanie. Ten zarzut pojawial si¢ po latach w recenzjach
Glosow w ciemnosci 1 Austerii. Jan Blonski tak pisat o pierwszym tomie galicyjskiej
tetralogii:

Sam bym nie o$mielit sig tej sprawy rozsadza¢. Ale styszalem ludzi, ktorych gustowi,
rozsadkowi 1 znajomosci rzeczy ufam, pieniacych sig na tg ksiazkg z gniewu. Ze mianowicie
obrzydza, upadla jako$ opisane $rodowisko. Ze ponad miarg jest w niej nieuswiadomionego
nawet resentymentu, pogardliwej niechgci. Nie mam zdania [...]. To tylko przyznam, ze Stryj-

kowski budzi dla swych postaci zaciekawienie, lito§¢, podziw czasem — ale sympatii na pewno
nie. Ucieka¢ sie chee z tych ciemnosci; gorzej — zapomnie¢®.

Na pytanie za$ Piotra Szewca dotyczace chasydow w Austerii: ,,Dlaczego jed-
nak podkresla Pan brzydote tanczacych?” — Stryjkowski odpowiada:

Tu przyznajg si¢ do wptywu Céline’a. Jemu zawdzigczam patrzenie na siebie i swoich
bliskich z dezaprobata. Miatem stosunek do mego narodu jak cztowiek obcy, patrzacy chtod-
nym okiem. A jako swdj, podczerniajacy i tak ciemny obraz*!.

Pozniej pisarz wspomina tez o inspiracji tancem zebrakow z Dybuka Anskie-
go*. Zbierzmy te rozproszone spostrzezenia: Céline, Anski oraz, dodajmy, takze
Czernichowski, a zapewne i1 Brenner — to patroni owego zimnego, bezlitosnego,
obnazajacego spojrzenia autora Glosow w ciemnosci.

Stark pozostawatl tez wyraznie pod wrazeniem wojennych opowiadan Awig-
dora Hameiriego. Oprocz omowionego juz 13-odcinkowego Klamstwa przetozyt

¥ ,Chwila” nr 3914, s. 9.

4 J. Btonski, Glosy z ciemnosci. ,,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 43, s. 4. Moze nalezatoby
doda¢ w tym miejscu, ze, jak dotad, Gfosy nie zostaty przettumaczone na hebrajski. I nie zostana... —
prorokowat Stryjkowski.

' Ocalony na Wschodzie, s. 235.

42 Zob. ibidem, s. 237.
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rowniez dla ,,Chwili” (nry 3602—-3603 [19290) krétsze, ale tak samo intrygujace
Na progu — utrzymane w onirycznej tonacji i z zaskakujacym zakonczeniem, a na-
pisane trochg w stylu konceptystycznych opowiadan Dezso Kosztolanyiego z to-
mu Kornel Esti®. Po przerwie spowodowanej nauczaniem w ptockim gimnazjum
i pobytem w wigzieniu Stark wrocit do Hameiriego, publikujac w r. 1937, tym ra-
zem w Iwowskim anty-antysemickim tygodniku ,,Kontratak” (nr 16), jego opo-
wiadanie Trzej bracia, futurystyczny obrazek... z czasow minionej wojny — jak to
lapidarnie uj¢to w redakcyjnej stopce.

W dorobku ttumacza znalazta si¢ takze Towah Mojzesza Smilanskiego, cenio-
nego pisarza-syjonisty, zwolennika gospodarczej wspotpracy miedzy Arabami a Zy-
dami (i znanego réwniez pod arabskim pseudonimem jako Chawadza Musa)*.
Smilanskiego w tym samym czasie, tyle Ze na jidysz, przektadat tez np. [zaak Ba-
szewis Singer*®, Z drobniejszych prac Stark ttumaczyt Szkice weglem*® Gerszoma
Szofmana*’ — gar$¢ egzystencjalnych mysli, czynionych na goraco spostrzezen,
krotkich historyjek. Takze — utrzymane w podobnej poetyce skrotu i wydobywania
szczegohu — Przypowiesci ze starego skarbca® A. Steinmana®. Owe Przypowiesci to
m.in. historia opowiedziana przez magida z Dubna czy fragment Zoharu, tyle ze
historie te zinterpretowane zostaja tu w duchu artystowskim: chasydzkie podanie
o skazie i jej naprawie czy kabalistyczny tekst o Sarze karmiacej piersia nie tylko
Izaaka, ale rowniez 1 dzieci niedowiarkdw, opatrzone zostaja alegorycznym komen-
tarzem o losie i powinnosciach artysty, a szczeg6lnie hebrajskiego artysty.

Z rosyjskiego Stark przettumaczyt wstrzasajacy Gfod*>® Aleksandra Niewiero-
wa’! —opowiadanie o wielkim gtodzie na Powolzu w latach 1921-1922%, Ttuma-
czenie to byto zapewne zwiazane z obsesja pisarza, o ktorej otwarcie mowit po
wojnie: z wizja $mierci gtodowej catych spotecznosci. Obsesja, ktorej pelnym
wyrazem stat si¢ Bieg do Fragala (1951). Najprawdopodobniej przektadem z ro-

# Skojarzenie z tworczoscia wybitnego wegierskiego poety i prozaika nie jest przypadkowe.
Hameiri bowiem aktywnie uczestniczyt w zyciu literacko-towarzyskim stolicy habsburskiego impe-
rium. W roku 1929 Sz. Wol f na tamach ,,Nowego Dziennika” (nr 167, z 24 VI, s. 8) tak w telegra-
ficznym skrocie przedstawial sylwetke pisarza: ,,Awigdor Hameiri, [...] dawniej cztonek bohemy
budapestenskiej, potem oficer armii austroweggierskiej. Niewola rosyjska, Sybir. Stamtad droga na
Chiny i Indie. Ucieczka do Palestyny. Do Wegier, domeny Horthy’ego, nie wrocit, osiadt w zydow-
skim wolnym kraju i stal si¢ jednym z najnamigtniejszych jego entuzjastow”.

# M. Smilanski, Towah. (Z dziejow nieszczesliwej dziewczyny). ,,Chwila” nry 3496, 3497,
3499, 3500 (1928). Opowiadanie sygnowane byto nazwiskiem ttumacza: Pesach Starck. Taki zapis
z ,,c” powtarzal si¢ konsekwentnie we wszystkich odcinkach.

% Zob. Ch. Shmeruk, Swiat utracony. O twérczosci Isaaca Bashevisa Singera. Red.
M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 2003, s. 14.

%, Chwila” nry 3900, 3963, 4100 (1930).

47 Gerszom Szofman (1880-1972), ur. na Biatorusi, od 1938 r. mieszkat w Palestynie. Mistrz
noweli i krotkiej formy prozatorskiej w jezyku hebrajskim.

# Chwila” nr 4279 (1931).

4 Najprawdopodobniej chodzi o Eliezera Steinmana (1892-1970) —redaktora ,,Ketuwim”,
pisarza i eseistg publikujacego po hebrajsku i w jidysz, p6zniejszego autora cenionych prac o chasy-
dyzmie i chasydzkich antologii.

0 Chwila” nry 3557-3559 (1929).

51 Whasc.: Aleksandr Siergiejewicz Skobielew (1886-1923).

2.0 glodujacym Powotzu traktuje rowniez najbardziej znana powies¢ A. Niewierowa
Taszkient miasto chleba (1923). Przet. Alde. Lwow 1929.
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syjskiego jest tez nowela Okulary Trockiego®*. Duzy ktopot sprawia jednak ustale-
nie jej autora, gdyz pseudonim, jakim zostata podpisana — Yussipun — nie figuruje
w kompendiach ani polskich, ani radzieckich>*. Tekst ten jest ostra satyra, drwing
ze stalinizmu, kping z totalitarnej podejrzliwosci. Ukazuje mechanizm dziatania
sowieckiego terroru pod koniec lat dwudziestych i towarzyszacy mu przemozny
lek sowieckich obywateli. A tymczasem na Kremlu:

pary jezdza na tyzwach. Bawia si¢ jak dzieci, czegdz im brak? Kooperatywa zasobna jest w pro-
wianty, a klub pelen jest zabaw. Przyszedt Kalinin, popatrzyt i uSmiechnat si¢ dobrodusznie i le-
niwie ze starosci. Mtodziez go opadta, rzucila na $nieg i dalej toczy¢ go wsrod wrzaskow. Ra-
dos¢. A Rykow i Diemian Budiennyj®, obaj pijani, klna w sposob antyreligijny. Wszyscy stucha-
ja ich z nabozenstwem. Kobiety rozptywaja si¢ w rozkoszy. Tylko biedny, bezdzietny Mototow
stoi na uboczu i zawistnie patrzy za rodzicami, przechadzajacymi sig ze swym potomstwem™.

Rzecz dzieje sig¢ tuz po wypedzeniu Lwa Trockiego, w okresie wzmozonej czuj-
nosci stuzb bezpieczenstwa i samego sekretarza generalnego partii: ,,Jak Iwan Groz-
ny czyhat Stalin w kazdym zakatku, zbierat tajemnice i kotatal niczym Zebrak pusz-
ka: — Delacja przed $miercia ocala!” Spiritus movens akcji noweli to binokle wy-
gnanca, ktore ni stad, ni zowad trafiaja w rece zdezorientowanej tym faktem ulicznej
sprzedawczyni ,,ciast, pieczystego i jablek”, Agafii Cepcik. Okulary wywotuja prze-
razenie u prostej kobiety: Agafia wciska je wige Ickowiczowi, bylemu komisarzowi.
Ten czym predzej powierza je Pietrowowi, sekretarzowi partii w ,, Truscie Skor”.
Zona Pietrowa, Katia, wyjawia sekret meza przyjacielowi Fiedce, ktéry okulary krad-
nie, by je spienigzy¢. Ostatecznie Agafia, Ickowicz, Katia i Fiedko spotykaja si¢
w sotowieckim tagrze. Pietrow laduje na Sybirze razem ,,z innymi trockistami”.

Mowia, ze teraz zgadza sig z dekretem G.P.U. Teraz wie, za co cierpi. Po tym wszystkim,
co widziat w kazniach i kazamatach, nie chce zna¢ ustroju sowieckiego ani partii komunistycz-
nej, a jesli jest na wygnaniu, to nie jako komunista, ale jako anarchista™ .

A co sig stato z okularami odszczepienica?

Nie zdotano ich odnalez¢. Areszty nie ustaja, a Stalin nie $pi po nocach. Jak dlugo nie
znajdzie okulardéw, nie jest pewny siebie. Trocki wprawdzie jest juz na wygnaniu i nie moze
szkodzi¢ ustrojowi socjalistycznemu, lecz trockisci zataczaja coraz szersze kregi. Wysyla sig
ich na Sybir, na Sotowki, tgpi sig zto, ale nie ma pociechy. Bo cata Rosja patrzy na Stalina przez
okulary Trockiego®.

3 ,Chwila” nry 4094-4095 (1930).

3 Zob. I.F. Masanow,Slowar’ psiewdonimow russkich pisaitelej, uczenych i obszczestwien-
nych diejatielej. T. 1-4. Moskwa 1956-1960. — W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX
wieku. Od poczatku stulecia do roku 1996. Przet., oprac. B. Kodzis. Wroctaw 1996. — T. K1i-
m o w icz, Przewodnik po wspolczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996). Wroctaw
1996. — Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. A. Drawicz. Warszawa 2002. — B. Mucha,
Historia literatury rosyjskiej. Wroctaw 2002.

35 Chodzi albo o Siemiona Michajtowicza Budionnego — dowddcg ,.konarmii” i pozniej-
szego marszatka ZSRR, albo o generata Diemiana Biednego (wlasc. Jefima Aleksiejewicza
Pridworowa), poetg i bajkopisarza. Wat (Mdj wiek, s. 281), wspominajac sowieckich pisarzy
na przetomie lat 1939 i 1940, zauwazat: , Mundury zalezaly od rangi literackiej. Demian Biedny byt
generatem, to pamigtam doktadnie, a Szklowski byt — zdaje sig — tylko kapitanem albo majorem”.

%, ,Chwila” nr 4095, s. 3. Tu nie mozemy si¢ powstrzyma¢ od wtracenia porownawczej uwagi:
Okulary Trockiego przywodza na my$l wystylizowana ,,skazowo” frazg niemal 30 lat pdzniejszej ironicz-
nej prozy poetyckiej Z. Herberta— zob. np. jego Bajke ruskq z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957).

57 ,Chwila” nr 4095, s. 3.

% Ibidem.
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Okulary Trockiego sa wyraznie antystalinowskie. Kolejne — i ostatnie juz — opu-
blikowane przez Starka w ,,Chwili” ttumaczenie to Krwawe zZrodto Henriego Bar-
busse’a®. Czy przektad ten to zwrot w strone komunizmu, czy moze skryte wyraze-
nie sympatii trockistowskich? Dzi§ nazwisko Barbusse’a raczej niewiele mowi pol-
skiemu czytelnikowi. Przed wojna za$ byt on znanym w $wiecie dziataczem
pacyfistycznym, inicjatorem antywojennych i antyfaszystowskich kongresow.
A przede wszystkim — cenionym i popularnym pisarzem, uhonorowanym w 1916 .
za powie$¢ Le Feu nagroda Goncourtow, najwyzszym francuskim wyrdznieniem
literackim. Autor Ognia od 1923 r. nalezal do Komunistycznej Partii Francji, a od
1926 kierowat dziatem literackim centralnego organu KPF —,,L’Humanité”. Zatozyt
réwniez stowarzyszenie i pismo ,,Clarté”, propagujace ,,ide¢ zblizenia inteligencji
z klasa robotnicza”®, oraz komunistyczny tygodnik ,,Monde” (1928). Barbusse byt
nie tylko autorem poczytnych powiesci o wymowie antywojennej. Opublikowat takze
zbior kompletnie bezkrytycznych szkicow i felietonow: Russie (1930), czy doktry-
nersko-panegiryczna biografi¢ sowieckiego imperatora pt. Staline. Un monde no-
uveau vu a traverse un homme (1935)°' — i m.in. dlatego wymieniany bywa zazwy-
czaj obok Herberta George’a Wellsa, Romain Rolanda, Alberta Einsteina, Georga
Bernarda Shawa jako jeden z tych lewicujacych intelektualistow, ktorzy tatwo dali
si¢ zwies¢ topornej bolszewickiej ideologii i retoryce. Jednak na poczatku lat trzy-
dziestych pozycja Barbusse’a w migdzynarodowym ruchu komunistycznym byta
raczej niepewna. Cho¢ na Il Konferencji Pisarzy Rewolucyjnych w Charkowie w 1930
r. rezolucja w kwestii proletariackiej i rewolucyjnej literatury we Francji wspomina
autora Ognia jako zastuzonego rewolucjoniste i komunistycznego pisarza, to na kie-
rowanym przez niego tygodniku nie zostawia suchej nitki. Najciezsze dziala prze-
ciw pismu Barbusse’a wytoczyli surrealisci, z Louisem Aragonem na czele, okre-
$lajac ,,Monde” jako $rodowisko trockistow i renegatow®?, uprawiajace ,,proleta-
riacko-sentymentalna, konserwatywna lini¢ propagandy komunistycznej”®.

W ciagu dwuletniego istnienia grupa ta, roznolita i pstra, [...] przeszta od rozpowszech-
niania idei bliskich proletariatowi do przeprowadzania linii partii radykalno-socjalistycznej
w dziedzinie kultury i polityki. Baza tego zeslizgnigcia byla metna platforma, na ktorej oparta
si¢ dziatalno$¢ ,,Monde’u”.

¥ Jw., nr 48114813 (1932, z 15-17 VIII). Krwawe Zrédio to zanotowana przez narratora opo-
wies¢ pewnego tajdaka i zyciowego spryciarza o bezkarnym wymordowaniu grupy Indian — wspot-
wlascicieli roponosnego zrodta. Rzecz o bezprawiu i wyzysku, na jakim wspiera si¢ — to juz alego-
ryczna konkluzja autorska — kapitalistyczny §wiat. Po wojnie nowela ta, pt. Krwawe zloza, ukazata
sig¢ rowniez w przektadzie Z. Jaremko-Pytowskiej (w: H. Barbusse, Ogien. Powiesc.
Oraz opowiadania, przemowienia, artykuty i listy. Warszawa 1953). Poréwnanie obu thumaczen ujaw-
nia pewne niekonsekwencje i niedociagnigcia w wersji Starka.

0 7. Jaremko-Pytowska, Henri Barbusse. Warszawa 1966, s. 113.

1 Maty fragment politycznej eseistyki Barbusse’a ukazat si¢ po polsku (bez nazwiska thuma-
cza) cztery lata pézniej, w okupowanym przez Sowietow Lwowie (A. Barbius, Na arenie dzie-
jow. ,,Czerwony Sztandar” 1939, nr 74, s. 2).

©2 Zob. A. Kurella, Portrait d’Henri Barbusse. (1934). ,,Les Cahiers Henri Barbusse” nr 23
(1998).

% K.T. Toeplitz, Minotauri rewolucja. ,,Gazeta Wyborcza” 2002, nr 150, s. 19. Wat (Mdj
wiek, s. 108) tak za§ wspominat naczelnego ,,Monde’u”: ,,Jednym stowem, taki bardzo dystyngowa-
ny stary pan. [...] Stary pan, ktérego pojgcia o komunizmie mnie, bardzo naiwnemu prokomuniscie,
wydawaly si¢ szczytem dziewigtnastego wieku, dziewigtnastowiecznych nieporozumien, w czym
zreszta si¢ nie mylitem”.
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— czytamy, podziwiajac przy okazji styl owej perory, w pokonferencyjnych materia-
fach opublikowanych przez ,,Miesiecznik Literacki”®. A z redakcyjnego przypisu
dowiadujemy sig, ze w sprawie ,,Monde’u” ogloszono nawet specjalng rezolucje,
w ktorej:

poddano szczegdtowej krytyce bledy tego pisma, popetnione pod maska rzekomego ,,obiekty-
wizmu” 1,,0biektywnej informacji”. ,»Monde« w obecnej postaci jest przewodnikiem wro-
gich proletariatowi ideologii. Jako taki stanowi hamulec w stworzeniu we Francji rewolucyjne;j
proletariackiej literatury”®.

Wydaje sig, ze dla Pesacha Starka, pozniejszego cztonka Agroidu czy KPZU,
nie tylko umieszczane w ,,Chwili” thumaczenia z hebrajskiego byty powazna ska-
za na zyciorysie. Taka trudna do zmazania plama stal si¢ tez niewatpliwie opubli-
kowany tu zaskakujacy przeklad zjadliwej, antystalinowskiej noweli Yussipuna.
A nawet czyms$ znacznie wigcej niz plama. Pisarz bedac w Rosji nigdy nie przy-
znawat si¢ np., ze thumaczyt — wydawatoby si¢ indyferentna politycznie — Smier¢
na kredyt Céline’a®, a c6z dopiero Yussipuna! ,,Z nikim o tym nie rozmawiatem”
— wyznawal®’.

W pozostatych syjonistycznych dziennikach, tj. w stotecznym ,,Naszym Prze-
gladzie” 1 krakowskim ,,Nowym Dzienniku™®, o ktérych napomykat Stryjkowski,
nie natrafiliSmy na jakiekolwiek publikacje autorskie Pesacha Starka®. Plon kwe-
rendy wydaje si¢ zato$nie ubogi: jedno rymowane opowiadanie dla dzieci, pt. Bunt
gwozdzi, sygnowane jest inicjatami S. P., ale prawdopodobienstwo, ze kryje si¢ pod
nimi Stark Pesach, jest rownie minimalne jak nikta jest warto$¢ artystyczna ,,utwo-
ru”. Wymierny rezultat poszukiwan to dwie recenzje polskiego przektadu Smierci

¢ Miesiecznik Literacki” 1931, nr 19, s. 863. W ,,Miesieczniku” pisato si¢ o tygodniku Bar-
busse’a stosunkowo czgsto i niemal zawsze z przekasem, z nutka ideologicznej wyzszosci.

o Ibidem.

66 Kontrowersyjna byta, oczywiscie, nie Smierc na kredyt (1936), ale osoba jej autora, ktory
w tym samym roku co powies¢ opublikowatl rowniez antysowieckie wspomnienia z wizyty w Rosji
pt. Mea culpa, a nastgpnie, w r. 1937, antysemicki — ale rowniez antybolszewicki — pamflet Bagatel-
les pour un massacre (jego obszerne fragmenty w przektadzie M. M atka, pt. Pogromowe drobia-
zgi, ukazaly si¢ w ,,Prosto z mostu”: 1938, nr 44 — 1939, nr 6).

7 Myslal o ludziach zle. Z J. Stryjkowskim rozmawia M. Zaleski. ,Nowa Res Publica”
1993, nr 4, s. 41.

% QOgolne informacje o profilu i zawarto$ci ,,Nowego Dziennika” oraz — szczegolnie — ,,Nasze-
go Przegladu” mozna znalez¢ np. w pracach Fuksa (Prasa zydowska w Warszawie 1823—1939),
M. C. Steinlaufa (The Polish-Jewish Daily Press. ,,Polin” t. 2 (1987) i Prokop-Janiec
(op. cit.).

¢ Totez informacje podane w hasle Stryjkowski Julian w stowniku biobibliograficznym Wspaotl-
czesni polscy pisarze i badacze literatury (Oprac. zespot pod red. J. Czachowskiej i A. Szatagan.
T. 8. Warszawa 2003, s. 73) wydaja sig¢ co najmniej watpliwe: ,,W latach nastgpnych [Stryjkowski]
zamieszczal nieliczne opowiadania, przektady z francuskiego i niemieckiego, recenzje literackie i te-
atralne takze w wydawanym w Krakowie zydowskim »Nowym Dziennku«. [...] Zagrozony ponow-
nym aresztowaniem, wyjechat w 1937 do Warszawy, gdzie pracowal jako akwizytor w Ksiggarni
Naukowej. Publikowat w Zydowskim czasopi$mie »Nasz Przeglad«”. W trakcie kwerendy nie na-
tkngliSmy si¢ bowiem ani w ,,Nowym Dzienniku”, ani w ,,Naszym Przegladzie” na teksty — czy to
opowiadania, czy recenzje, czy przektady — sygnowane przez Pesacha Starka. W periodykach tych
nie znalezlismy rowniez artykutow podpisanych ktorymkolwiek ze znanych nam dzi$ pseudonimow
tego tworcy. Jedyna podstawa materiatowa przytoczonego twierdzenia to wypowiedz Stryjkowskie-
go z przywotywanego na wstgpie wywiadu z Michnikiem i Kurkiewiczem.
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na kredyt™. Omowienia ksiazki francuskiego skandalisty ukazaty sig tez np. w ,,Chwi-
1i”, ,,Wiadomosciach Literackich”, ,,Naszej Opinii”, ,,Naszym Wyrazie”, ,,Tygodni-
ku Tlustrowanym” i ,,Sygnatach™”!. Og6lny ton wypowiedzi krytycznych o Smierci
na kredyt w migdzywojennej prasie polskiej 1 zydowskiej byt bardzo pozytywny,
wrecz entuzjastyczny (,,genialna epopeja”, ,,Céline wydaje si¢ by¢ wspotczesnym
Rabelais gwary popularnej”)™. Rowniez wzmianki o przektadzie — zasadniczo po-
chlebne™. Dzigki temu udanemu tltumaczeniu dr Stark — bo taki podpis widniat na
stronie tytulowej powiesci — stat si¢ bez watpienia osoba znana w kregach literac-
kich. Niestety, ,.kapitatu” w postaci rozpoznawalnego i dobrze kojarzonego na-
zwiska pisarz in spe nie mogt odpowiednio ,,zainwestowac”. Jako eks-komunista
musial si¢ bowiem ukrywac przed policja i w konsekwencji zaczal uzywac pseu-
donimu. Swe pierwsze przedwojenne proby literackie, opublikowane w warszaw-
skiej prasie mtodziezowej w r. 1938, podpisal: L.ukasz Monastyrski.
Podsumowujac: Pesach Stark umieszczat swoje przektady w ,,Chwili” w okresie
studenckim, w latach 1928-1932. Ttumaczyt gléwnie z hebrajskiego, ale tez z ro-
syjskiego 1 francuskiego. W Iwowskim dzienniku wydrukowat takze szkic kry-
tyczny: recenzj¢ opowiadania Awigdora Hameiriego pt. Klamstwo. Wbrew temu
jednak, co sam méwit i pisat i co mozemy znalez¢ w niektorych opracowaniach,

" Ch. L 6w, Francuskie ,,Zmory”. ,Nowy Dziennik” 1937, nr 210. —J. Bro's, Nowa powies¢
Céline’a. ,Nasz Przeglad” 1937, nr 141.

0. Tilleman, Mlodos¢ chmurna Céline’a. ,,Chwila” nr 6684 (1937). — M. Dawn
[M. Morskal, Céline — maszyna piekielna. ,,Wiadomosci Literackie” 1937, nr 36.— I. Berman,
Poeta szpetoty zycia. ,Nasza Opinia” 1937, nr 103. — A. Sredniawa, Céline mowi. ,Nasz Wy-
raz” 1937, nr 5/6. — J. E. Skiwski, Jeszcze Céline. ,,Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 45. —
M. Prominski, Nowy Céline po polsku. ,,Sygnaty 1937, nr 33.

2 Piewszy cytat ze szkicu Sredniawy (op. cit.,s. 12), drugi— Morskiej (op. cit., s. 1).
Jednoznacznie negatywna recenzj¢ francuskiego oryginatu powiesci Céline’a sformutowata nato-
miast P. Sandauerowa (,,Chwila” 1936, nr z 19 IX), jednoczes$nie zapowiadajac, ze na pewno
rychlo znajdzie si¢ thumacz, ktory bedzie chceial na tej bulwersujacej ksiazce zrobi¢ karierg. Skiwski
(op. cit., s. 878) zauwazat za$, ze powies¢ jest ,,monotonna, nawet nudna”, znacznie stabsza od wcze-
$niejszej Podrozy do kresu nocy.

B Tilleman (Mlodos¢ chmurna Céline’a, s. 11) pisat (nie do konca obiektywnie, gdyz byt
literackim ,,opiekunem” czy mentorem tlumacza): ,,Przektad polski tego dzieta jest znakomity. Po
tysiacach przektadow dokonywanych lekkomyslnie przez osoby catkiem niepowotane, po bezkar-
nym naigrawaniu si¢ ttumaczy z czytelnika, przyjemno$¢ sprawia czytanie przektadu znakomicie
oddajacego ducha, dynamike i koloryt oryginatu”. Bros (op. cit., s. 11) konstatowat krotko: ,,Prze-
klad dr. P. Starka bardzo dobry”. W recenzjach Morskiej i Sredniawy nie wspomina si¢ o jakosci
przektadu. Przy odrobinie dobrej woli mozna wigc zatozy¢, ze wedhug recenzentek byt on co naj-
mniej ,,przezroczysty”’, wigc niezty. Ttumaczenie wzbudzilo tez pewne zastrzezenia. L 6 w (Francu-
skie ,,Zmory”, s. 9) pisatl: ,,Przektad dra Starka poprawny, zna¢ duzo wysitku i staran o doréwnanie
oryginatowi w bogactwie wyrazen”. Ale dodawat: ,,Gwara podmiejska nosi na sobie wybitne pigtno
Lyczakowa, co traci trochg prowincja”. Wedlug Prominskiego (op. cit., s. 8) ,,P. Stark przettu-
maczyt Smier¢ na kredyt dobrze. Widaé, ze jest zaczadzony Célinem, a musi to byé najwazniejszy
warunek wspottworczego przekladu, dlatego oceniajac t¢ inwencjg, bez zalu darujemy mu drobne
zachwiania jezykowe, ktore w przysztosci dadza sig z tatwoscia usuna¢”. Berman (op. cit., s. 9)
ujat zas rzecz znacznie ostrzej: ,,Przektad ksiazki Dra P. Starka jest bardzo dobry i bardzo zty. Bardzo
dobry, bo thumacz oddat aurg powiesci, rozmach, melodig tej prozy i niestychane jej bogactwo leksy-
kalne (gwarowe). Zly, bo roi sig (to nie przesada) od niezdarnosci i tamancéw stylistycznych i po-
spolitych bledow jezykowych”. Podobnie oceniat Skiwski (op. cit., s. 878): ,,Przektad p. Starka
nierowny. Nie brak partyj udanych, ale i razacych btgdow jezykowych”. Dodajmy, ze gdy poréwna-
my wydanie przedwojenne z tym zr. 1992, to z tatwoscia dostrzezemy, iz po latach pisarz poddat
thumaczenie gruntownej korekcie stylistycznej.



196 IRENEUSZ PIEKARSKI

Stark nie opublikowat w ,,Chwili” zadnego ze swoich opowiadan™. Tlumaczenia
Pesach Stark podpisywal prawdziwym imieniem i nazwiskiem”, sporadycznie
uzywat tez akronimu Pees i literonimu Psw. Pod jednym opowiadaniem umie$cit
za$ sygnature: J. Pesach Stark. Rozszyfrowanie intrygujacego inicjalu mozliwe
jest dzi$ dzigki danym zgromadzonym w tzw. archiwum zabuzanskim, ktorych
czes$¢ przechowywana jest obecnie w Urzedzie Stanu Cywilnego m. st. Warszawy.
Stad wiemy, jak brzmiato drugie imi¢ pisarza: Jakub™,

Przed wojna byt Julian Stryjkowski przede wszystkim ttumaczem, thumaczem
Hameiriego, Czernichowskiego, Niewierowa, Céline’a...”” Przektady to niewat-
pliwie tylko znikoma — poza tym zasadniczo nieznana — czg$¢ jego spuscizny, to
tylko chwila (gtéwnie Iwowska ,,Chwila”)’®. Jednakze ostatnia publikacja Stryj-
kowskiego sa wilasnie przektady, gars¢ krotkich sentencji, bardziej lub mniej zna-
nych zdan talmudycznych i biblijnych, np.: ,,Oto stowa Boga, zywego Boga” czy
»lzrael nie ma szczescia”, ,,Kto twoj Bog, Bog Izraela”, ,,Wiedz, skad przysze-
dtes” albo ,,Marnos¢ marnosci, wszystko marnoscia” czy ,,Nie przesadzaj w reli-
gii””. Trudno tu méwié o jakiej$ selekcji, doborze tematycznym, przemyslanej
kompozycji*’. Decyzj¢ opublikowania owych gnom nalezy traktowac raczej jako
gest, symboliczny gest powrotu do poczatku: od thumaczen z hebrajskiego wszyst-
ko si¢ na dobra sprawe zaczeto i na thumaczeniach z hebrajskiego niech si¢ wszystko
skonczy! Biblia — zmora z chederu — staje si¢ u schytku zycia Autentykiem, Ksig-
ga blasku.

Koto sig zamyka.

™ Np. cytowany juz stownik biobibliograficzny Wspélczesni polscy pisarze i badacze literatury
podaje: ,,Debiutowat [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem pt. Skrzyzowanie sie dwoch pociqgow, opu-
blikowanym w syjonistycznym dzienniku »Chwila«; w pismie tym oglaszatl tez przektady z hebraj-
skiego na jezyk polski”. Najprawdopodobniej autorka hasta data si¢ zwie$¢ hipotezie autobiograficz-
nosci Milczenia, w ktorym w jednym z dialogdéw znajdziemy zdanie skierowane do narratora: ,,— Czy-
talem w syjonistycznej »Chwili« twoje opowiadanie Skrzyzowanie si¢ dwoch pociqgow” (s. 37).

3 Z ortograficznymi oboczno$ciami: Pesah, Starck.

76 Wiecej o danych osobowych i pseudonimach autora Gloséw w ciemnosci zob. 1. Piekar-
ski, Imie cudze, imie wilasne... Dociekania genealogiczno-antroponimiczne w stulecie urodzin Ju-
liana Stryjkowskiego. ,,Ruch Literacki” 2005, nr 1.

7 A by¢ moze — takze niemieckiego powiesciopisarza: W. Haricha. Lukasz Monastyrski
figuruje bowiem jako tlumacz jego powiesci Maturzysci (Warszawa 1939), opublikowanej przez
wydawnictwo ,,Europa”). Jednak — jak w przypisie zanotowat J. Pactawski (O twérczosci Ju-
liana Stryjkowskiego. Kielce 1986, s. 170) — w trakcie rozmowy w r. 1980 Stryjkowski nie potwier-
dzit prawdziwosci tej informacji.

8 Po wojnie Stryjkowski sporadycznie wracat do thumaczen. W roku 1947 opublikowat frag-
ment pamigtnika M. Twaina (thumaczac najprawdopodobniej z angielskiego) oraz tekst 1. Eren-
burga Obroncy kultury (z rosyjskiego), w 1948 r. ukazat sig jego przektad powiesci L. Leono-
wa Zdobycie Wielkoszumska (z rosyjskiego), w 1957 rozprawy J. Duvignauda Walka o teatr
(z francuskiego). W roku 1961 wyszto ttumaczenie wypowiedzi W. Faulknera (z wloskiego),
aw 1970 — co dosy¢ zaskakujace — trzech wierszy mato znanego amerykanskiego poety, ttumacza
i badacza literatury, F. Willa. W roku 1982 wplecione w tekst Odpowiedzi pojawiaja si¢ obszerne
thumaczenia fragmentow biblijnych (z hebrajskiego).

7 J. Stryjkowski, Mgdrosci ,,Starego Testamentu” i ,, Talmudu”. ,,Odra” 1996, nr 4, s. 6,
23,44, 62.

80 Zdania te to, oczywiscie, Swiadectwo ostatnich lektur pisarza. Uzyteczne wypisy z ksiag. Co
do ich wyboru i kompozycji, mozna nadmienic, ze sentencji z Talmudu jest 44, ze Starego Testamen-
tu o potowe mniej, czyli 22. Do tego dochodzi jedna symptomatyczna fraza modlitewna, z liturgii
porannej: ,,Blogostawiony rozkuwa kajdany wigzniom”.



