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Wirujący 
świat

W powieści Piąta kobieta au-
torstwa zmarłego niedawno 
Henninga Mankella trapiony 

kłopotami i depresją główny bohater, 
inspektor Kurt Wallander, rozmyśla 
nad początkiem zimy. „Pod nogami 
przemknęła mu mysz i schowała się za 
kufrem na ubrania. Jesień, pomyślał. 
Polne myszy szukają czterech ścian. 
Zbliża się zima” (przeł. H. Thylwe, 
Warszawa: WAB, s. 175).

Ponura świadomość, że nadcho-
dzi długa nordycka zima, to w litera-
turze skandynawskiej znany motyw, 
ale niepokój Wallandera nie wiąże 
się jedynie z klimatem czy geografią. 
Zbliżającą się nieuchronnie posępną 
zimę można odczytać jako symbol 
grożącego społeczeństwu bezpra-
wia, które nadejdzie, gdy fasadowa 
szwedzka uprzejmość i ład odsłonią 
przemoc i mrok.

Spętany zmieniającym się światem, 
w którym dawne pewniki stają pod zna-
kiem zapytania, Wallander ma silne po-
czucie bezbronności i przemijalności: 

„Żałośnie musiał wyglądać. Policjant 
w cienkim sweterku zmaga się z jesien-
nym wiatrem w opustoszałym szwedz-
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kim mieście” (przekł. pol. s. 201). Jest 
w tym pewna uniwersalność. Wszy-
scy „zmagamy się z wiatrem”, a chłód 
upływającego czasu przypomina nam 
o „przypadkowości i zmienności tego 
śmiertelnego życia” oraz o zbliżającej 
się nieuchronnie zimie śmierci.

Filozofowie często i na różne spo-
soby piszą o „egzystencjalnym lęku”, ale 
w rzeczywistości szukają tylko nazw dla 
tego, co tkwi w każdym człowieku – na-
wet najbardziej bezpiecznym i przysto-
sowanym: strachu przed bólem, utratą 
i ostatecznym unicestwieniem, połączo-
nym z wiedzą, że niezależnie od tego, 
jak wspaniałych mamy bliskich i przy-
jaciół, będziemy musieli zmierzyć się 
z tym wszystkim samotnie.

Istnieje jednak całkowicie odmienny 
sposób przeżywania jesieni. Zamiast wi-
dzieć w przemijającym roku zwiastun 
samotności i zimy, można go uznać 
za czas zbiorów, spełnienia i dostatku. 
W słynnej odzie Johna Keatsa jesień 
to „pora mgieł i miękkiego owoców 
rumieńca”, spiskująca ze słońcem, by 

„uświęcić” winorośl owocem i „cięża-
rem jabłek giąć omszały konar” (przeł. 
S. Barańczak).

Jak to możliwe, że jedna i ta sama 
pora roku wywołuje tak odmienne 
reakcje? Nasza ludzka sytuacja jest, 
jak wiemy, wysoce niejednoznaczna: 
z jednej strony naznaczona kruchoś-
cią, niebezpieczeństwem i naglącymi 
potrzebami, które dyktuje przetrwa-
nie, a z drugiej – obejmująca momenty 
pełni życia i niewymownej radości.

Zamieszkała przez nas planeta to rze-
czywiście miejsce spektakularnie piękne, 
niesamowity błękitny glob wypełniony 
światłem i życiem. Wiemy też, że nie 
jest to spokojny, przytulny zakątek, lecz 
nadzwyczaj dynamiczny makrosystem. 
Zdarzają się w nim wybuchy i wstrząsy, 
pożary i powodzie, których skutki by-
wają katastrofalne zarówno dla nas, jak 
i dla innych form życia.

Nasze położenie stawia nas przed 
kluczowym pytaniem. Żyjąc w kos-
mosie pięknym i dobrym, a zarazem 
wymagającym i strasznym, musimy, 
by tak rzec, jakoś się do niego odnieść. 
Czy mamy przyjąć postawę afirma-
cji i nadziei, czy wstrętu i rozpaczy?

Może się wydawać, że nasza reakcja 
to kwestia samorzutnych uczuć, nad 
którymi nie mamy większej kontroli 

– ale to tylko część prawdy. Buddyjscy 
mędrcy zalecają metody pozwalające 
na wyrwanie się spod bezpośredniego 
wpływu zmysłów i pragnień – suge-
rują na przykład, że zmysłowemu po-
żądaniu zapobiec może namysł nad 
tym, co w ciele odpychające, jak ukryte 
pod skórą wnętrzności. Celem takiego 
ćwiczenia nie jest wywołanie wstrętu, 
a tylko wyciszenie szkodliwych prag-
nień i wywołanie postawy oderwania 
i łagodnej uważności. Nawet jeśli nie je-
steśmy w stanie zmienić tego, jak rzeczy 
się mają, możemy przynajmniej zmie-
nić siebie i swoją postawę wobec nich.

Różne wcielenia tej idei spoty-
kamy też u filozofów hellenistycz-
nych – takich jak stoicy. Stoicyzm 
wpłynął z kolei na Kartezjusza, jed-
nego z pionierów nowożytnego, op-
artego na matematyce myślenia na-
ukowego. Kartezjusz przewidywał, 
że ów nowy rodzaj wiedzy mógłby 
uwolnić ludzkość od „niezliczonej 
mnogości chorób tak ciała, jak du-
cha, a nawet może od zwątlenia sta-
rości” (Rozprawa o metodzie, cz. VI, 
przeł. L. Chmaj). Z biegiem czasu 
nabrał on jednak wątpliwości co do 
naginania świata do woli, przyjmu-
jąc stoicki sposób na zmianę samego 
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siebie przez opanowanie namiętno-
ści: „Zamiast szukania sposobów 
zachowania życia, znalazłem inny, 
znacznie łatwiejszy i prostszy spo-
sób, mianowicie pozbycie się strachu 
przed śmiercią” (list do Chanuta z 15 
czerwca 1646).

Krytykom religii teistycznej poka-
zuje to, że istnieją szeroko rozpowszech-
nione postawy wobec świata, które oby-
wają się bez założeń dotyczących istoty 
najwyższej czy ostatecznego kosmicz-
nego dobra. Wymagają one jedynie, by-
śmy spojrzeli na siebie jako na cząstkę 
świata naturalnego i w miarę możliwo-
ści pogodzili się z tym faktem – czy to 
dzięki nowożytnej nauce czy techni-
kom medytacji i oderwania. Świat ist-
nieje i nie jest ani dobry, ani zły – po 
prostu jest. W miarę naszych sił mo-
żemy albo starać się go zrozumieć i pod-
dać kontroli, albo uniknąć cierpienia, 
jakie niesie, przez przyjęcie postawy 
spokoju i oderwania.

Takie podejście jest dziś coraz bar-
dziej popularne. Teista, który twier-
dziłby, że kierowanie się w życiu taką 
wizją nie zasługuje na szacunek, po-
pełniłby gruby nietakt. Można się na-
tomiast zastanawiać, czy podejście to 
jest bardziej realistyczne lub rozsądne 
niż wizja teistyczna.

Na pozór wiele przemawia za prze-
konaniem, że dzięki postępowi na-
ukowemu możemy zmienić świat na 
lepsze. (Pomyślmy choćby o uldze 

w cierpieniu, jaką przyniósł rozwój 
stomatologii). Mimo to inspektor 
Wallander, choć żyje w jednej z naj-
bardziej zaawansowanych techno-
logicznie kultur w dziejach, nie jest 
wcale wolny od egzystencjalnych roz-
terek: wciąż drzemie w nim strach, 
który jest charakterystyczną cechą 
ludzkości. Z kolei przekonanie, że 
ścieżka buddyjskiej medytacji prowa-
dzi do stanu ostatecznego szczęścia 
czy oświecenia, nazywanego nirwaną, 
musi do pewnego stopnia pozostać 
kwestią wiary. Strategia wyzwolenia 
się od przywiązań, chociaż może 
uśmierzyć ból rozczarowania i straty, 
nie jest w oczywisty sposób spójna 
z silnie zakorzenionym ludzkim prag-
nieniem poświęcenia się dla innych 

– a to ono wydaje się kluczem, jak-
kolwiek niedoskonałym, do naszego 
największego szczęścia.

Ludzie nie są bynajmniej wyłącznie 
bezczynnymi obserwatorami świata. 
Gromadka dzieci poznających ogród 
nie poprzestanie na stworzeniu jego 
mapy i nauce odnajdowania w nim 
drogi, lecz od razu przekształci go twór-
czo w teatr gry wyobraźni – kryjówek 
i ciemnych zakamarków, których należy 
się wystrzegać, „potworów” w kształcie 
krzewów, którym trzeba stawić czoła 
i zarośli, czyli bezpiecznych schronień. 
Nikt z nas nie poprzestaje na obserwa-
cji świata; wszyscy go przekształcamy, 
stwarzając z surowych danych percep-

cyjnych świat pełen znaczeń i warto-
ści. W naszej relacji do świata obecny 
jest rodzaj poezji, w ścisłym etymolo-
gicznym sensie poiesis jako tworzenia. 
Refleksje Seamusa Heaneya nad jego 
własną aktywnością poetycką pasują 
do naszej ogólnej transformacyjnej re-
lacji do świata: „Aby ludzie stworzyli 
dla siebie najjaśniejsze warunki życia, 
wizja świata oferowana przez poezję 
musi być transformacyjna i nie może 
sprowadzać się do odbicia okoliczno-
ści, w jakich powstaje. Poeta, który 
chce do końca być poetą, musi podjąć 
próbę takiego twórczego aktu, który 
nie tylko przygląda się okolicznoś-
ciom, ale także wznosi się ponad nie”.

Kluczowym pojęciem, które wcho-
dzi tu w grę, nie jest „fikcja” w sensie 
wymyślania rzeczy, ale transforma-
cja. Przypisując poezji funkcję „trans-
formacyjną”, Heaney nie ma na myśli 
zniekształcania czy zmieniania rzeczy-
wistości. Poeta ma „wizję rzeczywisto-
ści”, która pozwala ostrzej zarysować 
wszystko to, co widzialne, ujawniając 
jego znaczenie. Poezja nie jest fikcją, lecz 
prawdą. Gdy ludzie interpretują świat, 
dochodzi do pewnego rodzaju współ-
pracy między rzeczywistością, z którą 
się stykają, a ich własną próbą jej prze-
niknięcia. Proces ten nigdy ostatecznie 
się nie kończy  – z natury karmi się on 
podejmowanym przez człowieka wciąż 
na nowo poszukiwanie znaczenia.

Wiara teistyczna – wiara w osobę sta-
nowiącą ostateczną podstawę tajemnicy 
wszelkiego istnienia we wszechświe-
cie, źródło jego znaczenia i wartości 

– jest właśnie taką wizją transforma-
cyjną. Uwyraźnia ona te cechy świata, 
które pozostają niewidoczne w czysto 
naukowym obrazie świata czy w kon-
cepcji typu buddyjskiego, gdzie rze-
czywistość to bezosobowe następstwo 
warunków, które pojawiają się i zni-
kają, obnażając iluzoryczność naszej 
najgłębszej indywidualności i jaźni.

Dla Mankella jesień to ponury 
zwiastun zimy i śmierci, a dla Keatsa 

– łagodne zwieńczenie lata. Być może 
ostatecznie te przeciwstawne wizje 
uświadamiają nam niejednoznaczność 
zamieszkiwanego przez nas świata 
i odwiecznie właściwy ludziom stan 
zawieszenia między radością a smut-
kiem, nadzieją a rozpaczą.

Teista ma tu do dodania coś jeszcze. 
Trzeba bowiem zaznaczyć, że wizja 
transformacyjna, która stanowi sedno 

Życie Buddy: porzu-
cenie życia w pa-

łacu, początek 
XV w., Japonia, Me-

tropolitan Museum
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dzimy u Keatsa, lecz całkiem inny rodzaj 
zbiorów – bolesne, pełne trudu żniwa 

„wszystkich czasów i pór roku”, z mocą 
opisane przez Johna Donne’a w wigi-
lijnym kazaniu, wygłoszonym niemal 
czterysta lat temu: „On ci może lato wy-
wieść z zimy, choćbyś nie miał w sobie 
ani trochę wiosny; i choć w losie, rozu-
mie, sumieniu byłeś aż do dziś zamro-
czony, zmarznięty i zamarzły, zaćmiony, 
zachmurzony, zduszony i zdławiony, 
ogłuszony i oszołomiony, oto Bóg przy-
chodzi do ciebie – nie jak świt czy wio-
senny pąk, lecz tak, jak słońce w połu-
dnie, by wszystkie cienie wydobyć na 
światło jak snopy w dzień żniwa, by wy-
pełnić wszelkie ubóstwo; wszystko jest 
okazją dla Jego miłosierdzia, a każdy 
czas – Jego porą” (przeł. S. Wilczewska).

Światopogląd osoby religijnej nie ne-
guje „duszącej” zimy, która jakże czę-
sto przenika ludzkiego ducha – lecz do-
strzega przejawy boskości już „teraz”, 
w samym sercu tej zimowej ciemności. 
Jest to wizja Boga, który uobecnia się 
w świecie tu i teraz, a zarazem w jakiś 
sposób go przekracza, wydobywając 

„lato z zimy” w sposób, który wykra-
cza poza naturalne procesy przyrody. 
Kluczowe dla tej teistycznej koncepcji 
jest zadziwiające, dynamiczne napięcie 
między obecnością czy „immanencją” 
Boga w świecie a boską „transcenden-
cją”, przekraczającą wszelkie pojmo-
walne dla nas granice. 

Przełożył Marcin Iwanicki

The Turning World, „The Tablet” 31 paździer-
nika 2015. Przekład za zgodą Autora.
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1683, Rijkmuseum

teistycznego poglądu na świat, nie jest 
tylko wizją słodyczy i światła, lecz także 
otwiera możliwość, że my sami możemy 
ulec transformacji – nie przez wycofa-
nie się ze świata czy rezygnację z jego 
wymagań i przywiązań, ale mierząc się 
z własnymi słabościami i szukając ła-
ski, pozwalającej je pokonać.

To właśnie dlatego prawdziwym 
wyrazem wizji teistycznej nie jest ani 
Mankellowski ponury strach przed je-
siennym rozkładem, ani romantyczna 
wizja spokojnej dojrzałości, jaką wi-
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