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ZAWSZE, WSZĘDZIE I BEZ WZGLĘDU NA OSOBĘ…  
NIESŁUSZNIE JEST ŻYWIĆ PRZEKONANIA OPARTE  
NA NIEDOSTATECZNYM MATERIALE DOWODOWYM*

Powyższy tytuł to słynne zdanie z głośnego wykładu Williama Kingdo­
na Clifforda Etyka przekonań1 . Moim zamiarem jest nie tyle podważenie 
(lub potwierdzenie) zasady, którą wyraża powyższe zdanie, ile zbadanie 
następstw, jakie miałaby próba konsekwentnego zastosowania jej w na­
szym życiu . Wielu filozofów, którzy podejmowali już zmierzające w tym 
kierunku wysiłki, argumentowało, że ścisłe trzymanie się litery tej zasady 
prowadziłoby do łańcucha żądań coraz to nowego materiału dowodo­
wego, który ostatecznie dobiegłby kresu dopiero przy pytaniach, przy­
puszczalnie pozbawionych odpowiedzi, w rodzaju: „Na jakim materiale 
dowodowym opierasz swoje przypuszczenie, że twój aparat zmysłowy 
jest wiarygodny?” albo „Jakie okoliczności możesz przywołać na popar­
cie hipotezy, że przyszłość będzie podobna do przeszłości?” . Doszli oni 
do wniosku, że każdy, kto przyjmuje takie twierdzenia, jak to o wiarygod­
ności aparatu zmysłowego albo o podobieństwie przyszłości do przeszło­
ści, musi to czynić wbrew omawianej zasadzie . Zapewne z ulgą powitacie 
wiadomość, że w naszych planach na dzisiejszy wieczór nie ma rozważań 
tego typu . Nie zamierzam podnosić kwestii, czy ścisłe przestrzeganie tej­
że zasady doprowadziłoby nas do owego niezwykle abstrakcyjnego typu 
epistemologicznie kłopotliwego położenia, jakiego przykładem może być 
niepewność co do wiarygodności poznania zmysłowego albo indukcji . 
Przyjrzę się takim konsekwencjom przyjęcia tej zasady, które są znacznie 
konkretniejsze, znacznie bliższe spraw dotyczących nas jako epistemicznie 
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odpowiedzialnych obywateli – i to obywateli nie tylko społeczeństwa, ale 
i społeczności filozofów .

Jak już wspomniałem, zajmę się zdaniem Clifforda i wykładem, który 
ono streszcza . Aby jednak przystąpić do tematu, wybrałem nieco okrężną 
drogę . Proszę więc o chwilę cierpliwości .

Zmierzając okrężnie do zdania Clifforda, zacznę od stwierdzenia pew­
nego faktu z dziedziny filozofii . Otóż filozofowie nie zgadzają się ze sobą 
w żadnej sprawie . Dokładniej mówiąc, nieczęsto się zdarza, by zgodę, do 
której filozofowie doszli w sprawie jakiegokolwiek istotnego zagadnienia 
filozoficznego, można było opisać jako – w całkowicie niedwuznacznym 
sensie – powszechną . Owszem, ten i ów filozof mogą się ze sobą zgadzać 
w wielu kwestiach filozoficznych; jeśli jeden z nich był uczniem drugie­
go, to mogą się nawet zgodzić we wszystkich kwestiach . Nie znajdzie się 
jednak powszechnej albo niemal powszechnej zgody w  sprawie bardzo 
wielu ważnych tez czy argumentów filozoficznych . W istocie trudno było­
by wskazać ważną tezę filozoficzną, co do której, powiedzmy, 95 procent 
amerykańskich filozofów analitycznych urodzonych w latach 1930–1950 
byłoby zgodnych w, dajmy na to, 1987 roku .

Dlaczego tak się dzieje? Jak to możliwe, że równie inteligentni i dobrze 
wykształceni filozofowie mogą się różnić w kwestii wolności woli, nomi­
nalizmu czy dedukcyjno­nomologicznego modelu wyjaśnienia naukowe­
go, skoro każdy z nich jest świadom dokładnie tych samych argumentów, 
rozróżnień i innych istotnych względów, co pozostali . Jak – i tu zdradzę, 
w jakim kierunku podążą moje rozważania – jak my, filozofowie, możemy 
uważać nasze filozoficzne przekonania za uzasadnione w tej kłopotliwej 
sytuacji? Jak ja mogę żywić przekonanie (a przecież je żywię), że wolna 
wola jest niespójna z determinizmem albo że niezrealizowane możliwości 
nie są przedmiotami fizycznymi, albo że istoty ludzkie to nie czterowy­
miarowe rzeczy, rozciągłe w czasie i przestrzeni, skoro David Lewis – fi­
lozof o  zaiste wyjątkowej inteligencji, przenikliwości i  umiejętnościach 
– odrzuca moje przekonania, a jednocześnie zna i świetnie rozumie każdy 
argument, jaki mógłbym podać w ich obronie?

No cóż, nie da się ukryć, że istotnie żywię te przekonania . Uważam 
również, że są one uzasadnione . W dodatku jestem pewien swojej racji . 
Jak jednak mogę zajmować takie stanowisko? Nie wiem . Oto pytanie filo­
zoficzne, ja zaś nie mam zdecydowanego zdania, jak brzmi poprawna od­
powiedź . Stać mnie jedynie na domysł, że (w odniesieniu do powyższych 
trzech tez) dany jest mi pewnego rodzaju wgląd filozoficzny, którego Lewis, 
mimo wszystkich swoich zalet, nie posiada . I musiałby to być wgląd, któ­
rego nie da się przekazać innym – ja w każdym razie nie wiem, jak to uczy­
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nić – bo zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, by go przekazać Lewisowi, 
a on, choć doskonale zrozumiał wszystko, co powiedziałem, nie przychylił 
się do moich wniosków . Może jednak mój najlepszy domysł jest błędny . 
W tej materii przekonany jestem tylko o jednym: z pewnością istnieje ja­
kaś dobra odpowiedź na postawione tu pytanie . Albowiem nie tylko moje 
przekonania co do tych kwestii wydają mi się niezaprzeczalnie prawdziwe, 
ale (abstrahując zupełnie od treści moich przekonań) nie chcę zostać posta­
wiony w sytuacji, w której nie mógłbym przyjąć żadnej tezy filozoficznej 
o jakiejkolwiek doniosłości . Nazwijmy to nieatrakcyjne stanowisko scep­
tycyzmem filozoficznym . (Proszę zauważyć, że nie używam tego wyrażenia 
w jego zwykłym znaczeniu „całkowitego i ogólnego sceptycyzmu opartego 
na filozoficznej argumentacji” . Podkreślam również, że filozoficzny scep­
tycyzm nie jest tezą – w przeciwnym razie trudno byłoby zrozumieć, jak 
można go przyjąć, nie popadając w sprzeczność pragmatyczną – ale sta­
nem: filozoficzni sceptycy to ludzie, którzy nie mogą zostać nominalistami 
czy realistami, dualistami czy monistami, filozofami języka potocznego czy 
fenomenologami; krótko mówiąc, są to ludzie, którzy świadomi wielu fi­
lozoficznych opcji, nie opowiadają się za żadną z nich, ludzie, którzy przy­
słuchiwali się wielu filozoficznym debatom, ale ani razu nikogo nie okrzyk­
nęli zwycięzcą) . Myślę, że każdy filozof, który nie chce być filozoficznym 
sceptykiem – a nie znam żadnego filozofa, który by nim był – musi zgodzić 
się ze mną, że istnieje jakaś dobra odpowiedź na to pytanie: jakkolwiek 
by to tłumaczyć, musi być możliwe, by człowiek w sposób uzasadniony 
przyjmował pewną tezę filozoficzną, gdy inni filozofowie, posiadający we­
dle wszelkich obiektywnych i zewnętrznych kryteriów co najmniej równie 
dobre kwalifikacje, by zabierać głos w tej sprawie, odrzucają ją .

Powie ktoś na to, że tezy filozoficzne są wyjątkowe i  że w  związku 
z tym filozofia jest szczególnym przypadkiem . Że znacznie łatwiej o ade­
kwatność materiału dowodowego w odniesieniu do twierdzeń filozoficz­
nych niż w odniesieniu do twierdzeń geologicznych, medycznych czy hi­
storycznych . A to dlatego, że tak naprawdę nic od filozoficznych kwestii 
nie zależy i  że wobec tego fałszywy czy nieuzasadniony pogląd filozo­
ficzny jest nieszkodliwy . Albo też dlatego, że filozofia w jakimś sensie nie 
dotyczy faktów empirycznych . Jeśli chodzi o pierwszą z tych sugestii, to 
myślę, że nieprawdą jest, iż od filozoficznych kwestii nic nie zależy . To, 
co ludzie sądzili o filozoficznych tezach postawionych przez np . Platona, 
Locke’a czy Marksa, miało daleko idący wpływ na dzieje . Nie wiem, jak 
wyglądałby świat, gdyby każdy, kto kiedykolwiek zetknął się z filozofią, 
od razu i na zawsze zostawał filozoficznym sceptykiem, ale gotów jestem 
pójść o zakład, że byłby to całkiem inny świat . (Jakkolwiek by było, mam 
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głęboką nadzieję, że ta pierwsza sugestia jest fałszywa . Bardzo bym nie 
chciał być zmuszonym bronić mojej dziedziny badań przed zarzutem sto­
sowania niskich standardów epistemicznych, argumentem, że w filozofii 
owszem można przyjąć niskie standardy epistemiczne, bo jest ona tak 
dalece pozbawiona związku z życiem, że błędy w tej dziedzinie nie mogą 
przynieść żadnej szkody) .

Bardziej ogólnie i teoretycznie, i do tego dość przekonywająco, Clifford 
dowodził, że z  zasady żadnej dziedziny nie można zwolnić z wysokich 
standardów epistemicznych, jakie obowiązują, na przykład, w przypadku 
przekonań geologicznych, medycznych czy historycznych, tylko dlatego, 
że błędne przekonania o  rzeczach, jakimi ta dyscyplina się zajmuje, są 
nieszkodliwe . Twierdzi on:

Równocześnie, nie jest autentycznym przekonaniem takie, które nie wpły­
wa jakoś na postępowanie tego, który je żywi . Kto doszedł do przekonania 
o tym, co powinien zrobić, przemyślał i  pragnie tego, ten czyn ów już
popełnił w sercu swoim . Nawet gdy przekonanie nie zostaje rychło prze­
kute w czyn, jest pieczołowicie przechowywane, kierując w jakiś sposób
przyszłymi czynami . Staje się ono wtedy częścią tego zbioru przekonań,
który w każdym momencie naszego życia jest ogniwem pomiędzy naszym
doznawaniem a działaniem, zbioru w swej strukturze tak spójnego, że żad­
nej z  jego części nie da się wydzielić, zaś każdy nowy dodatek wpływa
na zmianę struktury całości . Żadne rzeczywiste przekonanie, jakkolwiek
błahe i wybrakowane, nie jest nigdy zupełnie nieznaczące; zawsze przy­
gotowuje grunt dla przyjęcia innych mu podobnych, potwierdza te, które
wcześniej były do nich podobne, zaś osłabia te, które odznaczają się jakąś
odmiennością; i tak stopniowo i niezauważenie do naszych najskrytszych
myśli wjeżdża parowóz, który pewnego dnia może pociągnąć za sobą wiele
niecnych czynów i już na zawsze pozostawić piętno na naszym usposobie­
niu . Żadne przekonanie pojedynczego człowieka nie jest także wyłącznie
jego prywatną kwestią [ . . .] . Albowiem żadne przekonanie dzierżone przez
choćby pojedynczą osobę, jakkolwiek nie byłoby ono trywialne i jakkol­
wiek przeciętny nie byłby sam przekonany, nie jest nigdy zupełnie nieistot­
ne lub pozostające bez wpływu na los ludzkości2 .

Niezależnie od tego, czy uznacie ten ogólny i teoretyczny wywód za prze­
konujący czy nie, wobec faktycznej historii powiązań między filozofią 
a naszym życiem społecznym, teza, że nie ma większego znaczenia, jakie 
przekonania żywią ludzie na temat zagadnień filozoficznych, wydaje się 
nie do utrzymania .

2 Tamże, s . 172 .
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Druga sugestia – że filozofia jest odmienna (i że z tej racji filozofowie 
słusznie mogą stosować w swojej pracy niższe standardy epistemiczne niż 
geologowie albo lekarze w swoich dziedzinach), ponieważ nie dotyczy fak­
tów empirycznych – stanowi większe wyzwanie . Tu założeniem jest nie, że 
nie robi żadnej różnicy, jakie ludzie żywią przekonania na temat kwestii 
filozoficznych, ale raczej, że świat wyglądałby dokładnie tak samo nieza­
leżnie od tego, czy ta lub inna teza filozoficzna byłaby prawdziwa, czy 
fałszywa . Uważam to twierdzenie za wątpliwe . Jeśli zdania oznajmujące, 
którymi filozofowie posługują się we właściwy sobie sposób, pisząc i wy­
powiadając się jako filozofowie, mają w ogóle jakiś sens, to wiele z nich 
wyraża twierdzenia będące koniecznymi prawdami albo koniecznymi fał­
szami i dość wątpliwe jest twierdzenie, że świat wyglądałby tak samo, gdy­
by pewna konieczna prawda była fałszem albo konieczny fałsz – prawdą . 
(Czy ktokolwiek chciałby dowodzić, że matematycy mają prawo stosować 
niższe standardy epistemiczne niż geologowie, ponieważ istnienie albo nie­
istnienie największej liczby pierwszej nie ma wpływu na kształt świata?) 
A nawet gdyby było prawdą, że filozofia w żadnym z wielu znaczeń tego 
słowa nie dotyczy faktów empirycznych, to można by równie dobrze po­
stawić pytanie, czemu miałoby to przemawiać na rzecz przypuszczenia, że 
filozofów obowiązują niższe standardy epistemiczne niż geologów czy fi­
zjologów, skoro przekonania filozoficzne wywierają istotnie ważny wpływ 
na zachowanie tych, którzy je żywią . Zamiast jednak podjąć przywołane 
w tych rozważaniach zagadnienia, pozwolę sobie po prostu zmienić temat .

Poświęćmy chwilę uwagi polityce . Niemal każdy przyzna, że to, jakie 
polityczne przekonania żywią ludzie, robi różnicę – słowa „polityka” uży­
wam w jego możliwie najszerszym sensie – i zupełnym absurdem byłoby 
utrzymywać, że twierdzenia takie jak: „Kara śmierci nie pełni skutecznie 
roli odstraszającej” albo „Narody, które nie utrzymują wysokiej gotowości 
militarnej, w gruncie rzeczy zwiększają ryzyko wojny” nie dotyczą fak­
tów empirycznych . A jednak ludzie mają na temat tych twierdzeń (i wie­
lu innych równie ważnych) sprzeczne opinie, ich zaś brak zgody w tym 
zakresie niepokojąco przypomina brak zgody wśród filozofów na temat 
nominalizmu, wolnej woli czy modelu dedukcyjno­nomologicznego . In­
nymi słowy, ich sprzeczne opinie są przedmiotem niekończącej się debaty, 
a znakomite autorytety angażują się po przeciwnych stronach wielu nie­
gasnących sporów .

Należy zdać sobie sprawę, że ta cecha filozofii i polityki nie jest po­
wszechną cechą ludzkiego dyskursu . Jest na przykład oczywiste, że zwolen­
nik astrologii wierzy w coś, co jest zwyczajnie nie do obrony . Trudno było­
by znaleźć filozofa – mam taką nadzieję – który uważałby, że każdy filozof 
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o odmiennym zdaniu w kwestii nominalizmu reprezentuje stanowisko nie 
do obrony w takim samym sensie, w jakim nie do obrony są przekonania 
astrologów . Łatwiej może byłoby znaleźć kogoś, kto broniłby podobnego 
stanowiska w odniesieniu do szeroko dyskutowanych i ważnych kwestii 
politycznych . Podejrzewam, że faktycznie są ludzie sądzący, że ci, którzy 
nie zgadzają się z nimi w sprawie odstraszającego działania kary śmierci 
albo prawdopodobnych następstw jednostronnego rozbrojenia, nie tylko 
tkwią w błędzie, ale żywią przekonania nie do obrony, w  takim sensie, 
w jakim nie do obrony są przekonania astrologów . Mogę tylko powiedzieć, 
że takie podejście uważam za niedorzeczne . Po każdej stronie wielu kwe­
stii politycznych, wokół których toczą się niekończące się spory – dla ni­
niejszego wywodu nie ma znaczenia, czy tak jest w wypadku wszystkich 
sporów – można znaleźć ludzi o rozległej wiedzy (więcej, ludzi ogromnie 
uczonych) i bardzo inteligentnych, którzy przestrzegają najwyższych stan­
dardów intelektualnych . Oczywiście zupełnie inaczej ma się rzecz z deba­
tami o astrologii . Zaiste trudno byłoby sobie wyobrazić naprawdę interesu-
jącą debatę o wartości logicznej twierdzeń wysuwanych przez astrologów .

Każdy uczciwy intelektualnie człowiek przyzna, że wiele politycznych 
sporów ciągnie się bez końca, zaś po przeciwnych stronach biorą w nich 
udział bardzo inteligentni ludzie o  rozległej wiedzy . A  jednak ten stan 
rzeczy nie skłania zbyt wielu osób do zostania politycznymi sceptykami 
i rezygnacji z posiadania jakichkolwiek przekonań politycznych, które są 
przedmiotem sporów ludzi o wysokiej inteligencji i rozległej wiedzy . Jak 
jednak można uzasadnić to odrzucenie politycznego sceptycyzmu? Jak 
odpowiedzialni myśliciele polityczni mogą uważać, że Partia Syndykali­
styczna jest ostatnią nadzieją dla Rurytanii3, skoro dobrze wiedzą, że inni 
ludzie o rozległej wiedzy (a nawet ogromnie uczeni) i bardzo inteligentni 
zaciekle dowodzą – cały czas zachowując przy tym najwyższe standar­
dy intelektualne – że rząd syndykalistów wpędziłby Rurytanię w ruinę? 
Czy zwolennicy syndykalizmu sądzą, że w argumentacji ich oponentów 
są luki; że „fakty”, na które się powołali, w rzeczywistości wcale nie są 
faktami; że prawdziwe fakty woleli przemilczeć; że za ich opozycją wobec 
syndykalizmu tkwią skryte zamiary? Niewątpliwie tak . Niemniej, jeśli są 
inteligentni i uczciwi intelektualnie, to zdają sobie sprawę z tego, że gdyby 
takie zarzuty padły w debacie publicznej, wówczas oponenci syndykali­
zmu potrafiliby prawdopodobnie dać im przyzwoity odpór . Zwolennicy 
syndykalizmu mają zapewne poczucie, że mogliby się skutecznie rozpra­

3 Rurytania to fikcyjne królestwo położone w centralnej Europie, gdzie rozgrywa się 
akcja wielu powieści autorstwa Anthony’ego Hope’a (przyp . tłum .) .
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wić z podniesionymi trudnościami, ale jeśli są inteligentni i uczciwi inte­
lektualnie, to zdają sobie sprawę, że … I tak, na dobrą sprawę, bez końca .

Ponawiam zatem pytanie: na jakiej podstawie odrzucamy polityczny 
sceptycyzm? Jak ja mogę być przekonany, że moje polityczne przekonania 
są uzasadnione, skoro odrzucają je ludzie, których kwalifikacje w zakresie 
dyskursu politycznego są tak samo imponujące jak kwalifikacje Davida 
Lewisa w zakresie dyskursu filozoficznego? Ludzie ci są świadomi (co naj­
mniej) tego samego materiału empirycznego i tych samych argumentów, 
których ja jestem świadom, i  są (co najmniej) tak dobrzy w  ich ocenie 
jak ja . Jak w takim razie mogę utrzymywać, że materiał empiryczny i ar­
gumenty, jakie mogę przytoczyć na rzecz moich przekonań, faktycznie 
te przekonania uzasadniają? Skoro są w stanie je uzasadnić, to dlaczego 
nie są w stanie przekonać innych ludzi o  słuszności tychże przekonań? 
Cóż, tak jak w wypadku filozofii skłaniam się ku poglądowi, że musi mi 
być dany jakiś wgląd, którego nie da się przekazać, a którego inni, przy 
wszystkich swoich zaletach, nie mają . Bliska mi jest teza, że materiał em­
piryczny i argumenty, jakie mogę przytoczyć na rzecz moich przekonań, 
nie wyczerpują mojego uzasadnienia dla tych przekonań . Chcę tylko po­
wiedzieć, że coś usprawiedliwia mnie w moim odrzuceniu politycznego 
sceptycyzmu albo przynajmniej, że jest możliwe, iż coś takiego istnieje: 
że nie jest konieczną prawdą, iż nie można zasadnie żywić politycznego 
przekonania, z którym polemizują inteligentni i mający rozległą wiedzę 
myśliciele polityczni .

Niniejszym osiągnąłem jeden z celów, jaki postawiłem sobie w tym 
wykładzie . Podniosłem kwestię, jak można uniknąć filozoficznego i poli­
tycznego sceptycyzmu . W pozostałej części wykładu zajmę się zagadnie­
niami dotyczącymi przekonań religijnych . Podnosząc kwestie dotyczące 
filozofii i polityki, miałem na względzie przygotowanie gruntu pod zesta­
wienie przekonań religijnych z przekonaniami filozoficznymi i politycz­
nymi . Sądzę jednak, że kwestie, jakie dotychczas poruszyłem, są interesu­
jące same w sobie . Nawet jeśli wszystko to, co powiem w pozostałej części 
wykładu, będzie błędne, nawet jeśli moje porównania filozoficznych 
i  politycznych przekonań z  przekonaniami religijnymi okażą się całko­
wicie chybione, to poruszone wyżej zagadnienia pozostaną godne uwagi . 
Jak my, filozofowie, starannie rozważywszy tę sprawę, możemy uniknąć 
przykrego podejrzenia, że mogłyby się do nas stosować następujące słowa 
Clifforda: „Każdy z nich, gdyby zechciał zbadać się in foro conscientiae, 
wiedziałby, że przyjął i żywił przekonanie, choć na podstawie dostępnego 
mu materiału dowodowego nie miał do tego prawa; a tym samym wie­
działby, że postąpił źle” .
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Przejdźmy teraz do religii: Czy religia różni się od filozofii i polityki 
pod względami, które omawialiśmy? Czy może przekonania religijne po­
winny podlegać ostrzejszym standardom materiału dowodowego niż prze­
konania filozoficzne albo polityczne? Albo też: jeśli mają podlegać takim 
samym standardom, czy typowe przekonania religijne wypadają gorzej niż 
typowe przekonania filozoficzne lub polityczne? Stanowisko, które głosi, 
że religia jest w tym względzie odmienna, cieszy się niebywałą popularnoś­
cią . Musi je w każdym razie przyjmować wielu antyreligijnych filozofów 
i innych autorów wrogo usposobionych do religii, bo można odnieść wra­
żenie, że zakładają je niemal w każdym punkcie swoich rozważań o prze­
konaniach religijnych . A  jednak wydaje się, że stanowisko to nie zosta­
ło nigdy wyraźnie sformułowane, a tym bardziej uzasadnione . Nazwijmy 
je Tezą o różnicy . Wyraźne sformułowanie tej tezy nie jest rzeczą łatwą . 
Wstępnie proponuję wyrażenie jej w postaci alternatywy rozłącznej: albo 
przekonania religijne winny podlegać ostrzejszym standardom epistemicz­
nym niż przekonania innych rodzajów – których wzorcem są przekonania 
filozoficzne i polityczne – albo, jeśli mają podlegać tym samym standar­
dom, to w ich świetle wypadają gorzej niż typowe przekonania większości 
innych rodzajów, w tym przekonania filozoficzne i polityczne . Stosuję to 
rozłączne sformułowanie, ponieważ sądzę, że choć większość wrogo nasta­
wionych prac o epistemicznym statusie przekonań religijnych zawiera jakiś 
wariant Tezy o różnicy, to teza ta najczęściej oddziałuje na poziomie pod­
progowym i stąd trudno wyrobić sobie jasne zdanie na jej temat . Podejrze­
wam, że część autorów, o których mowa, myśli w kategoriach pierwszego, 
a część w kategoriach drugiego członu tej alternatywy .

Dobry przykład praktycznego zastosowania Tezy o  różnicy stanowi 
wykład Clifforda . Jednym z najciekawszych faktów, gdy chodzi o Etykę 
przekonań, jest to, że nie mówi się w niej wprost o religijnych przekona­
niach . Znajdzie się oczywiście w  wykładzie parę pobieżnych odwołań 
do religii, ale fakt, że są to odwołania do religii, choć pełni niewątpliwie 
funkcję polemiczną, nigdy nie ma zasadniczego znaczenia dla tezy, którą 
Clifford, jak twierdzi, stawia . Na przykład armator u Clifforda dochodzi 
do swego nieuczciwego przekonania częściowo dlatego, że pokłada ufność 
w Opatrzności, ale Clifford mógłby przedstawić dokładnie tę samą filozo­
ficzną tezę, gdyby jego armator doszedł do swego przekonania, ponieważ 
zaufał szwagrowi4 . Drugi przykład ilustrujący rozważania Clifforda jest 

4 Odpowiedni fragment eseju Clifforda brzmi następująco: „Armator przygotowywał 
się do wysłania jednego ze swych statków z emigrantami w morze . Wiedział jednak, że 
lata służby dały się już okrętowi we znaki oraz że był on od samego początku nie najle­
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oparty na autentycznej historii wiktoriańskiego skandalu (który wstydli­
wie wyrażono w abstrakcyjnych słowach: „Była sobie niegdyś wyspa…”), 
gdzie w grę wchodziły prześladowania religijne5 . Jednak na potrzeby swo­
jej filozoficznej argumentacji Clifford mógł równie dobrze opisać przypa­

piej zbudowany . Armatorowi sugerowano, że zdatność statku do żeglugi wyczerpała się . 
Wątpliwości te wisiały nad głową mężczyzny i  czyniły go nieszczęśliwym; zastanawiał 
się, czy przypadkiem nie powinien zlecić generalnego przeglądu i remontu statku, pomi­
mo narażenia się na ogromne koszty . Jednakże zanim okręt wypłynął, armator pozbył 
się tych melancholijnych przemyśleń . Powiedział samemu sobie, że przecież statek ten 
przebył bezpiecznie już tyle podróży i pokonał tak wiele sztormów, że bezpodstawnym 
byłoby przypuszczenie, iż nie podołałby także i tej wyprawie . Zaufał Opatrzności, która 
ma przecież w swojej opiece te wszystkie nieszczęśliwe rodziny, opuszczające ukochaną 
ojczyznę w poszukiwaniu lepszego życia . Zlekceważył tym samym niewygodne wątpli­
wości co do uczciwości konstruktorów i fachu wykonawców statku . W ten sposób nabył 
szczere i wygodne przekonanie, że jego okręt jest zupełnie bezpieczny i zdatny do żeglugi; 
z lekkim sercem obserwował jego wyjście z portu i żywił szczerą nadzieję na powodzenie 
wygnańców w ich nowym domu; jak również przyjął odszkodowanie, gdy statek pochło­
nęły oceaniczne głębiny, by zamilknął na wieki . Cóż możemy powiedzieć o armatorze? 
Z pewnością to, że był on zaiste winien śmierci tych ludzi . Stwierdzone zostało, że szczerze 
wierzył w stabilność statku; jednak szczerość jego przekonania w żadnym razie mu nie 
pomogła, ponieważ nie miał on prawa wierzyć na podstawie materiału dowodowego, jaki 
miał przed sobą . Nabył on swoje przekonanie nie poprzez uczciwe zdobycie go w trakcie 
cierpliwych dociekań, lecz poprzez zagłuszenie swoich obaw . I chociaż w rezultacie mógł 
rzeczywiście być go całkowicie pewien, przez co nie mógł już nawet myśleć inaczej, to 
w stopniu, w jakim świadomie i celowo wprowadził się w taki stan umysłu, jest za nie 
całkowicie odpowiedzialny” (Etyka przekonań, s . 169) .
5 Odpowiedni fragment eseju Clifforda brzmi następująco: „Była sobie niegdyś wyspa, 
na której mniejsza część mieszkańców wyznawała religię nieuznającą ani doktryny grze­
chu pierworodnego, ani idei wiecznego potępienia . Inni mieszkańcy zaczęli podejrzewać, 
że nauczyciele tej religii posługują się podstępem, by przekazywać jej nauczanie dzie­
ciom . Rychło zostali oskarżeni o  łamanie praw swojego kraju, o próbę wydarcia dzieci 
spod opieki ich naturalnych i prawnych opiekunów; zarzucono im wręcz porywanie dzieci 
i ukrywanie ich przed przyjaciółmi i krewnymi . Grupa mężczyzn zorganizowała się, aby 
publicznie agitować w  tej sprawie . Przedstawiali oni na łamach prasy najcięższe oskar­
żenia przeciwko wybranym, darzonym powszechnym szacunkiem obywatelom i  robili 
wszystko, co w ich mocy, by przeszkodzić im w praktykowaniu ich nauczycielskiej profe­
sji . Podnieśli oni raban tak wielki, że wyznaczono nawet specjalną Komisję, aby zbadała 
sprawę; lecz gdy Komisja dokładnie przeanalizowała wszelkie dostępne dowody, okazało 
się, iż oskarżeni byli niewinni . Nie tylko oskarżani byli oni na podstawie niedostatecznego 
materiału dowodowego, ale co gorsza, dowody ich niewinności mogły być bez wysiłku 
przez oskarżycieli zdobyte, gdyby tylko zapragnęli uczciwie je zbadać . Po ujawnieniu tych 
faktów, mieszkańcy kraju uznali agitatorów nie tylko za niewiarygodnych, ale także za 
niehonorowych . Bo choć szczerze i solennie wierzyli oni w zarzuty, jakie podnosili, to nie 
mieli oni prawa wierzyć na podstawie materiału dowodowego, jaki mieli przed sobą . Szcze­
rość przekonań, których nie zdobyli oni poprzez cierpliwe badanie, została skradziona 
przez ich uległość wobec uprzedzeń i nadgorliwość” (Etyka przekonań, s . 170) .
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dek świeckich prześladowań, takich jak te, które towarzyszyły śledztwu 
senatora McCarthy’ego . W tym przykładzie chodziło bowiem po prostu 
o niechęć żarliwych agitatorów, przekonanych, że racja jest po ich stro­
nie, do zbadania pewnej publicznie dostępnej dokumentacji i uzyskania 
łatwo dostępnych zeznań . W obu przykładach Clifforda mamy do czynie­
nia z twierdzeniem przyjętym nieuczciwie, bez poświęcenia wystarczającej 
uwagi dostępnemu materiałowi dowodowemu . W żadnym z obu przykła­
dów nie chodzi o twierdzenie religijne czy teologiczne . W dodatku Clifford 
ani razu nie mówi otwarcie, że jego argumenty mają jakiś szczególny zwią­
zek z przekonaniami religijnymi . Byłoby jednakże nader nieszczerze utrzy­
mywać, że Etyka przekonań dotyczy po prostu etyki przekonań w ogóle 
i  nie bardziej zajmuje się przekonaniami religijnymi niż przekonaniami 
innych rodzajów . Jak to się mówi, każde dziecko wie, że celem ataku Clif­
forda są przekonania religijne . (Z pewnością wiedzą o tym redaktorzy roz­
maitych antologii . Etyka przekonań pojawia się niemal w każdej antologii 
poświęconej filozofii religii, a nigdy nie pojawiła się w wyborach tekstów z 
epistemologii6 . Znam tylko jeden przypadek, gdy ktoś, poruszając ogólnie 
kwestie epistemologiczne, wspomniał wykład Clifforda – mam tu na myśli 
krótki przypis w Perceiving Chisholma, w rozdziale zatytułowanym Etyka 
przekonań . W  przypisie tym Chisholm stwierdza po prostu, że wyznaje 
słabszą wersję etyki przekonań niż Clifford . Biorąc pod uwagę, że tytuł 
tego rozdziału zapożyczony jest od tytułu pracy Clifforda, nie mógł się 
odnieść do jego wykładu bardziej zdawkowo) .

Rzeczywistą tezą wykładu Clifforda, jego (jak mawiają nasi koledzy 
z wydziałów literaturoznawczych) podtekstem jest to, że przekonania re­
ligijne – przekonanie o  istnieniu Boga, przekonanie o życiu po śmierci, 
przekonanie co do podstawowych historycznych twierdzeń judaizmu, 
chrześcijaństwa czy islamu – zawsze albo prawie zawsze żywione są nie­
zgodnie ze słynną etyczno­epistemiczną zasadą, przywołaną w moim ty­
tule: „Zawsze, wszędzie i  bez względu na osobę niesłusznie jest żywić 
przekonania oparte na niedostatecznym materiale dowodowym” . Jeżeli 
uważa on również, że przekonania dowolnej innej ogólnej kategorii są 
zawsze – albo prawie zawsze, albo zazwyczaj, albo dość często – żywione 
z pogwałceniem jego zasady, to z pewnością nie mówi tego wyraźnie .

6 Wkrótce po tym, jak przygotowałem ten odczyt, Louis P . Pojman opublikował antolo­
gię The Theory of Knowledge: Classical and Contemporary Readings (Belmont: Wadsworth 
1993), która zawiera tekst Clifforda . Warto zauważyć, że Pojman jest filozofem chrześ­
cijańskim, który wiele pisał na temat epistemologicznych problemów dotyczących prze­
konań religijnych; jego pisma zdradzają nieprzemijające zainteresowanie zagadnieniami 
poruszanymi w Etyce przekonań .
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Przeświadczenie, że szczególnym celem krytyki Clifforda są przeko­
nania religijne, nie jest reakcją odruchową przewrażliwionych osób wie­
rzących czy antyreligijnych polemistów gorliwie szukających nowego 
kija na zwolenników religii . Choć przeświadczenie to nie znajduje, ściśle 
biorąc, bezpośredniego oparcia w argumentacji Clifforda, to z pewnością 
jest dobrze ugruntowane w jego retoryce . Otóż wykład obfituje w biblij­
ne cytaty i nawiązania, co nie jest typową cechą prozy Clifforda . Dalej, 
w obu ilustracyjnych przykładach pojawiają się, pozbawione zasadnicze­
go znaczenia, elementy religijne . Co jednak znacznie ważniejsze, znajdu­
ją się tam też dwie krótkie aluzje do przekonań religijnych, które, choć 
przelotne, są wypisane wielkimi jak wół literami, tak że i mimochodem 
można je odczytać . Po pierwsze, jednym z nieuczciwych pocieszeń, jakie 
daje przekonanie niepoparte odpowiednim materiałem dowodowym, jest 
to: „dodaje blichtru zwyczajnej, prostej drodze naszego życia, wskazując 
na promienny, marzycielski miraż istniejący gdzieś poza nią”7 . Po drugie, 
kiedy Clifford rozważa kwestię, czy sprawiedliwie jest winić ludzi za to, że 
żywią przekonania niepoparte materiałem dowodowym, jeśli żywią je, bo 
byli od dziecka przyuczani, by w pewnych obszarach powstrzymać się od 
pytań o dowody, to odnosi się do tych nieszczęśników jako do „prostych 
dusz, [ . . .] które od kołyski wychowywano w strachu przed zwątpieniem 
i uczono, że ich wieczny dobrobyt zależy od tego, w co wierzą”8 .

Nazwijmy zasadę „Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę” Zasa­
dą Clifforda, która to nazwa wydaje się jak najbardziej stosowna . Warto 
nadmienić, że istnieje, jak się zdaje, jeszcze inna zasada, do której Clifford 
wydaje się czasem odwoływać, a której ani nie artykułuje, ani wyraźnie 
nie odróżnia od Zasady Clifforda . Niechże się ona nazywa Inną Zasadą 
Clifforda . Brzmi ona tak: „Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę nie­
słusznie jest ignorować materiał dowodowy dotyczący przekonań albo 
taki materiał pochopnie odrzucać” . Inna Zasada Clifforda, co oczywiste, 
nie jest identyczna z Zasadą Clifforda . Jest wysoce wątpliwe, czy ktoś, kto 
przestrzegałby Zasady Clifforda, tym samym przestrzegałby także Innej 
Zasady Clifforda (do pomyślenia byłby argument, że można dysponować 
materiałem dowodowym, który uzasadnia przyjęcie pewnego twierdze­
nia, choć z  rozmysłem zaniechano zbadania pewnego innego materia­
łu dowodowego dotyczącego tego twierdzenia), i  jest prawie pewne, że 
ktoś, kto przestrzegałby Innej Zasady Clifforda, niekoniecznie przestrze­
gałby Zasady Clifforda . Przypuszczam, że sam Clifford nie odróżnił wy­

7 Etyka przekonań, s . 172 .
8 Tamże, s . 175 .
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raźnie tych dwóch zasad z tej racji, że jego antyreligijny program zbiegł 
się z ukrytym założeniem, iż materiał dowodowy, na podstawie którego 
ludzie uzasadniają swoje religijne przekonania, jest tak czy inaczej nie­
adekwatny ze względu na jego niepełność, a jest on niepełny, ponieważ 
ludzie wierzący odmówili zbadania pewnych dowodów dotyczących ich 
przekonań, podświadomie wyczuwając, że ich zbadanie odebrałoby im 
motywację, by trwać przy hołubionych przez nich przekonaniach .

Niezależnie jednak od tego, czy istotnie sprawy tak się mają, odróż­
niwszy Inną Zasadę Clifforda od Zasady Clifforda, nie będę jej dłużej 
omawiał . Zwrócę tylko uwagę, że – niezależnie od poglądu samego Clif­
forda – nie ma chyba żadnego powodu, by przypuszczać, że pogwałcenie 
Innej Zasady Clifforda jest bardziej prawdopodobne w przypadku tych, 
którzy żywią przekonania religijne, niż tych, którzy żywią przekonania 
filozoficzne albo polityczne . Wszyscy wiemy, że jest mnóstwo ludzi, któ­
rzy w tym czy w innym punkcie procesu formowania swoich poglądów 
politycznych pogwałcili Inną Zasadę Clifforda, i bardzo niewielu takich, 
którzy tego nie uczynili . Jeśli chodzi o filozofię, to jestem pewien, że po­
gwałcenie Innej Zasady Clifforda przez profesjonalnych filozofów stano­
wi wyjątkową rzadkość . Jednakże na pewno znalazłoby się kilka przy­
padków . Można by przywołać choćby niedawną recenzję książki Johna 
Searle’a; autor recenzji (Dan Dennett) oskarża Searle’a o to, że opisując 
współczesne teorie filozofii umysłu, rażąco pogwałcił Inną Zasadę Clif­
forda . Jeśli zarzut Dennetta nie jest sprawiedliwy, to można zasadnie 
domniemywać, że to on pogwałcił Inną Zasadę Clifforda . I nam zatem 
może się to przytrafić . Ale, jak mawiają Francuzi, wracajmy do naszych 
baranów . Wróćmy więc do Zasady Clifforda, a dokładniej – do właściwej 
Zasady Clifforda, nie zaś do Innej Zasady Clifforda .

Warto odnotować, że na Zasadę Clifforda powołują się niemal wyłącz­
nie autorzy wrogo nastawieni do przekonań religijnych oraz że stosują tę 
zasadę tylko do przekonań religijnych . (Nie licząc przykładów takich, jak 
nieodpowiedzialny armator u Clifforda, podawanych przy wyjaśnianiu jej 
treści i przedstawianiu argumentów na jej rzecz) . To właśnie stanowi pod­
stawowy dowód mojego twierdzenia, że wielu antyreligijnych filozofów 
i  innych autorów zwalczających religię milcząco zakłada Tezę o różnicy: 
fakt, że stosują Zasadę Clifforda tylko do przekonań religijnych, najłatwiej 
wyjaśnić założeniem, iż przyjmują Tezę o różnicy . Przypadki marksizmu 
i freudyzmu posłużą jako pouczające przykłady tego, o czym mówię . Z ła­
twością można wskazać filozofów, którzy uważają, że marksizm i  freu­
dyzm to bzdury: absurdalne parodie teorii naukowych, całkowicie znie­
kształcające rzeczywisty obraz świata . Przypuszczalnie filozofowie ci nie 
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uważają, że marksizm i freudyzm zostały adekwatnie poparte materiałem 
dowodowym, jakim mogli dysponować Marks i  Freud – czy że zostały 
adekwatnie poparte dowodami, jakimi dysponują współcześni zwolen­
nicy marksizmu i  freudyzmu . Ani razu jednak żaden autor nie oskarżył 
Marksa czy Freuda o to, że splamili swój epistemiczny honor, zaniedbu­
jąc dostosowywanie przekonań do materiału dowodowego . Niechże ktoś 
mi znajdzie ustęp (inny niż wspomniane przeze mnie ustępy ilustracyjne), 
w którym jakiś zwolennik Zasady Clifforda zastosował ją do czegoś in­
nego niż przekonania religijne . A jednak praktycznie wszyscy filozofowie 
– literatura przedmiotu wykaże to natychmiast nawet przy najbardziej po­
bieżnym zbadaniu – podpisują się pod nie w pełni uzasadnionymi tezami, 
czego oczywistą logiczną konsekwencją jest to, że świat obfituje w rażące 
pogwałcenia Zasady Clifforda, niezwiązane wcale z religią .

Nietrudno wyjaśnić tę szeroko rozpowszechnioną, milczącą akcepta­
cję Tezy o różnicy wśród tych, którzy w swoich atakach na przekonania 
religijne odwołują się do Zasady Clifforda . Gdyby ową zasadę zastoso­
wać powszechnie w filozofii (albo w polityce, albo w historii, albo nawet 
w wielu obszarach nauk przyrodniczych), to trzeba by ją zastosować prak­
tycznie wszędzie . Gdyby jej stosowanie stało się powszechne, to wszy­
scy nieustannie podtykalibyśmy ją jeden drugiemu pod nos . I większość 
spośród oskarżonych o jej naruszenie nie miałaby na podorędziu żadnej 
zręcznej odpowiedzi . „Gdyby każdego traktować, jak na to zasługuje, któż 
by uniknął chłosty?”9 . Jeśli jestem, dajmy na to, archeologiem, przeko­
nanym, że artefakt znaleziony w neolitycznym grobowcu był przedmio­
tem religijnym używanym podczas rytuału płodności, i jeśli mój rywal, 
profesor Graves – w  myśl niemieckiego aforyzmu profesor to ktoś, kto 
myśli inaczej – uważa, że był on używany do zwijania lnu, to czyż mogę 
przypuszczać, że moje przekonanie jest oparte na materiale dowodowym? 
Jeśli mój materiał dowodowy faktycznie wspiera moje przekonanie, to 
czemu nie sprawia, że profesor Graves, któremu jest on równie dobrze 
znany, nie porzuca swojego przekonania na rzecz mojego?

Ten przykład jest, oczywiście, wymyślony . Niech jednak wolno mi bę­
dzie wspomnieć o prawdziwym i nie tak znowu różnym przykładzie, na 
który natknąłem się ostatnio, czytając w „New York Times Book Review” 
(4 lipca 1993, s . 1) recenzję Malcolma W . Browne’a paru książek na temat 
neandertalczyków . Zawiera ona następujący cytat z  niedawno wydanej 
książki The Neandertals Erika Trinkhausa i Pata Shipmana . Autorzy oma­
wiają spór między dwoma wiodącymi ekspertami w tej dziedzinie: Strin­

9 Cytat z drugiego aktu Hamleta w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka (przyp . tłum .) .
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gerem i Wolpoffem . „Niesamowite – i przygnębiające – jak każda ze stron 
potrafi uporządkować wiedzę o skamielinach w pozornie przekonujące, 
a  zarazem kompletnie odmienne syntezy przebiegu ludzkiej ewolucji . 
Równoległa lektura obu artykułów przeglądowych daje czytelnikowi doj­
mujące poczucie przebudzenia się w powieści Kafki” . Zakładając, że opis 
użytku, jaki Stringer i Wolpoff czynią z materiału dowodowego, jest wier­
ny, to czy naprawdę jest możliwe, by ich przekonania były odpowiednio 
poparte dowodami? Ktoś powie może, że Stringer i Wolpoff są naukowca­
mi, a naukowcy nie wierzą naprawdę w teorie, które wysuwają, lecz mają 
do nich raczej ostrożny stosunek, jak do domniemania – „uważają je za 
aktualnie najlepszą dostępną hipotezę” lub równie mało wiążące przy­
puszczenie . No cóż, z pewnością autor recenzji nie tak postrzega tę deba­
tę . Stringer, jeden z oponentów w debacie, napisał swoją własną książkę, 
także omawianą w recenzji, o której recenzent pisze tak: „In Search of the 
Neanderthals opiera się na ukrytym (i bardzo kontrowersyjnym) przeko­
naniu Stringera, że neandertalczycy stanowili ślepy zaułek ewolucji, że 
zwyczajnie zniknęli z powierzchni ziemi po długiej i przegranej rywali­
zacji ze współczesnymi im bezpośrednimi przodkami człowieka” . (Przy 
okazji, właśnie w sprawie twierdzenia, że neandertalczycy byli ślepym za­
ułkiem ewolucji, Stringer i Wolpoff nie mogli dojść do porozumienia, co – 
jako się rzekło – robi na czytelniku wrażenie, że przebudził się w powieści 
Kafki) . Nieco dalej, streszczając pracę innego eksperta od pochodzenia 
człowieka, recenzent pisze: „W innej części książki Schwartz broni swego 
przekonania, że współczesne istoty ludzkie są bliżej spokrewnione z oran­
gutanami niż z szympansami czy gorylami” .

Trudno uciec od wniosku, że dość powszechnie zdarza się, iż naukowcy 
żywią przekonania, które inni równie inteligentni naukowcy, o  tych sa­
mych kwalifikacjach naukowych i  dysponujący tym samym materiałem 
dowodowym, stanowczo odrzucają . Podobne przykłady można znaleźć 
nawet w bardziej abstrakcyjnych obszarach nauki, nawet w fizyce wyso­
kich energii, obecnej królowej nauk, gdzie na ogół sprawdza się teza, że 
badacze zazwyczaj podchodzą do treści kontrowersyjnych teorii, za który­
mi się opowiadają, raczej z dystansem niż z przekonaniem . Aby znaleźć te 
przykłady, wystarczy przenieść uwagę z zawartości teorii na sądy, jakie fizy­
cy wypowiadają o tychże teoriach, na ich sądy w takich sprawach jak uży­
teczność teorii, ich „fizyczna doniosłość” i perspektywy . Mój dawny kolega 
z Uniwersytetu Syracuse, cieszący się międzynarodowym uznaniem teore­
tyk z dziedziny grawitacji kwantowej, powiedział mi, używając prostego 
zdania oznajmującego, w którym nie było absolutnie żadnych zastrzeżeń, 
że teoria superstrun wiedzie donikąd . Wielu wybitnych fizyków (np . Shel­
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don Glashow) podziela tę opinię i jest szczerze przekonanych o jej słuszno­
ści . Równocześnie wielu wybitnych fizyków (takich jak Steven Weinberg 
czy Edward Witten) stanowczo ją odrzuca i jest szczerze przekonanych, że 
teoria superstrun dostarczyła schematu pojęciowego, w  którego ramach 
przez najbliższe sto lat będzie przebiegać dalszy rozwój podstaw fizyki .

Zostawmy jednak nauki ścisłe i  powróćmy do kluczowych dla nas 
przykładów – filozofii i polityki . Gdybyśmy powszechnie zastosowali Za­
sadę Clifforda, wówczas wszyscy musielibyśmy zostać sceptykami albo 
agnostykami w  odniesieniu do większości filozoficznych i  politycznych 
zagadnień – albo musielibyśmy znaleźć jakąś rozsądną odpowiedź na wy­
zwanie: w jakim sensie przytoczony przez was materiał dowodowy może 
poprzeć albo uzasadnić wasze przekonania, skoro inne, równie kompe­
tentne autorytety uważają je za nieprzekonujące? Wyzwanie to pozostaje 
bez odpowiedzi, a tymczasem religia wydaje się jedynym obszarem ludz­
kiego życia, w którym bardzo wielu ludzi w odpowiedzi na bardzo wie­
le pytań wybiera agnostycyzm . (Mówiąc „bardzo wielu ludzi”, mam na 
myśli ludzi piszących książki . Jest oczywiście nieprawdą, że duży odsetek 
światowej populacji stanowią ludzie, którzy w kwestiach religijnych wy­
bierają agnostycyzm) .

Można by mi wszakże zarzucić, że to, co przedstawiłem jako oczywiste, 
jest takie tylko przy założeniu pewnej koncepcji natury materiału dowo­
dowego . Być może Teza o różnicy jest do obrony, ponieważ dowody, jakie 
niektórzy posiadają na rzecz swych filozoficznych i politycznych (i arche­
ologicznych, i historycznych) przekonań, powstały częściowo w wyniku 
postulowanego wcześniej, nieprzekazywalnego „wglądu” . Ten zarzut wy­
dawałby się spójny ze wszystkim, o czym mowa w Etyce przekonań, bo 
Clifford nigdzie nie informuje czytelników, czym jest materiał dowodowy . 
Jeśli „materiał dowodowy” rozumieć w takim sensie, jak na sali sądowej 
albo w  laboratorium (fotografie, zapis zeznań złożonych pod przysięgą, 
orzeczenia biegłych sądowych, zapis odczytów licznika – nawet argumen­
ty, pod warunkiem, że przez argument rozumiemy po prostu publicznie 
dostępny fragment tekstu, i że każdy, kto przeczytał i zrozumiał ów frag­
ment, tym samym „jest w posiadaniu” dowodu, który ma stanowić ten 
argument), to wówczas „materiał dowodowy” ewidentnie nie stanowi po­
parcia dla naszych filozoficznych i politycznych przekonań . Jeśli taki mate­
riał dowodowy zostanie uzupełniony logicznym wnioskowaniem, osobi­
stym doświadczeniem zmysłowym i pamięcią doświadczenia zmysłowego 
(moje osobiste doświadczenie i wspomnienia, w przeciwieństwie do ze­
znań o moich doświadczeniach i wspomnieniach, nie mogą być przedsta­
wione jako dowód na sali sądowej ani opublikowane w „Physical Review 
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Letters”, ale mogą być częścią mojego materiału dowodowego wspierają­
cego moje przekonania – a w każdym razie tak twierdzą epistemologowie), 
to wciąż wydaje się, że nie potwierdza on naszych filozoficznych czy poli­
tycznych przekonań . To nie znaczy, że tak rozumiany materiał dowodowy 
jest z konieczności pozbawiony wszelkiej mocy: może on – mam nadzieję 
– być podstawą wielu wyroków sądowych decydujących o życiu i śmierci, 
a także takich tez naukowych jak ta, że kontynenty pozostają w ruchu . Nie 
wydaje się on jednak wystarczający, by uzasadnić większość naszych prze­
konań filozoficznych i  politycznych – w  przeciwnym razie przekonania 
te byłyby z pewnością znacznie bardziej jednomyślne, niż ma to obecnie 
miejsce . (Sokrates powiedział Eutyfronowi, że ludzie nie dyskutują o spra­
wach, które można rozstrzygnąć za pomocą pomiarów czy obliczeń . To 
oczywiście nieprawda, niemniej kryje się w  tym ważne ziarnko prawdy . 
Bez wątpienia panuje znacznie większa jednomyślność w kwestiach, które 
można rozstrzygnąć za pomocą pomiarów czy obliczeń, niż w kwestiach, 
które interesowały Sokratesa, takich jak natura sprawiedliwości) . Jeśli „ma­
teriał dowodowy” musi być tego rodzaju, jaki uznano by na sali sądowej 
i w laboratorium, to czyż można obronić Tezę o różnicy?

Jeśli natomiast „materiał dowodowy” może obejmować także „wgląd” 
czy jakiś inny nieprzekazywalny element – moje osobiste doświadczenie 
i moje wspomnienia niekoniecznie są nieprzekazywalne – to być może 
część filozoficznych i politycznych przekonań niektórych ludzi jest uza­
sadniona dostępnym im materiałem dowodowym . (Jest to, jak powiedzia­
łem, pogląd, który wydaje mi się najbardziej atrakcyjny czy też najmniej 
nieatrakcyjny) . Ale, jeśli tak rozumiemy materiał dowodowy, to jak moż­
na mieć pewność, że część religijnych przekonań niektórych ludzi nie jest 
uzasadniona dostępnym im materiałem dowodowym? (Mówię „niektó­
rzy ludzie” i w przypadku filozofii oraz polityki to prawdopodobnie naj­
większe ustępstwo, na jakie ktokolwiek mógłby przystać . Czy ktokolwiek 
wierzy, że można sensownie mówić, iż przekonania filozoficzne mogą 
mieć uzasadnienie, a  zarazem sądzi, że uzasadnione były filozoficzne 
przekonania zarówno Carnapa, jak i Heideggera? Czy znajdzie się ktoś, 
kto podtrzyma analogiczną tezę w odniesieniu do politycznych przeko­
nań Henry’ego Kissingera i nieżyjącego już Kim Ir Sena?) Jeśli materiał 
dowodowy może obejmować nieprzekazywalne elementy, to czy można 
mieć pewność, że wszyscy ludzie o przekonaniach religijnych naruszają 
Zasadę Clifforda? Jeśli „materiał dowodowy” może obejmować także to, 
co nieprzekazywalne, to czyż można obronić Tezę o różnicy?

To, co dotychczas powiedziałem, stanowi polemikę z tym, co postrze­
gam jako szeroko rozpowszechniony podwójny standard w pracach na 
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temat stosunku przekonań religijnych do materiału empirycznego i argu­
mentów . Ów podwójny standard polega na poddawaniu przekonań reli­
gijnych testowi, którego nie mogą one w żaden sposób pomyślnie przejść, 
i na umyślnym pomijaniu faktu, że tylko nieliczne z naszych przekonań 
na dowolny temat mogłyby pomyślnie przejść ten test .

Niech mi wolno będzie streścić tę polemikę w paru sokratejskich py­
taniach czy raczej w zestawie alternatywnych ciągów sokratejskich pytań 
przedstawionych w postaci pewnego schematu .

Albo akceptujecie Zasadę Clifforda, albo nie . Jeśli nie, gra jest skoń­
czona . Jeśli tak, to albo uważacie, że religijne przekonania są w  świetle 
Zasady Clifforda epistemicznie nieprawidłowe, albo nie . Jeśli nie, gra jest 
skończona . Jeśli tak, to czy sądzicie, że w  świetle Zasady Clifforda inne 
ważne kategorie przekonań – w szczególności przekonania filozoficzne i po­
lityczne – wykazują podobne epistemiczne nadużycie? Jeśli tak, to czy je­
steście sceptykami w odniesieniu do tych kategorii przekonań, filozoficzny­
mi i politycznymi sceptykami (i, jak wszystko na to wskazuje, sceptykami 
także w wielu innych dziedzinach)? Jeśli nie, dlaczego nie? Jeśli uważacie, 
że jedyna ważna kategoria przekonań, które w  świetle Zasady Clifforda 
są epistemicznie nieprawidłowe, to przekonania religijne – to znaczy, jeśli 
przyjmujecie Tezę o różnicy – to jak zamierzacie bronić tego stanowiska? 
Czy akceptujecie moje sformułowanie Tezy o różnicy w postaci alternatywy 
rozłącznej: „Albo przekonania religijne winny podlegać ostrzejszym stan­
dardom epistemicznym niż przekonania innych rodzajów – których wzor­
cowym przykładem są przekonania filozoficzne i  polityczne – albo, jeśli 
mają podlegać tym samym standardom jak inne przekonania, to przy tych 
standardach wypadają gorzej niż typowe przekonania większości innych 
rodzajów, w tym przekonania filozoficzne i polityczne”? Jeśli nie, jak sfor­
mułujecie Tezę o różnicy (i jak będziecie jej bronić)? Jeśli zaś akceptujecie 
moje sformułowanie Tezy o różnicy w postaci alternatywy rozłącznej, który 
z członów tej alternatywy przyjmujecie? Jak zamierzacie go bronić? Formu­
łując swoją obronę, nie zapomnijcie wyjaśnić, jak rozumiecie materiał do­
wodowy . Czy „materiał dowodowy” składa się wyłącznie z przedmiotów, 
które są publicznie dostępne (zdjęcia i odczyty wskaźnika), czy też obej­
muje również (przynajmniej na potrzeby przygotowania opisu materiału 
dowodowego na rzecz pewnej tezy) przedmioty prywatne, np . doznania 
i wspomnienia możliwe do adekwatnego opisania w języku publicznym?

Czy też to, co nazywane jest „materiałem dowodowym”, może mieć 
postać nieprzekazywalnych stanów umysłu – czegoś, co dość niejasno na­
zywałem „wglądem” – bądź być w jakiś sposób zawarte w postaci takich 
stanów w podmiocie lub być mu w takiej postaci dostępne? W pierwszym 
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wypadku, jeśli zdecydujecie ponadto, że powinien obowiązywać jeden 
standard materiału dowodowego dla przekonań religijnych (z jednej stro­
ny) oraz przekonań filozoficznych i politycznych (z drugiej strony), i jeśli 
zdecydujecie, że przy zastosowaniu jednolitych standardów przekonania 
religijne wypadają gorzej niż przekonania filozoficzne albo polityczne – 
jak możecie przypuszczać, że filozoficzne i polityczne przekonania są po­
twierdzane w jakimś znaczącym stopniu przez tego typu publiczny mate­
riał dowodowy? Jeśli materiał dowodowy, jakim dysponujecie, dostarcza 
wystarczającego poparcia dla, dajmy na to, waszej decyzji o wyznawaniu 
pewnego rodzaju funkcjonalizmu i jeśli jest to materiał zwykłego publicz­
nego typu, wówczas jest on niewątpliwie łatwo dostępny dla większości 
filozofów, którzy poświęcili tyle samo wytężonej uwagi kwestiom filozofii 
umysłu co wy . Dlaczego więc większość z  nich nie jest funkcjonalista­
mi tego typu co wy? (Co więcej, niektórzy szacowni filozofowie w ogóle 
nie są funkcjonalistami, jakkolwiek szokujące może się to wydać niektó­
rym spośród nas) . Czy posiadanie i  staranne rozważenie adekwatnego, 
naprawdę adekwatnego, materiału dowodowego na rzecz pewnego twier­
dzenia nie przekonywałoby do tego twierdzenia? Albo, gdyby ów materiał 
dowodowy stanowiący adekwatne poparcie na rzecz danego filozoficzne­
go twierdzenia był łatwo dostępny dla wszystkich uważnych i wykwali­
fikowanych filozofów, to czy fakt ten nie spowodowałby wśród owych 
filozofów znacznej zbieżności poglądów w kwestii tego twierdzenia?

Jeśli wybierzecie drugą opcję odnośnie do natury materiału dowodo­
wego, uznając, że może ono obejmować nieprzekazywalny wgląd, to jak 
możecie mieć pewność, czy macie jakąś szczególną rację, by zaprzeczyć, że 
ludzie żywiący religijne przekonania mają „wgląd”, dający ich religijnym 
przekonaniom ten sam rodzaj wsparcia, jakiego waszym przekonaniom 
dostarcza nieprzekazywalny wgląd, który uzasadnia różnicę zdań między 
wami a Kripkem, Quinem, Davidsonem, Dummettem czy Putnamem?

Na tym kończy się mój sokratejski schemat pytań . Na zakończenie 
chciałbym jeszcze spróbować zapobiec dwóm błędnym interpretacjom 
mojego wywodu . Po pierwsze, nie zakwestionowałem Zasady Clifforda, 
chyba że wskazanie na to, iż dla większości z nas życie według pewnej 
zasady byłoby bardzo kłopotliwe, oznacza jej zakwestionowanie . Nic, co 
powiedziałem, nie przekreśla możliwości, że Zasada Clifforda jest trafna . 
Po drugie, nie próbowałem udowodnić, że przekonania religijne – jakie­
kolwiek i czyjekolwiek – są uzasadnione albo cieszą się jakąś szczególną 
gwarancją czy pozytywnym statusem epistemicznym, jakkolwiek by to 
brzmiało w waszym ulubionym żargonie . (Jeśli o to chodzi, nie próbowa­
łem też udowodnić, że filozoficzne czy polityczne przekonania – jakiekol­
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wiek i czyjekolwiek – są uzasadnione albo cieszą się szczególną gwaran­
cją czy pozytywnym statusem epistemicznym . Odnotowałem tylko moje 
osobiste przekonanie, że pewne filozoficzne i polityczne przekonania są 
uzasadnione, ale nie próbowałem argumentować na rzecz tego wniosku . 
Nie mam też nic przeciwko odnotowaniu – choćby dla zachowania lite­
rackiej symetrii – mojego osobistego przekonania, że niektóre religijne 
przekonania są uzasadnione, ale to, że tak jest, nie jest częścią mojej tezy) .

Istnieje jedno ważne pytanie, które ma znaczenie dla epistemicznej 
poprawności przekonań religijnych, a  którego w ogóle nie poruszyłem: 
czy wybrane lub wszystkie przekonania religijne mogą w oczywisty spo­
sób kłócić się z dostępnym materiałem dowodowym – tak jak, w opinii 
wielu, wiara w kochające i wszechmocne bóstwo w oczywisty sposób kłó­
ci się ze świadectwem naszych zmysłów? Omówienie tej kwestii nie było 
moim zamiarem . Było nim natomiast poruszenie pewnych kwestii zwią­
zanych ze znaczeniem Zasady Clifforda dla problemu epistemicznej po­
prawności przekonań religijnych . Są to różne pytania: wystarczy wskazać, 
że filozof, który twierdzi, że pewne przekonanie religijne – albo w ogóle 
jakiekolwiek przekonanie – powinno być odrzucone, ponieważ pozo­
staje w sprzeczności z pewnym materiałem dowodowym, nie odwołuje 
się wcale do Zasady Clifforda . Jeśli to, co powiedziałem, jest słuszne, to 
filozofowie, którzy chcieliby przypuścić ewidencjalny, czy epistemiczny, 
atak na przekonania religijne (albo, co bardziej prawdopodobne, nie na 
przekonania religijne w ogólności, lecz na jakieś szczególne przekonania 
religijne), powinni odłożyć na bok Zasadę Clifforda i dowodzić, że prze­
konania religijne (bądź to czy owo przekonanie religijne) zostają obalone 
w świetle przedstawionego przez nich materiału dowodowego10 .

Przełożyła Joanna Klara Teske

10 Różne wersje tego odczytu zostały wygłoszone na kolokwium filozoficznym w Uni­
verity of North Carolina w  Chapel Hill i  na różnych wydziałowych kolokwiach, przed 
różnymi grupami studentów na Uniwersytecie Alabama w Tuscaloosa, Uniwersytecie Tufts 
i Uniwersytecie Miami (Coral Gables) . Pragnę podziękować uczestnikom tych spotkań za 
ich pytania i uwagi, a zwłaszcza Simonowi Blackburnowi, Jarrettowi Leplinowi, Williamo­
wi G . Lycanowi, H . Scottowi Hestevoltowi, George’owi Smithowi, Danielowi Dennettowi, 
Susan Haack i Eddy’emu Zemachowi . Chcę także podziękować Davidowi Lewisowi za ciąg­
nące się na przestrzeni wielu lat rozmowy i korespondencję, które wywarły głęboki wpływ 
na moje pojmowanie natury filozofii, a także za rozmowy dotyczące konkretnie niniejszego 
odczytu . Niektóre myśli z tego odczytu – a nawet niektóre jego paragrafy – pojawiły się 
w moim eseju Quam Dilecta, który został włączony do zbioru God and the Philosophers pod 
redakcją Thomasa V . Morrisa (New York – Oxford: OUP 1994) .




