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Anthony Kenny

BOSTWO NIEWYSEOWIONE*

Trudnos¢ z ustaleniem woli Boga w odniesieniu do ludzkich prob-
lemoéw spotecznych i politycznych jest szeroko znana. Alexander Pope
w czwartym liScie swego Wiersza o cztowieku pokazuje, w jaki sposéb
w ramach boskiego porzadku $wiata pomyS$lny i niepomyslny los spotyka
na rOwni posiadaczy cn6t i wad. Nastepnie dodaje:

Swiat ten, tak mity dla totrow i wieprzy,
Nas nie zachwyca - lecz jakiz jest lepszy?
Swiat — sprawiedliwych krélestwo udzielne?
Ale czy mogg zy¢ w zgodzie zupelne;j?
Prawym z pewnoscig troske Bog okaze —
Lecz oprocz Niego nikt nam ich nie wskaze.
Kalwin dla jednych postem niebios bedzie,
Inni piekielne ujrza w nim narzedzie;
Jedno dowodzi Bozego istnienia,

Drugie za$ Swiadczy o tym, ze Go nie ma.
Co gorszy tamtych, tych podbudowuje —
Wszystkich wiec zaden tad nie uraduje’.

W dwudziestym stuleciu filozofowie sfery anglojezycznej lubili pod-
kresla¢ nie tylko trudnos$c¢ z ustaleniem Bozej woli co do konkretnych
spraw, lecz takze trudnos¢, jaka stanowi dla istot ludzkich powiedzenie
czegokolwiek pojmowalnego na temat natury Boga. Nie oddalimy sie za-
nadto od prawdy, jesli stwierdzimy, ze w ciagu ostatnich piecdziesieciu lat
znaczna wiekszos$¢ filozofow w tym kraju byli to tacy czy inni ateisci.

The Ineffable Godhead, w: A. Kenny, The Unknown God, London — New York: Conti-
nuum 2004, s. 7-24.
! Ten i kolejne fragmenty poetyckie podaje we wiasnym przektadzie — przyp. ttum.
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Jest to by¢ moze zbyt pospieszna teza. Jesli ankieter zada filozofowi py-
tanie ,,Czy wierzysz w Boga?”, odpowiedZ moze zabrzmiec: ,Co6z, zalezy,
co masz na mysli, méwigc »Bog«”. Nawet jednak jesli pytajacy i odpowia-
dajacy zgodzg sie w kwestii tego, co oznacza ,,B6g” — np. wszechwiedza-
ca, wszechmocng, catkowicie dobrg istote, ktora stworzyta Swiat — filozof
wcigz moze odczuwac opo6r przed udzieleniem odpowiedzi ,,tak” lub ,,nie”.

Jedng z przyczyn tego oporu moze by¢ dwuznaczno$¢ zwigzana ze
stwierdzeniem ,,Nie wierze, ze istnieje Bog”. Ktos, kto mowi cos takiego,
moze mie¢ na mysli ,Wierze, ze Bog nie istnieje”; jest wtedy ateistg po-
zytywnym — kims§, kto jest przekonany o nieistnieniu Boga. Moze jednak
chodzi¢ o co$ bardziej nieokreslonego: ,,Nie mam przekonania, ze istnieje
Bog”; taka osoba jest tylko ateista negatywnym — kims, kto nie posiada
przekonania o istnieniu Boga. Negatywny ateista jest a-teistg lub nie-teistg
w znaczeniu niebycia teistg lub wierzagcym w istnienie Boga. Negatywny
ateista nie musi jednak by¢ ateista pozytywnym: moze mu brakowac nie
tylko przekonania o istnieniu Boga, lecz takze przekonania o jego nieist-
nieniu. Gdyby pytanie brzmiato ,,Czy istnieje B6g?”, nie odpowiedzialby
»tak” ani ,,nie”; odpowiedziatby ,,nie wiem”.

W ramach negatywnego ateizmu potrzebne jest jeszcze jedno kluczo-
we rozroznienie. Ci, ktorzy nie wierza w Boga, moga mie¢ po temu dwa
r6zne powody: mogg uwazac, ze zdanie ,,BOg istnieje” jest znaczace, ale
niepewne, albo ze zdanie to nie ma w ogole znaczenia. I tak, jeden z naj-
bardziej uznanych ateistow XIX stulecia, Charles Bradlaugh, wyrazit swoj
ateizm w nastepujacy sposob: ,,Ateista mowi nie »Bog nie istnieje«, ale
»Nie wiem, co masz na mysli, méwiac ’Bog’; nie mam idei Boga; stowo
’Bog’ jest dla mnie tylko dZwigkiem, nieprzekazujacym zadnego jasnego
czy wyraznego twierdzenia«”.

Przekonanie, ze jezyk religijny pozbawiony jest znaczenia, zyskato
znaczng popularno$¢ wsrod filozoféw pierwszej potowy XX wieku; po-
pularnos¢, ktéra utrzymuje sie az do obecnego momentu.

Tych, ktorzy powstrzymuja sie od wiary w Boga, bo uwazaja, ze war-
to$¢ logiczna zdania ,,BOg istnieje” jest niepewna, mozna okresli¢ jako
agnostycznych negatywnych ateistow — w skrocie: agnostykow. S3 to lu-
dzie, ktérzy nie wiedzg, czy istnieje Bog, lecz uwazaja, ze jest w tej kwestii
jakas prawda, ktérg mozna poznad. Ci, ktorzy sadza, ze jezyk religijny jest
pozbawiony znaczenia, sadza tez, ze zdanie ,,Bég istnieje” nie ma zad-
nej — nawet nieznanej — wartosci logicznej; uwazaja, ze nie ma tu zadnej
mozliwej do poznania prawdy. W odniesieniu do tej grupy ateistow ne-
gatywnych mozemy postuzy¢ sie (pozornie paradoksalnym) okresleniem
»POZytywistyczni negatywni ateisci” albo, krocej, ,,pozytywisci”.



Bostwo niewystowione

Nazwa ta jest wiasciwa, bo najbardziej systematyczne przedsiewzie-
cie majace na celu wykazanie bezsensownosci jezyka religijnego zostato
podjete w latach trzydziestych XX wieku przez filozoféw reprezentujacych
logiczny pozytywizm i po II wojnie Swiatowej przez ich nastepcoéw. Jed-
nym z najbardziej znanych obroncow tezy, ze wypowiedzi na temat Boga
sa w istotnym sensie pozbawione znaczenia, byt sir Alfred Ayer.

Nalezy odnotowaé, ze pozytywnych ateistow nie da sie podzieli¢ na
dwie klasy w ten sam sposob co negatywnych. Ktos, kto wierzy, ze nie ist-
nieje Bog, nie moze stwierdzié, ze jezyk religijny jest pozbawiony znacze-
nia — bo jesli tak jest, jego wiasna wypowiedzZ ,,Bog nie istnieje” rowniez
nic nie znaczy. Jesli zdaniu ,,Bog istnieje” brak wartosci logicznej, nie ma
jej rOwniez jego negacja.

Filozofowie moga wiec przyjmowac nastepujgce cztery stanowiska
w stosunku do zdania ,,Bog istnieje”:

1. Jest pozbawione sensu i ani prawdziwe, ani falszywe: pozytywizm.
2. Jest sensowne i fatszywe: (pozytywny) ateizm.

3. Jest sensowne i moze by¢ prawdziwe lub fatszywe: agnostycyzm.
4. Jest sensowne i prawdziwe: teizm.

Pozytywisci opieraja swe stanowisko na weryfikacjonistycznym kry-
terium znaczenia: uznaja oni, ze zdanie ma znaczenie faktualne wtedy
i tylko wtedy, gdy jest empirycznie weryfikowalne. Zdania na temat Boga
nie s3 jednak weryfikowalne nawet teoretycznie i dlatego nie majg faktu-
alnego znaczenia.

Niektorzy teisci starali sie broni¢ sensownosci jezyka religijnego, mo-
wiac, ze zdania na temat Boga teoretycznie podlegaja empirycznej wery-
fikacji: na wsparcie istnienia Boga przywotywali doSwiadczenie religijne.
Wielu innych odrzucito jednak zasade weryfikacji jako kranncowo niewia-
rygodng nawet poza kontekstem religijnym. Ten ostatni poglad jest moim
zdaniem prawdziwy — lecz tutaj chciatbym wydoby¢ trudnos¢ zwigzang
z wypowiadaniem si¢ w sposOb spojny na temat Boga nie z wrogiego sta-
nowiska pozytywistow, lecz z perspektywy tradycyjnej doktryny, ze Bog
jest niewystowiony. Doktryna ta glosi, ze, w pewnym sensie, mowienie
o Bogu jest zupetnie niemozliwe — ze Bog nie jest czyms, co moze zostac
uchwycone przez ludzki jezyk.

Filozofowie teisci od wiekow staraja sie wykazac istnienie Boga za po-
mocg dowodow. Skionny jestem sadzi¢, ze sama ta procedura ukazuje
trudnosci zwigzane z wygtaszaniem sensownych tez na temat Boga. Filo-
zofowie dzielg dowody na istnienie Boga na dwa gtéwne rodzaje. Jednym
z nich sg dowody ontologiczne, ktére wychodzg od koncepcji (wyobra-

501



502

Anthony Kenny

zenia) Boga, by wykaza¢, ze samo istnienie tej idei pokazuje, iz sam Bog
musi by¢ rzeczywisty. Najbardziej znany dowdd ontologiczny to dowod
$w. Anzelma, arcybiskupa Canterbury z XI wieku. Drugi rodzaj to dowody
kosmologiczne, wychodzace od zjawiska lub catej klasy zjawisk w obre-
bie $wiata. Dowody te stwierdzaja, ze zjawiska tego rodzaju domagaja sie
wyjasnienia. Nastepnie wykazuja, ze konkretny typ wyjasnienia, nieza-
leznie od czestosci jego stosowania, nie jest intelektualnie zadowalajacy.
I tak, zjawisko przemieszczania nie daje si¢ wyjasnic istnieniem obiektow
w ruchu, podobnie jak ostatecznym wyjasnieniem skutkéw nie mogg by¢
przyczyny, ktore z kolei same staja sie skutkami, za$ ztozonosci — byty,
ktore same s3 ztozone. Najbardziej znane dowody kosmologiczne to pie¢
drog autorstwa XIlII-wiecznego teologa, sw. Tomasza z Akwinu.

Btedem bytoby sadzi¢, ze celem argumentu kosmologicznego jest
wykazanie, ze Bog stanowi kres wszelkich zwyktych wzoréow wyjasnien.
Koncepcje Boga przywotuje si¢ raczej jako graniczny poddajacy sie wyjas-
nieniom przypadek. Jesli dowod na istnienie Boga ma wyjs¢ od szeregu
przedmiotéw domagajacych sie wyjasnienia, jego celem musi by¢ wyka-
zanie, ze tego typu szereg, niezaleznie od swej dtugosci, nie moze zapro-
wadzi¢ do kompletnego i zadowalajacego intelektualnie ujecia wyjasnia-
nych zjawisk. Argument taki musi przybra¢ forme zblizong do dowodu,
ze suma potowy, ¢wierci, jednej 6smej itd. nigdy nie przekroczy jednosci.

By uzyska¢ dowdd na istnienie Boga, nie wystarczy powiedzied, ze nie
wiemy, czy jaki§ wzoér wyjasnienn z powodzeniem wyjasni wszystko, co
domaga sie wyjasnienia — naszym celem musi by¢ wykazanie, ze jest to
niemozliwe. To wtasnie staraty sie czynic tradycyjne dowody na istnienie
Boga: pokazywaly na przyktad, ze zadne wyjasnienie oparte na jednym
poruszajacym si¢ obiekcie lub wigkszej ich liczbie nie wystarczy, by wy-
jasni¢ ruch, czy ze zadne wyjasnienie jednego przedmiotu przygodnego
przez inny nie wystarczy do wyjasnienia samej przygodnosci.

Udany argument kosmologiczny musi pokaza¢, ze konkretny typ wy-
jasnienia nie czyni danej klasy zjawisk pojmowalng i ze pojmowalnosci
tej nalezy szukac — jesli w ogole — w bycie lezagcym poza sfera, do ktorej
odnosi si¢ ten typ. Argument ten moze zakonczy¢ sie wnioskiem w stylu
Sw. Tomasza: byt ten jest tym, co wszyscy nazywaja Bogiem. Nie powin-
niSmy jednak zaktada¢, ze natura takiego ,,nazywania” nie wymaga dal-
szego namystu.

Kosmologiczne dowody na istnienie Boga, jesli maja by¢ czyms wiecej
niz tylko odwotaniem si¢ do niewiedzy i braku pojecia, nie moga opiera¢
sie¢ na konkretnych, dotad niewyjasnionych, cechach Swiata. Muszg one
oprzec¢ sie na koniecznych granicach konkretnych typéw wyjasnien. Argu-
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ment kosmologiczny musi opierac sie na koniecznych, a nie przygodnych,
cechach wyjasnianego tadu; w przeciwnym razie bedzie go tatwo mogt
obali¢ postep nauk przyrodniczych. Wedtug mnie pie¢ droég Akwinaty to
nieudane formy argumentu kosmologicznego — wtasnie dlatego, ze opie-
raja sie, bardziej niz si¢ wydaje na pierwszy rzut oka, na konkretnych
przestarzatych teoriach wyjasnienia fizycznego.

Dowody takie jak pie¢ drog mozna rozumie¢ jako dostarczajace nie
tyle dowodow, ile definicji Boga. Bog jest wiec tym, co w szeregu po-
ruszajacych sie obiektow ttumaczy to, czego nie wyjasniaja poprzedni
poruszyciele szeregu. Na podobnej zasadzie, Bog jest tym, co w szeregu
przyczynowym ttumaczy to, co poszczegdlne elementy szeregu pozosta-
wiaja bez wyjasnienia. Bog to takze to, co w serii przygodnych substancji
ttumaczy to, co pozostawiaja bez wyjasnienia przygodne substancje po-
wstajgce i zmieniajace sie w siebie nawzajem. [ wreszcie — Bog jest tym, co
w serii ztozonych istot ttumaczy to, co pozostawiaja bez wyjasnienia byty
ztozone z bytoéw prostych.

Boég nie ttumaczy niewyjasnionych zjawisk przez bycie czgscig jakiego$
dalszego wyjasnienia. Gdy przywolujemy Boga, nie wyjasniamy $wiata
ani zadnego szeregu zjawisk w jego ramach. Przywotanie Boga przyno-
si pojmowalnos$¢ zupetnie innego rodzaju. Postuzmy si¢ rozréznieniem
modnym w niektorych kregach filozoficznych i powiedzmy — wprowadze-
nie idei Boga przynosi nie wyjasnienie, lecz rozumienie.

Poniewaz Bog nie jest czeScia zadnego szeregu przedmiotéw doma-
gajacych sie wyjasnienia, ktory miatby wyttumaczy¢ — jest nieporuszo-
nym pierwszym poruszycielem, pierwszg przyczyng tylko przez analogie —
stownictwo i predykaty r6znych takich szeregéw nie odnosza si¢ do niego
w zadnym dostownym sensie.

Argument ontologiczny, podobnie jak kosmologiczny, wskazuje na
granice. W tym przypadku nie jest to jednak granica wyjasnienia, lecz
granica samej koncepcji. Przestanka dowodu ontologicznego gtosi, ze
kazdy z nas — nawet ateista — ma koncepcje Boga jako czegos, od czego nic
wiekszego nie da sie sobie wyobrazi¢. Na podstawie tej przestanki $w. An-
zelm podejmuje sie¢ dowies¢, ze Bog musi istnie¢ nie tylko w umysle, lecz
takze w rzeczywistoSci. Nie nalezy jednak zapomina¢, ze pdzniej mowi
on, iz to, od czego nic wigkszego nie da si¢ sobie wyobrazi¢, samo nie
moze by¢ wyobrazone.

Kiedy od argumentu kosmologicznego znéw zwrdcimy si¢ ku ontolo-
gicznemu, zaséb stownictwa, z ktérego mozemy korzystac, opisujac Boga,
bedzie jeszcze bardziej ograniczony. Argument ontologiczny, w przeci-
wienistwie do kosmologicznego, nie wigze si¢ z wyjasnieniem, lecz z kon-
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cepcja. Zgodnie z definicja Anzelma BoOg staje sie zewnetrzng granica
koncepcji, bo nic, od czego da sie sobie wyobrazi¢ cos wiekszego, nie jest
Bogiem. Bog nie jest najwickszym wyobrazalnym przedmiotem: on sam
jest wiekszy, niz da si¢ to sobie wyobrazi¢, a zatem przekracza wyobraze-
nie — jest wiec dostownie niewyobrazalny.

Jesli jednak Bog jest niewyobrazalny, czy nie oznacza to, Ze pojecie
Boga jest wewnetrznie sprzeczne, a Bog stanowi bezsensowne Unding,
ktore nie moze istnie¢? Bytoby tak, gdyby wyobrazalnos¢ byta tylko wol-
noscig od sprzecznosci — a jest wiele powodow, by sadzié, ze wewnetrzna
niesprzeczno$¢ nie jest tozsama z niesprzecznosciag w ogoble. Przedmiot
pojecia jest wyobrazalny tylko wtedy, jesli jest wolny od sprzecznosci — to
pewne. Kant, Wittgenstein i pozytywisSci zaproponowali jednak inne, bar-
dziej rygorystyczne, kryteria wyobrazalnosci. Warunki wytyczone przez
tych filozoféw wydaja sie niezadowalajace z powodoéw niezwigzanych
z teizmem. Mieli oni jednak stusznos$¢, ze niesprzecznos¢ jest koniecz-
nym, lecz nie wystarczajacym warunkiem wyobrazalnosci.

Jesli Bog jest niewyobrazalny, czy jakiekolwiek wypowiedzi na jego
temat — nawet te, ktore stwierdzajg tylko jego niewyobrazalno$¢ — nie
obalajg sie same? Paradoks ten jest znany takze z innych obszaréw filo-
zofii. Bertrand Russell spopularyzowat paradoks Berry’ego, ktory kaze
nam zastanowic si¢ nad wyrazeniem ,,najmniejsza liczba naturalna nie-
mozliwa do nazwania w mniej niz 30 sylabach”?. Wyrazenie to nazywa
w 25 sylabach liczbe naturalng, ktéra z definicji nie moze by¢ nazwana
w mniej niz 30 sylabach. By rozwigza¢ ten paradoks, musimy oczywi-
Scie przynajmniej wprowadzi¢ rozroznienie na rézne sposoby nazywania.
Rozwigzanie paradoksu Boga, jesli istnieje, musi natomiast wigzac si¢
ze stwierdzeniem, ze cho¢ mozemy moéwi¢ o Bogu, nie mozemy o nim
mowic¢ dostownie.

Jezeli tak, nie moze istniec teologia jako jakakolwiek nauka. Bog filozo-
fii scholastycznej i racjonalistycznej stanowi wypetnione sprzecznosciami
Unding. Nie mozemy zaprzecza¢ samym sobie nawet wtedy, gdy mowimy
o Bogu. Gdy zdamy sobie sprawe, ze wypowiadamy zdania sprzeczne, mu-
simy sie zatrzymad. By¢ moze da sie pokazag, ze sprzecznosc jest pozorna;
mozemy prze$ledzi¢ kroki, ktore zaprowadzity nas do sprzecznego wnio-
sku, w nadziei, ze minimalna modyfikacja jednego z nich usunie kon-
flikt. Mozemy tez uznac za powdd sprzecznosci to, ze jezyk metaforyczny

2 Paradoks pojawia sie w literaturze w réznych wersjach. W angielskim oryginale tekstu
Kenny’ego mowa o zdaniu liczagcym 21 sylab i nazywajacym liczbe naturalng niemozliwg
do nazwania w mniej niz 22 sylabach — przyp. ttum.
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zostal btednie odczytany dostownie. Nie mozemy natomiast beztrosko
zaakceptowac sprzecznosci.

Niemozno$¢ méwienia o Bogu w sposéb dostowny oznacza, ze — by
uzy¢ modnego filozoficznego zargonu — stowo ,,B6g” nie nalezy do gry je-
zykowej. Dostowna prawda jest prawda w ramach gry jezykowej. Niekto-
rzy filozofowie sa przekonani, ze istnieje szczeg6lna religijna gra jezykowa
i to wtasnie w niej znajduje sie koncepcja Boga. Ja za$ przekonany jestem
o czym§ przeciwnym: nie istnieje religijna gra jezykowa, a gdy méwimy
o Bogu, postugujemy si¢ metaforg. Uzycie metafory jest zas uzyciem sto-
wa w grze jezykowej, ktora nie jest dla niego rodzima.

Niepoddawanie si¢ ujeciu w formie gry jezykowej nie jest jednak spe-
cyficzne dla teologii. Jesli Wittgenstein miat racje — a ostatecznie pojecie
gry jezykowej stanowi jego wynalazek — nie istnieje tez filozoficzna gra
jezykowa: nie ma prawd specyficznych dla filozofii. I wreszcie, pewien
rodzaj poezji jest prOba wyrazenia tego, czego w sposob dostowny wyrazi¢
sie nie da.

Jak juz mowiliSmy, metafora nie jest ruchem w grze jezykowe;j.
W zwyktych przypadkach polega ona na przeniesieniu stowa, ktore od-
grywa jakas role w pewnej grze jezykowej, do innej gry. Predykaty, ktore
odnosimy do Boga — na przyktad predykaty zwigzane z wiedzg i mitoscia
- pochodzg z innych gier jezykowych i s uzywane przy braku kryteriow,
ktore nadaja im znaczenie w ich rodzimej grze. Jesli istnieje co$ takiego
jak religijna gra jezykowa, nie jest to gra, w ktérej istnieje dostowna
prawda. Jak zauwazylismy, jezyk religijny przypomina pod tym wzgle-
dem filozofie i taki rodzaj poezji, ktory stara sie wyrazi¢ to, czego nie da
si¢ wyrazi¢ dostownie.

Oczywiscie, nie cata poezja jest taka. By raz jeszcze przypomniec
Pope’a — niemadrze bytoby twierdzi¢, ze

Anna, trzech krain wtadczyni wspaniata,
Czasem herbaty lub rady czerpata

to proba wyrazenia tego, co niewyrazalne. Niemadre bytoby tez stwier-
dzenie, ze poezja niewyrazalnosci musi sta¢ wyzej od poezji codziennosci.
By rzuci¢ swiatto na problematyke wypowiedzi o Bogu, musimy sie jed-
nak zwrocic¢ ku tej pierwszej.

O ile mi wiadomo, zaden filozof nie wyrazit paradoksu zwigzanego
z wypowiadaniem si¢ o niewyobrazalnym Bostwie tak precyzyjnie jak
poeta Arthur Hugh Clough. Wezmy na przyktad jego wiersz z 1851 r,
tuvog dvuvog (Hymn niebedacy hymnem). Jego pierwsza strofa zaczyna sie
wezwaniem niepojetego Bostwa.
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O ty, ktorego Boski obraz

Zamieszkat w ludzkich dusz swiatyni,
A jesli si¢ go z niej przeniesie,

By wreszcie widnym go uczynic,
Rozwieje sie, az mgle podobna

W umysle pustka pozostanie —

Na prozno dton fantazja wzniesie,

By ja wypetni¢ widziadtami.

Wiersz wychodzi wiec od zatozenia, ze Boga nalezy szuka¢ w samym
sercu indywidualnej duszy. Proby nadania publicznego wyrazu spotkane-
mu tam Bogu konczg sie¢ bezsensownymi, wewnetrznie sprzecznymi wy-
powiedziami (,,pustka podobna mgle”) albo obrazami oderwanymi od
rzeczywistosci (,,widziadtami”).

Druga strofa wiersza, ktorg tu pomijam, rozwija temat bezsilnosci
ludzkich wypowiedzi starajacych sie ucielesni¢ boskos¢. W strofie trzeciej
poeta orzeka, ze jedyna odpowiedzZ na to, co niewystowione, stanowi ci-
sza — zarbwno wewnetrzna, jak zewnetrzna:

O ty, co$ serce me ozdobit

W swej chwale boskiej i krolewskiej —
Nie bede pyta¢ nawet w myslach,
Czym jeste$ ani czym nie jestes.
Przed wszelkim ,,tak” i ,,nie” o tobie
Bezradny jezyk wstrzymac musze:
Czymkolwiek bytbys, dos¢, ze Scisle
Wypetniasz serce me i dusze.

Agnostycyzm jest tu radykalny: via megativa zostaje odrzucona tak
samo zdecydowanie jak via positiva. Nie tylko nie jesteSmy w stanie po-
wiedzie¢, kim jest Bog — jesteSmy rownie bezsilni w okreSleniu, czym nie
jest. Nie mozna wiec wykluczy¢ mozliwosci, ze to czy inne sposréd obja-
wien, o ktorych moéwia inni, moze okaza¢ si¢ prawdziwe:

Swiatyni serca dany w piecze,

Swa boskos¢ skrywasz w jej schronieniu —
Nie bede szukac cie w eterze

Czy w jakim§ przysztym objawieniu,

Nie bede twierdzi¢ ani przeczyc,

Ze to czy inne noszac imie,

Czy tu, czy tam, jak wielu wierzy,

Przed tym czy tamtg sie zjawites.
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W ostatniej strofie agnostycyzm Clougha idzie jeszcze dalej. By¢ moze
Bog w zaden sposo6b — nawet w sposob niewystowiony — nie zamieszkuje
w duszy jako przedmiot jej wewnetrznej wizji. Byé moze powinniSmy po-
godzi¢ sie z tym, ze Bog nie moze by¢ odnaleziony przez ludzkie umysty.
Nawet to nie usuwa jednak wszelkiej mozliwosci modlitwy.

O boski, znany czy nieznany,
Pozostan, prosze, w serc pétmroku,
A jesli nie, to chociaz w oczach,
Whpatrzonych w fakt rozsiany wokot.
Pokieruj dtonmi i sgdami,

Na zmyst si¢ rozdziel i spojrzenie,

I badZ w mej duszy — bo nie prosze,
Bys dat mi poczu¢ swe istnienie.

Dusza, pogodziwszy sie z prawdg, ze nie moze by¢ zadnej analogii
dla widzenia czy odczuwania Boga i ze nic sensownego nie da si¢ o nim
powiedzie¢, wcigz moze zwracac sie do niego, modli¢ sig, by zostata przez
niego oswiecona i stata si¢ narzedziem jego dziatania. Czy jednak nie
okazuje sie wowczas, ze B6g moze ostatecznie by¢ przedmiotem opisu —
przynajmniej jako potezna moc sprawcza, ktéra moze wystuchac naszych
modlitw? Nie, modlitwa nie musi tego zaktada¢ — potrzebna jest tylko
mozliwosé, ze tak jest. Modlac si¢ do Boga, w ktorego istnienie powatpie-
wa, agnostyk nie zachowuje si¢ bardziej nierozsadnie niz kto$ niesiony
falg oceanu czy opuszczony na zboczu gory, kto wota o pomoc, choé¢ moze
go nikt nie ustysze¢, albo rozpala ognisko, ktore moze nie zosta¢ dostrze-
zone. Potrzeba pomocy nie jest oczywiscie jedyng mozliwg motywacja
modlitwy agnostyka; inna taka motywacja to pragnienie podziekowania
za piekno i niezwyklos¢ swiata.

Jesli istnieje religijna gra jezykowa, jest to z pewnoscig gra zwigzana
z oddawaniem czci. To takze zostalo oddane po mistrzowsku przez Clou-
gha w jego wczesnym wierszu, Qui Laborat, Orat:

Z ciebie jednego ptynie blask i zycie,
W tobie jest nasza moc i nasza prawda,
Lecz tylko walki moralnej przebycie
Ci¢ nam ujawnia!

W sercu mej duszy, ku tobie zwrdconej,
Niewystowiona trwa twoja obecnos¢,
A moja wola twoja unizona

Wielbi odwieczng.
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Ziemski moéj umyst spuszcza wzrok w pokorze
I oniemiaty twa wielbi niezwyktos¢ —

Bo czy na ziemi kto$ o tobie moze

Prawde przeniknac?

Ryzyko wielkie i zbytnia to $miatos¢

Sadzi¢, ze mysl w swych abstrakcjach cie widzi,
Chociaz w komunie wej$¢ niedoskonata

Z tobg sie wstydzi.

Nie nieobjety, chociaz nienazwany,

Serce w Swiatowej zahartuj gonitwie,

A jesli praca je ozywia, zamien

Prace w modlitwe.

Dtugo nam czekaé, zanim w znoju wreszcie
Moc niewzywana nam oczysci oczy,

Ktore twoj widok tez szczesliwych deszczem
Nagle zaskoczy.

Wedle swej woli zeslij nam lub wstrzymaj
Ponadzmystowg, uszczesliwiajaca

Wizje, o ktora kornie ci¢ prosimy

Weciaz, w dzieni i noca.

Wiersz ten przemoéwit do wielu czytelnikow, a do jego najwczes$niej-
szych mitosnikéw nalezal Tennyson. Znajdowal on uznanie zaré6wno
wsrod wierzgcych, jak wsrod sceptykow, a jego szczegoty zastuguja na
uwage. Przede wszystkim obecny jest w nim paradoks, oczywisty i z pew-
noscig zamierzony: wiersz, ktory wydaje sie przeczy¢ sensownosci modli-
twy do Bostwa, sam jest wyraznym zwrdceniem si¢, w drugiej osobie, do
Boga. Czym jest zwracanie serca duszy ku Bogu, jesli nie ,,wznoszeniem
do Boga umystu i serca”, jak gtosi jedna z tradycyjnych definicji mod-
litwy? Poeta wiec nie tyle atakuje praktyke modtéw na glos, ile wzywa
modlaca sie dusze, by byta Swiadoma ograniczen ludzkiej modlitwy — tak-
ze w chwili, gdy ja wypowiada.

Szczegblnie pierwsze dwie strofy wybrzmiewajg tak majestatycznie, ze
nadajg sie na samodzielng modlitwe, ktérg bez obaw moégtby odmowic
ortodoksyjny chrzescijanin. Oczywiscie, lepiej wspotgratyby w tej roli
z tymi tradycjami, ktore ktada nacisk na wewnetrzne Swiatto, a nie ze-
wnetrzne objawienie, jako najwyzsze Zrédio naszej Swiadomosci Boga.
Powazne rallentando zwigzane z aliteracja, ktéra (w oryginale — przyp.
ttum.) obecna jest w dwoch ostatnich wersach pierwszej strofy, sprawia,
ze poczatek wiersza doskonale nadaje si¢ do liturgicznej recytacji.
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Druga para strof rozwija bardziej zdecydowanie tradycyjne tematy bez-
cielesnosci Boga i jego niewystowienia. Boga, jako czystego ducha, nie
moze dosiegng¢ ani ludzkie oko, ani wewnetrzne oko wyobrazni. Ponie-
waz za$ jest niewystowiony, jego natury nie moze wyrazic¢ jezyk, a wiec
nie moze jej tez uchwyci¢ ludzka mysl — nawet najbardziej abstrakcyjna.
Az do tego miejsca wielu zupetnie ortodoksyjnych teologdow zgadzato sig
z przestaniem wiersza. Czy jednak konieczna jest konkluzja, ze wewnetrz-
ne oko musi si¢ odwroci¢, a wewnetrzny glos — ucichna¢?

Clough nadaje boskiemu niewystowieniu aspekt moralny i zarazem
logiczny. Cztowiek nie moze si¢ stara¢ nazwac Boga, jak Adam nazwat
zwierzeta, bo nazywanie to roszczenie do wtadzy. Gdy Bog przedstawit
sie Mojzeszowi, uczynit to w sposob, ktéry polegat na odmowie podania
imienia. Pozostawienie Boga nienazwanym nie oznacza wiec wyrzeczenia
sie go. Przeciwnie — to odmowa przyznania sobie posiadania, ktore byto-
by bluzniercze.

Inne problemy moralne wigza si¢ z teza, ze o Bogu nie da si¢ mowic
dostownie. (W prozie Clougha rozwiniety zostat takze ten temat). Fakt, ze
jezyk teologiczny nie moze by¢ dostowny, dostarcza powodu dla toleran-
cji religijnej. Zdania teologiczne nie moga sprzeciwiac si¢ sobie wprost,
jak zdania empiryczne. Jesli tak, miedzy réznymi teologiami i religiami
nie zachodzi bezposredni konflikt, ktory bywatl wykorzystywany jako
usprawiedliwienie przeSladowan i zabdjstw cztonkéw jednej wspolnoty
religijnej przez przedstawicieli innych wspolnot.

Niedostownos¢ jezyka religijnego i niesprzecznos¢ réznych religijnych
doktryn nie oznacza, ze wszystkie religie maja te sama warto$¢. Sposob
wypowiedzi zarbwno Shakespeare’a, jak i Williama McGonagalla jest
poetycki — nie oznacza to jednak, ze ich tworczos¢ zdradza ten sam sto-
pien wgladu w ludzka nature. Podobnie to, ze zaréwno chrzescijanstwo,
jak hinduizm postugujg sie¢ metaforg, nie sprawia, ze kazda z tych religii
ma rOwnie wartosciowy wglad w nature Boga czy nature catego Swiata.

Przestanki Qui Laborat, Orat sa gteboko ortodoksyjne, a jego wiodaca
nuta emocjonalna — bardzo tradycyjna. Motto szkoty w Rugby brzmiato
Orando laborando, lecz blizsze tytutowi wiersza jest motto zakonu bene-
dyktynow: Laborare est orare. Z faktu, ze Bog jest niewystowiony, orto-
doksyjni chrzescijanie nigdy jednak nie wyciagali wniosku, ze opisywa-
nie i wzywanie go przy uzyciu stéw stanowi profanacje. Mowili raczej za
Sw. Augustynem: vae tacentibus de te — biada tym, ktérzy o tobie milczg.

Niektorzy religijni mysliciele starali si¢ pokaza¢, ze dostowny opis
Boga jest mimo wszystko mozliwy — inni za$ stwierdzali po prostu, ze wy-
powiadanie absurdow to jeszcze nie najgorsze, co moze sie zdarzy¢. Moze
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taka wtasnie mysl kryje sie za vae tacentibus Augustyna. Mozemy dgzy¢
do racjonalnego oddawania czci, nie docierajac dalej niz gaworzenie nie-
mowlat czy glosolalia opetanych.

W XX wieku nikt nie poswiecit wiecej przenikliwej uwagi oddzieleniu
sensu od nonsensu niz Wittgenstein. Zakonczyt on swe wczesne arcydzie-
to stowami ,,Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schwei-
gen” — o czym nie mozna mowié, o tym nalezy milcze¢. W ciggu dziesieciu
lat opatrzyt jednak vae tacentibus Augustyna nastepujagcym komentarzem:
,Was, du Mistviech, du willst keinen Unsinn reden? Rede nur einen Un-
sinn, es macht nichts”. Stowa te mozemy sparafrazowac tak: ,Wiec nie
chcesz wypowiada¢ nonsenséw, ty niecnoto? Nuze, wypowiedz nonsens,
nic sie od tego nie stanie”.

Przetozyta Sylwia Wilczewska

3 F. Waismann, B.F. McGuinness, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Oxford:

Blackwell 1967, s. 69.





