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BÓSTWO NIEWYSŁOWIONE *

Trudność z  ustaleniem woli Boga w  odniesieniu do ludzkich prob­
lemów społecznych i  politycznych jest szeroko znana . Alexander Pope 
w  czwartym liście swego Wiersza o  człowieku pokazuje, w  jaki sposób 
w ramach boskiego porządku świata pomyślny i niepomyślny los spotyka 
na równi posiadaczy cnót i wad . Następnie dodaje:

Świat ten, tak miły dla łotrów i wieprzy,
Nas nie zachwyca – lecz jakiż jest lepszy?
Świat – sprawiedliwych królestwo udzielne?
Ale czy mogą żyć w zgodzie zupełnej?
Prawym z pewnością troskę Bóg okaże –
Lecz oprócz Niego nikt nam ich nie wskaże .
Kalwin dla jednych posłem niebios będzie,
Inni piekielne ujrzą w nim narzędzie;
Jedno dowodzi Bożego istnienia,
Drugie zaś świadczy o tym, że Go nie ma .
Co gorszy tamtych, tych podbudowuje –
Wszystkich więc żaden ład nie uraduje1 .

W dwudziestym stuleciu filozofowie sfery anglojęzycznej lubili pod­
kreślać nie tylko trudność z  ustaleniem Bożej woli co do konkretnych 
spraw, lecz także trudność, jaką stanowi dla istot ludzkich powiedzenie 
czegokolwiek pojmowalnego na temat natury Boga . Nie oddalimy się za­
nadto od prawdy, jeśli stwierdzimy, że w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 
znaczna większość filozofów w tym kraju byli to tacy czy inni ateiści .

* The Ineffable Godhead, w: A . Kenny, The Unknown God, London – New York: Conti­
nuum 2004, s . 7–24 .
1 Ten i kolejne fragmenty poetyckie podaję we własnym przekładzie – przyp . tłum .

Gutowski P., Iwanicki M. (red.)
Teizm, ateizm i religia. Najnowsze spory w anglosaskiej filozofii analitycznej
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Jest to być może zbyt pospieszna teza . Jeśli ankieter zada filozofowi py­
tanie „Czy wierzysz w Boga?”, odpowiedź może zabrzmieć: „Cóż, zależy, 
co masz na myśli, mówiąc »Bóg«” . Nawet jednak jeśli pytający i odpowia­
dający zgodzą się w kwestii tego, co oznacza „Bóg” – np . wszechwiedzą­
cą, wszechmocną, całkowicie dobrą istotę, która stworzyła świat – filozof 
wciąż może odczuwać opór przed udzieleniem odpowiedzi „tak” lub „nie” .

Jedną z  przyczyn tego oporu może być dwuznaczność związana ze 
stwierdzeniem „Nie wierzę, że istnieje Bóg” . Ktoś, kto mówi coś takiego, 
może mieć na myśli „Wierzę, że Bóg nie istnieje”; jest wtedy ateistą po­
zytywnym – kimś, kto jest przekonany o nieistnieniu Boga . Może jednak 
chodzić o coś bardziej nieokreślonego: „Nie mam przekonania, że istnieje 
Bóg”; taka osoba jest tylko ateistą negatywnym – kimś, kto nie posiada 
przekonania o istnieniu Boga . Negatywny ateista jest a­teistą lub nie­teistą 
w znaczeniu niebycia teistą lub wierzącym w istnienie Boga . Negatywny 
ateista nie musi jednak być ateistą pozytywnym: może mu brakować nie 
tylko przekonania o istnieniu Boga, lecz także przekonania o jego nieist­
nieniu . Gdyby pytanie brzmiało „Czy istnieje Bóg?”, nie odpowiedziałby 
„tak” ani „nie”; odpowiedziałby „nie wiem” .

W ramach negatywnego ateizmu potrzebne jest jeszcze jedno kluczo­
we rozróżnienie . Ci, którzy nie wierzą w Boga, mogą mieć po temu dwa 
różne powody: mogą uważać, że zdanie „Bóg istnieje” jest znaczące, ale 
niepewne, albo że zdanie to nie ma w ogóle znaczenia . I tak, jeden z naj­
bardziej uznanych ateistów XIX stulecia, Charles Bradlaugh, wyraził swój 
ateizm w następujący sposób: „Ateista mówi nie »Bóg nie istnieje«, ale 
»Nie wiem, co masz na myśli, mówiąc ’Bóg’; nie mam idei Boga; słowo 
’Bóg’ jest dla mnie tylko dźwiękiem, nieprzekazującym żadnego jasnego 
czy wyraźnego twierdzenia«” .

Przekonanie, że język religijny pozbawiony jest znaczenia, zyskało 
znaczną popularność wśród filozofów pierwszej połowy XX wieku; po­
pularność, która utrzymuje się aż do obecnego momentu .

Tych, którzy powstrzymują się od wiary w Boga, bo uważają, że war­
tość logiczna zdania „Bóg istnieje” jest niepewna, można określić jako 
agnostycznych negatywnych ateistów – w skrócie: agnostyków . Są to lu­
dzie, którzy nie wiedzą, czy istnieje Bóg, lecz uważają, że jest w tej kwestii 
jakaś prawda, którą można poznać . Ci, którzy sądzą, że język religijny jest 
pozbawiony znaczenia, sądzą też, że zdanie „Bóg istnieje” nie ma żad­
nej – nawet nieznanej – wartości logicznej; uważają, że nie ma tu żadnej 
możliwej do poznania prawdy . W odniesieniu do tej grupy ateistów ne­
gatywnych możemy posłużyć się (pozornie paradoksalnym) określeniem 
„pozytywistyczni negatywni ateiści” albo, krócej, „pozytywiści” .
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Nazwa ta jest właściwa, bo najbardziej systematyczne przedsięwzię­
cie mające na celu wykazanie bezsensowności języka religijnego zostało 
podjęte w latach trzydziestych XX wieku przez filozofów reprezentujących 
logiczny pozytywizm i po II wojnie światowej przez ich następców . Jed­
nym z najbardziej znanych obrońców tezy, że wypowiedzi na temat Boga 
są w istotnym sensie pozbawione znaczenia, był sir Alfred Ayer .

Należy odnotować, że pozytywnych ateistów nie da się podzielić na 
dwie klasy w ten sam sposób co negatywnych . Ktoś, kto wierzy, że nie ist­
nieje Bóg, nie może stwierdzić, że język religijny jest pozbawiony znacze­
nia – bo jeśli tak jest, jego własna wypowiedź „Bóg nie istnieje” również 
nic nie znaczy . Jeśli zdaniu „Bóg istnieje” brak wartości logicznej, nie ma 
jej również jego negacja .

Filozofowie mogą więc przyjmować następujące cztery stanowiska 
w stosunku do zdania „Bóg istnieje”:

1 . Jest pozbawione sensu i ani prawdziwe, ani fałszywe: pozytywizm .
2 . Jest sensowne i fałszywe: (pozytywny) ateizm .
3 . Jest sensowne i może być prawdziwe lub fałszywe: agnostycyzm .
4 . Jest sensowne i prawdziwe: teizm .

Pozytywiści opierają swe stanowisko na weryfikacjonistycznym kry­
terium znaczenia: uznają oni, że zdanie ma znaczenie faktualne wtedy 
i tylko wtedy, gdy jest empirycznie weryfikowalne . Zdania na temat Boga 
nie są jednak weryfikowalne nawet teoretycznie i dlatego nie mają faktu­
alnego znaczenia .

Niektórzy teiści starali się bronić sensowności języka religijnego, mó­
wiąc, że zdania na temat Boga teoretycznie podlegają empirycznej wery­
fikacji: na wsparcie istnienia Boga przywoływali doświadczenie religijne . 
Wielu innych odrzuciło jednak zasadę weryfikacji jako krańcowo niewia­
rygodną nawet poza kontekstem religijnym . Ten ostatni pogląd jest moim 
zdaniem prawdziwy – lecz tutaj chciałbym wydobyć trudność związaną 
z wypowiadaniem się w sposób spójny na temat Boga nie z wrogiego sta­
nowiska pozytywistów, lecz z perspektywy tradycyjnej doktryny, że Bóg 
jest niewysłowiony . Doktryna ta głosi, że, w pewnym sensie, mówienie 
o Bogu jest zupełnie niemożliwe – że Bóg nie jest czymś, co może zostać 
uchwycone przez ludzki język .

Filozofowie teiści od wieków starają się wykazać istnienie Boga za po­
mocą dowodów . Skłonny jestem sądzić, że sama ta procedura ukazuje 
trudności związane z wygłaszaniem sensownych tez na temat Boga . Filo­
zofowie dzielą dowody na istnienie Boga na dwa główne rodzaje . Jednym 
z nich są dowody ontologiczne, które wychodzą od koncepcji (wyobra­
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żenia) Boga, by wykazać, że samo istnienie tej idei pokazuje, iż sam Bóg 
musi być rzeczywisty . Najbardziej znany dowód ontologiczny to dowód 
św . Anzelma, arcybiskupa Canterbury z XI wieku . Drugi rodzaj to dowody 
kosmologiczne, wychodzące od zjawiska lub całej klasy zjawisk w obrę­
bie świata . Dowody te stwierdzają, że zjawiska tego rodzaju domagają się 
wyjaśnienia . Następnie wykazują, że konkretny typ wyjaśnienia, nieza­
leżnie od częstości jego stosowania, nie jest intelektualnie zadowalający . 
I tak, zjawisko przemieszczania nie daje się wyjaśnić istnieniem obiektów 
w ruchu, podobnie jak ostatecznym wyjaśnieniem skutków nie mogą być 
przyczyny, które z kolei same stają się skutkami, zaś złożoności – byty, 
które same są złożone . Najbardziej znane dowody kosmologiczne to pięć 
dróg autorstwa XIII­wiecznego teologa, św . Tomasza z Akwinu .

Błędem byłoby sądzić, że celem argumentu kosmologicznego jest 
wykazanie, że Bóg stanowi kres wszelkich zwykłych wzorów wyjaśnień . 
Koncepcję Boga przywołuje się raczej jako graniczny poddający się wyjaś­
nieniom przypadek . Jeśli dowód na istnienie Boga ma wyjść od szeregu 
przedmiotów domagających się wyjaśnienia, jego celem musi być wyka­
zanie, że tego typu szereg, niezależnie od swej długości, nie może zapro­
wadzić do kompletnego i zadowalającego intelektualnie ujęcia wyjaśnia­
nych zjawisk . Argument taki musi przybrać formę zbliżoną do dowodu, 
że suma połowy, ćwierci, jednej ósmej itd . nigdy nie przekroczy jedności .

By uzyskać dowód na istnienie Boga, nie wystarczy powiedzieć, że nie 
wiemy, czy jakiś wzór wyjaśnień z powodzeniem wyjaśni wszystko, co 
domaga się wyjaśnienia – naszym celem musi być wykazanie, że jest to 
niemożliwe . To właśnie starały się czynić tradycyjne dowody na istnienie 
Boga: pokazywały na przykład, że żadne wyjaśnienie oparte na jednym 
poruszającym się obiekcie lub większej ich liczbie nie wystarczy, by wy­
jaśnić ruch, czy że żadne wyjaśnienie jednego przedmiotu przygodnego 
przez inny nie wystarczy do wyjaśnienia samej przygodności .

Udany argument kosmologiczny musi pokazać, że konkretny typ wy­
jaśnienia nie czyni danej klasy zjawisk pojmowalną i że pojmowalności 
tej należy szukać – jeśli w ogóle – w bycie leżącym poza sferą, do której 
odnosi się ten typ . Argument ten może zakończyć się wnioskiem w stylu 
św . Tomasza: byt ten jest tym, co wszyscy nazywają Bogiem . Nie powin­
niśmy jednak zakładać, że natura takiego „nazywania” nie wymaga dal­
szego namysłu .

Kosmologiczne dowody na istnienie Boga, jeśli mają być czymś więcej 
niż tylko odwołaniem się do niewiedzy i braku pojęcia, nie mogą opierać 
się na konkretnych, dotąd niewyjaśnionych, cechach świata . Muszą one 
oprzeć się na koniecznych granicach konkretnych typów wyjaśnień . Argu­
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ment kosmologiczny musi opierać się na koniecznych, a nie przygodnych, 
cechach wyjaśnianego ładu; w przeciwnym razie będzie go łatwo mógł 
obalić postęp nauk przyrodniczych . Według mnie pięć dróg Akwinaty to 
nieudane formy argumentu kosmologicznego – właśnie dlatego, że opie­
rają się, bardziej niż się wydaje na pierwszy rzut oka, na konkretnych 
przestarzałych teoriach wyjaśnienia fizycznego .

Dowody takie jak pięć dróg można rozumieć jako dostarczające nie 
tyle dowodów, ile definicji Boga . Bóg jest więc tym, co w  szeregu po­
ruszających się obiektów tłumaczy to, czego nie wyjaśniają poprzedni 
poruszyciele szeregu . Na podobnej zasadzie, Bóg jest tym, co w szeregu 
przyczynowym tłumaczy to, co poszczególne elementy szeregu pozosta­
wiają bez wyjaśnienia . Bóg to także to, co w serii przygodnych substancji 
tłumaczy to, co pozostawiają bez wyjaśnienia przygodne substancje po­
wstające i zmieniające się w siebie nawzajem . I wreszcie – Bóg jest tym, co 
w serii złożonych istot tłumaczy to, co pozostawiają bez wyjaśnienia byty 
złożone z bytów prostych .

Bóg nie tłumaczy niewyjaśnionych zjawisk przez bycie częścią jakiegoś 
dalszego wyjaśnienia . Gdy przywołujemy Boga, nie wyjaśniamy świata 
ani żadnego szeregu zjawisk w  jego ramach . Przywołanie Boga przyno­
si pojmowalność zupełnie innego rodzaju . Posłużmy się rozróżnieniem 
modnym w niektórych kręgach filozoficznych i powiedzmy – wprowadze­
nie idei Boga przynosi nie wyjaśnienie, lecz rozumienie .

Ponieważ Bóg nie jest częścią żadnego szeregu przedmiotów doma­
gających się wyjaśnienia, który miałby wytłumaczyć – jest nieporuszo­
nym pierwszym poruszycielem, pierwszą przyczyną tylko przez analogię – 
słownictwo i predykaty różnych takich szeregów nie odnoszą się do niego 
w żadnym dosłownym sensie .

Argument ontologiczny, podobnie jak kosmologiczny, wskazuje na 
granicę . W  tym przypadku nie jest to jednak granica wyjaśnienia, lecz 
granica samej koncepcji . Przesłanka dowodu ontologicznego głosi, że 
każdy z nas – nawet ateista – ma koncepcję Boga jako czegoś, od czego nic 
większego nie da się sobie wyobrazić . Na podstawie tej przesłanki św . An­
zelm podejmuje się dowieść, że Bóg musi istnieć nie tylko w umyśle, lecz 
także w rzeczywistości . Nie należy jednak zapominać, że później mówi 
on, iż to, od czego nic większego nie da się sobie wyobrazić, samo nie 
może być wyobrażone .

Kiedy od argumentu kosmologicznego znów zwrócimy się ku ontolo­
gicznemu, zasób słownictwa, z którego możemy korzystać, opisując Boga, 
będzie jeszcze bardziej ograniczony . Argument ontologiczny, w  przeci­
wieństwie do kosmologicznego, nie wiąże się z wyjaśnieniem, lecz z kon­
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cepcją . Zgodnie z  definicją Anzelma Bóg staje się zewnętrzną granicą 
koncepcji, bo nic, od czego da się sobie wyobrazić coś większego, nie jest 
Bogiem . Bóg nie jest największym wyobrażalnym przedmiotem: on sam 
jest większy, niż da się to sobie wyobrazić, a zatem przekracza wyobraże­
nie – jest więc dosłownie niewyobrażalny .

Jeśli jednak Bóg jest niewyobrażalny, czy nie oznacza to, że pojęcie 
Boga jest wewnętrznie sprzeczne, a  Bóg stanowi bezsensowne Unding, 
które nie może istnieć? Byłoby tak, gdyby wyobrażalność była tylko wol­
nością od sprzeczności – a jest wiele powodów, by sądzić, że wewnętrzna 
niesprzeczność nie jest tożsama z  niesprzecznością w  ogóle . Przedmiot 
pojęcia jest wyobrażalny tylko wtedy, jeśli jest wolny od sprzeczności – to 
pewne . Kant, Wittgenstein i pozytywiści zaproponowali jednak inne, bar­
dziej rygorystyczne, kryteria wyobrażalności . Warunki wytyczone przez 
tych filozofów wydają się niezadowalające z  powodów niezwiązanych 
z  teizmem . Mieli oni jednak słuszność, że niesprzeczność jest koniecz­
nym, lecz nie wystarczającym warunkiem wyobrażalności .

Jeśli Bóg jest niewyobrażalny, czy jakiekolwiek wypowiedzi na jego 
temat – nawet te, które stwierdzają tylko jego niewyobrażalność – nie 
obalają się same? Paradoks ten jest znany także z innych obszarów filo­
zofii . Bertrand Russell spopularyzował paradoks Berry’ego, który każe 
nam zastanowić się nad wyrażeniem „najmniejsza liczba naturalna nie­
możliwa do nazwania w mniej niż 30 sylabach”2 . Wyrażenie to nazywa 
w 25 sylabach liczbę naturalną, która z definicji nie może być nazwana 
w mniej niż 30 sylabach . By rozwiązać ten paradoks, musimy oczywi­
ście przynajmniej wprowadzić rozróżnienie na różne sposoby nazywania . 
Rozwiązanie paradoksu Boga, jeśli istnieje, musi natomiast wiązać się 
ze stwierdzeniem, że choć możemy mówić o Bogu, nie możemy o nim 
mówić dosłownie .

Jeżeli tak, nie może istnieć teologia jako jakakolwiek nauka . Bóg filozo­
fii scholastycznej i racjonalistycznej stanowi wypełnione sprzecznościami 
Unding . Nie możemy zaprzeczać samym sobie nawet wtedy, gdy mówimy 
o Bogu . Gdy zdamy sobie sprawę, że wypowiadamy zdania sprzeczne, mu­
simy się zatrzymać . Być może da się pokazać, że sprzeczność jest pozorna; 
możemy prześledzić kroki, które zaprowadziły nas do sprzecznego wnio­
sku, w  nadziei, że minimalna modyfikacja jednego z  nich usunie kon­
flikt . Możemy też uznać za powód sprzeczności to, że język metaforyczny 

2 Paradoks pojawia się w literaturze w różnych wersjach . W angielskim oryginale tekstu 
Kenny’ego mowa o zdaniu liczącym 21 sylab i nazywającym liczbę naturalną niemożliwą 
do nazwania w mniej niż 22 sylabach – przyp . tłum .
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został błędnie odczytany dosłownie . Nie możemy natomiast beztrosko 
zaakceptować sprzeczności .

Niemożność mówienia o Bogu w sposób dosłowny oznacza, że – by 
użyć modnego filozoficznego żargonu – słowo „Bóg” nie należy do gry ję­
zykowej . Dosłowna prawda jest prawdą w ramach gry językowej . Niektó­
rzy filozofowie są przekonani, że istnieje szczególna religijna gra językowa 
i to właśnie w niej znajduje się koncepcja Boga . Ja zaś przekonany jestem 
o czymś przeciwnym: nie istnieje religijna gra językowa, a gdy mówimy 
o Bogu, posługujemy się metaforą . Użycie metafory jest zaś użyciem sło­
wa w grze językowej, która nie jest dla niego rodzima .

Niepoddawanie się ujęciu w formie gry językowej nie jest jednak spe­
cyficzne dla teologii . Jeśli Wittgenstein miał rację – a ostatecznie pojęcie 
gry językowej stanowi jego wynalazek – nie istnieje też filozoficzna gra 
językowa: nie ma prawd specyficznych dla filozofii . I  wreszcie, pewien 
rodzaj poezji jest próbą wyrażenia tego, czego w sposób dosłowny wyrazić 
się nie da .

Jak już mówiliśmy, metafora nie jest ruchem w  grze językowej . 
W zwykłych przypadkach polega ona na przeniesieniu słowa, które od­
grywa jakąś rolę w pewnej grze językowej, do innej gry . Predykaty, które 
odnosimy do Boga – na przykład predykaty związane z wiedzą i miłością 
– pochodzą z innych gier językowych i są używane przy braku kryteriów, 
które nadają im znaczenie w ich rodzimej grze . Jeśli istnieje coś takiego 
jak religijna gra językowa, nie jest to gra, w  której istnieje dosłowna 
prawda . Jak zauważyliśmy, język religijny przypomina pod tym wzglę­
dem filozofię i taki rodzaj poezji, który stara się wyrazić to, czego nie da 
się wyrazić dosłownie .

Oczywiście, nie cała poezja jest taka . By raz jeszcze przypomnieć 
Pope’a – niemądrze byłoby twierdzić, że

Anna, trzech krain władczyni wspaniała,
Czasem herbaty lub rady czerpała

to próba wyrażenia tego, co niewyrażalne . Niemądre byłoby też stwier­
dzenie, że poezja niewyrażalności musi stać wyżej od poezji codzienności . 
By rzucić światło na problematykę wypowiedzi o Bogu, musimy się jed­
nak zwrócić ku tej pierwszej .

O  ile mi wiadomo, żaden filozof nie wyraził paradoksu związanego 
z  wypowiadaniem się o  niewyobrażalnym Bóstwie tak precyzyjnie jak 
poeta Arthur Hugh Clough . Weźmy na przykład jego wiersz z 1851  r ., 
ὕμνος ἄυμνος (Hymn niebędący hymnem) . Jego pierwsza strofa zaczyna się 
wezwaniem niepojętego Bóstwa .
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O ty, którego Boski obraz
Zamieszkał w ludzkich dusz świątyni,
A jeśli się go z niej przeniesie,
By wreszcie widnym go uczynić,
Rozwieje się, aż mgle podobna
W umyśle pustka pozostanie –
Na próżno dłoń fantazja wzniesie,
By ją wypełnić widziadłami .

Wiersz wychodzi więc od założenia, że Boga należy szukać w samym 
sercu indywidualnej duszy . Próby nadania publicznego wyrazu spotkane­
mu tam Bogu kończą się bezsensownymi, wewnętrznie sprzecznymi wy­
powiedziami („pustką podobną mgle”) albo obrazami oderwanymi od 
rzeczywistości („widziadłami”) .

Druga strofa wiersza, którą tu pomijam, rozwija temat bezsilności 
ludzkich wypowiedzi starających się ucieleśnić boskość . W strofie trzeciej 
poeta orzeka, że jedyną odpowiedź na to, co niewysłowione, stanowi ci­
sza – zarówno wewnętrzna, jak zewnętrzna:

O ty, coś serce me ozdobił
W swej chwale boskiej i królewskiej –
Nie będę pytać nawet w myślach,
Czym jesteś ani czym nie jesteś .
Przed wszelkim „tak” i „nie” o tobie
Bezradny język wstrzymać muszę:
Czymkolwiek byłbyś, dość, że ściśle
Wypełniasz serce me i duszę .

Agnostycyzm jest tu radykalny: via negativa zostaje odrzucona tak 
samo zdecydowanie jak via positiva . Nie tylko nie jesteśmy w stanie po­
wiedzieć, kim jest Bóg – jesteśmy równie bezsilni w określeniu, czym nie 
jest . Nie można więc wykluczyć możliwości, że to czy inne spośród obja­
wień, o których mówią inni, może okazać się prawdziwe:

Świątyni serca dany w pieczę,
Swą boskość skrywasz w jej schronieniu –
Nie będę szukać cię w eterze
Czy w jakimś przyszłym objawieniu,
Nie będę twierdzić ani przeczyć,
Że to czy inne nosząc imię,
Czy tu, czy tam, jak wielu wierzy,
Przed tym czy tamtą się zjawiłeś .
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W ostatniej strofie agnostycyzm Clougha idzie jeszcze dalej . Być może 
Bóg w żaden sposób – nawet w sposób niewysłowiony – nie zamieszkuje 
w duszy jako przedmiot jej wewnętrznej wizji . Być może powinniśmy po­
godzić się z tym, że Bóg nie może być odnaleziony przez ludzkie umysły . 
Nawet to nie usuwa jednak wszelkiej możliwości modlitwy .

O boski, znany czy nieznany,
Pozostań, proszę, w serc półmroku,
A jeśli nie, to chociaż w oczach,
Wpatrzonych w fakt rozsiany wokół .
Pokieruj dłońmi i sądami,
Na zmysł się rozdziel i spojrzenie,
I bądź w mej duszy – bo nie proszę,
Byś dał mi poczuć swe istnienie .

Dusza, pogodziwszy się z  prawdą, że nie może być żadnej analogii 
dla widzenia czy odczuwania Boga i że nic sensownego nie da się o nim 
powiedzieć, wciąż może zwracać się do niego, modlić się, by została przez 
niego oświecona i  stała się narzędziem jego działania . Czy jednak nie 
okazuje się wówczas, że Bóg może ostatecznie być przedmiotem opisu – 
przynajmniej jako potężna moc sprawcza, która może wysłuchać naszych 
modlitw? Nie, modlitwa nie musi tego zakładać – potrzebna jest tylko 
możliwość, że tak jest . Modląc się do Boga, w którego istnienie powątpie­
wa, agnostyk nie zachowuje się bardziej nierozsądnie niż ktoś niesiony 
falą oceanu czy opuszczony na zboczu góry, kto woła o pomoc, choć może 
go nikt nie usłyszeć, albo rozpala ognisko, które może nie zostać dostrze­
żone . Potrzeba pomocy nie jest oczywiście jedyną możliwą motywacją 
modlitwy agnostyka; inna taka motywacja to pragnienie podziękowania 
za piękno i niezwykłość świata .

Jeśli istnieje religijna gra językowa, jest to z pewnością gra związana 
z oddawaniem czci . To także zostało oddane po mistrzowsku przez Clou­
gha w jego wczesnym wierszu, Qui Laborat, Orat:

Z ciebie jednego płynie blask i życie,
W tobie jest nasza moc i nasza prawda,
Lecz tylko walki moralnej przebycie
Cię nam ujawnia!

W sercu mej duszy, ku tobie zwróconej,
Niewysłowiona trwa twoja obecność,
A moja wola twoją uniżona
Wielbi odwieczną .
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Ziemski mój umysł spuszcza wzrok w pokorze
I oniemiały twą wielbi niezwykłość –
Bo czy na ziemi ktoś o tobie może
Prawdę przeniknąć?

Ryzyko wielkie i zbytnia to śmiałość
Sądzić, że myśl w swych abstrakcjach cię widzi,
Chociaż w komunię wejść niedoskonałą
Z tobą się wstydzi .

Nie nieobjęty, chociaż nienazwany,
Serce w światowej zahartuj gonitwie,
A jeśli praca je ożywia, zamień
Pracę w modlitwę .

Długo nam czekać, zanim w znoju wreszcie
Moc niewzywana nam oczyści oczy,
Które twój widok łez szczęśliwych deszczem
Nagle zaskoczy .

Wedle swej woli ześlij nam lub wstrzymaj
Ponadzmysłową, uszczęśliwiającą
Wizję, o którą kornie cię prosimy
Wciąż, w dzień i nocą .

Wiersz ten przemówił do wielu czytelników, a do jego najwcześniej­
szych miłośników należał Tennyson . Znajdował on uznanie zarówno 
wśród wierzących, jak wśród sceptyków, a  jego szczegóły zasługują na 
uwagę . Przede wszystkim obecny jest w nim paradoks, oczywisty i z pew­
nością zamierzony: wiersz, który wydaje się przeczyć sensowności modli­
twy do Bóstwa, sam jest wyraźnym zwróceniem się, w drugiej osobie, do 
Boga . Czym jest zwracanie serca duszy ku Bogu, jeśli nie „wznoszeniem 
do Boga umysłu i  serca”, jak głosi jedna z  tradycyjnych definicji mod­
litwy? Poeta więc nie tyle atakuje praktykę modłów na głos, ile wzywa 
modlącą się duszę, by była świadoma ograniczeń ludzkiej modlitwy – tak­
że w chwili, gdy ją wypowiada .

Szczególnie pierwsze dwie strofy wybrzmiewają tak majestatycznie, że 
nadają się na samodzielną modlitwę, którą bez obaw mógłby odmówić 
ortodoksyjny chrześcijanin . Oczywiście, lepiej współgrałyby w  tej roli 
z  tymi tradycjami, które kładą nacisk na wewnętrzne światło, a nie ze­
wnętrzne objawienie, jako najwyższe źródło naszej świadomości Boga . 
Poważne rallentando związane z  aliteracją, która (w  oryginale – przyp . 
tłum .) obecna jest w dwóch ostatnich wersach pierwszej strofy, sprawia, 
że początek wiersza doskonale nadaje się do liturgicznej recytacji .
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Druga para strof rozwija bardziej zdecydowanie tradycyjne tematy bez­
cielesności Boga i  jego niewysłowienia . Boga, jako czystego ducha, nie 
może dosięgnąć ani ludzkie oko, ani wewnętrzne oko wyobraźni . Ponie­
waż zaś jest niewysłowiony, jego natury nie może wyrazić język, a więc 
nie może jej też uchwycić ludzka myśl – nawet najbardziej abstrakcyjna . 
Aż do tego miejsca wielu zupełnie ortodoksyjnych teologów zgadzało się 
z przesłaniem wiersza . Czy jednak konieczna jest konkluzja, że wewnętrz­
ne oko musi się odwrócić, a wewnętrzny głos – ucichnąć?

Clough nadaje boskiemu niewysłowieniu aspekt moralny i  zarazem 
logiczny . Człowiek nie może się starać nazwać Boga, jak Adam nazwał 
zwierzęta, bo nazywanie to roszczenie do władzy . Gdy Bóg przedstawił 
się Mojżeszowi, uczynił to w sposób, który polegał na odmowie podania 
imienia . Pozostawienie Boga nienazwanym nie oznacza więc wyrzeczenia 
się go . Przeciwnie – to odmowa przyznania sobie posiadania, które było­
by bluźniercze .

Inne problemy moralne wiążą się z tezą, że o Bogu nie da się mówić 
dosłownie . (W prozie Clougha rozwinięty został także ten temat) . Fakt, że 
język teologiczny nie może być dosłowny, dostarcza powodu dla toleran­
cji religijnej . Zdania teologiczne nie mogą sprzeciwiać się sobie wprost, 
jak zdania empiryczne . Jeśli tak, między różnymi teologiami i  religiami 
nie zachodzi bezpośredni konflikt, który bywał wykorzystywany jako 
usprawiedliwienie prześladowań i zabójstw członków jednej wspólnoty 
religijnej przez przedstawicieli innych wspólnot .

Niedosłowność języka religijnego i niesprzeczność różnych religijnych 
doktryn nie oznacza, że wszystkie religie mają tę samą wartość . Sposób 
wypowiedzi zarówno Shakespeare’a, jak i  Williama McGonagalla jest 
poetycki – nie oznacza to jednak, że ich twórczość zdradza ten sam sto­
pień wglądu w ludzką naturę . Podobnie to, że zarówno chrześcijaństwo, 
jak hinduizm posługują się metaforą, nie sprawia, że każda z tych religii 
ma równie wartościowy wgląd w naturę Boga czy naturę całego świata .

Przesłanki Qui Laborat, Orat są głęboko ortodoksyjne, a jego wiodąca 
nuta emocjonalna – bardzo tradycyjna . Motto szkoły w Rugby brzmiało 
Orando laborando, lecz bliższe tytułowi wiersza jest motto zakonu bene­
dyktynów: Laborare est orare . Z faktu, że Bóg jest niewysłowiony, orto­
doksyjni chrześcijanie nigdy jednak nie wyciągali wniosku, że opisywa­
nie i wzywanie go przy użyciu słów stanowi profanację . Mówili raczej za 
św . Augustynem: vae tacentibus de te – biada tym, którzy o tobie milczą .

Niektórzy religijni myśliciele starali się pokazać, że dosłowny opis 
Boga jest mimo wszystko możliwy – inni zaś stwierdzali po prostu, że wy­
powiadanie absurdów to jeszcze nie najgorsze, co może się zdarzyć . Może 
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taka właśnie myśl kryje się za vae tacentibus Augustyna . Możemy dążyć 
do racjonalnego oddawania czci, nie docierając dalej niż gaworzenie nie­
mowląt czy glosolalia opętanych .

W XX wieku nikt nie poświęcił więcej przenikliwej uwagi oddzieleniu 
sensu od nonsensu niż Wittgenstein . Zakończył on swe wczesne arcydzie­
ło słowami „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schwei­
gen” – o czym nie można mówić, o tym należy milczeć . W ciągu dziesięciu 
lat opatrzył jednak vae tacentibus Augustyna następującym komentarzem: 
„Was, du Mistviech, du willst keinen Unsinn reden? Rede nur einen Un­
sinn, es macht nichts”3 . Słowa te możemy sparafrazować tak: „Więc nie 
chcesz wypowiadać nonsensów, ty niecnoto? Nuże, wypowiedz nonsens, 
nic się od tego nie stanie” .

Przełożyła Sylwia Wilczewska

3 F . Waismann, B .F . McGuinness, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Oxford: 
Blackwell 1967, s . 69 .




