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Joel Feinberg

ABSURD I SAMOSPEENIENIE*

Niedawno pewien autor nieco podbarwit starozytna opowies¢ o Sy-
zyfie. Ten ostatni zostat skazany przez bogdw na wieczne zycie spedzone
na wtaczaniu na szczyt gory gtazu, ktory spadat z niej po drugiej stronie
tylko po to, by znoéw by¢ wtaczanym - i tak dalej, przez calg wiecznosc.
,Przypusémy — pisze Richard Taylor — ze bogowie, skazujac Syzyfa na opi-
sany tu los, po namysle okazali mu przewrotne mitosierdzie, zaszczepiajac
mu dziwny, irracjonalny impuls: wewnetrzny przymus toczenia kamieni
[...] np. przez wprowadzenie do jego organizmu substancji, ktéra wptywa
w ten wtasnie sposob na jego charakter i popedy”!. Taka modyfikacja by-
taby mitosierna, lecz takze ,,przewrotna — stwierdza Taylor — bo z nasze-
go punktu widzenia nie ma powodu, by zywi¢ uporczywe i nienasycone
pragnienie czego$ tak bezsensownego™?.

Tak przeksztatcony Syzyf, jakkolwiek pozbawione znaczenia wydawa-
tyby nam si¢ jego dziatania, moze przynajmniej uzna¢ swa kariere toczy-
ciela kamieni za dajaca spetnienie. O ile zostala wen wszczepiona silna
sktonnos¢ (dyspozycja) do toczenia kamieni, wtaczajac kamien pod gore,
robi po prostu to, do czego sktania go jego natura, tak jak pies spetnia swa
nature przez uganianie si¢ za krolikiem, a ptak — przez budowe gniazda.
Mozna jednak krytykowac Taylora za mieszanie samospetnienia (robie-
nia tego, co lezy w naszej naturze) z wewnetrznym przymusem. W nakre-
Slonej przez Taylora wersji mitu substancja znajdujaca si¢ we krwi Syzyfa
zmusza go, by ,,chciat” toczy¢ kamienie - tak jak wielokrotne dozylne po-
danie heroiny nieche¢tnemu wig¢Zniowi narzuci mu uzaleznienie i sprawi,

Absurd Self-Fulfillment, w: P. van Inwagen (red.), Time and Cause, Dordrecht: D. Re-
idel 1980, s. 255-281.
I R Taylor, Good and Evil, London: Macmillan 1970, s. 259.
2 Tamze.
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ze bedzie ,,chciat” kolejnych dawek. Mechanizm przyczynowy wykorzy-
stany przez bogow moze jednak by¢ bardziej subtelny: mozemy sobie wy-
obrazi¢, ze przeksztalcg oni nature Syzyfa w bardziej catoSciowy sposob,
tak ze sktonnos$¢ do toczenia duzych przedmiotéw, pochodzgca z prze-
tworzonego kompleksu gruczotéw, nerwoéw i podstawowych popedow,
stanie si¢ integralna czescia jego jazni, nie bedac obcym, ograniczajacym
go elementem. Dodajmy zresztg jeszcze odcieni do wersji podbarwionej
przez Taylora: niech bogowie, zamiast wywotywac¢ uzaleznienie w sta-
rej naturze Syzyfa, wyposaza go w nature catkiem nowa. Mozna wtedy
uznad, ze Syzyf nie jest uzalezniony od toczenia kamieni bardziej niz my
od chodzenia w pozycji wyprostowanej czy postugiwania sie jezykiem.
Co wiecej, dziatania takiego Syzyfa zapewniajag mu samospetnienie — nie
tylko dlatego, ze zaspokajajg jego pragnienia i odbywajg si¢ za jego dobro-
wolnym przyzwoleniem, lecz poniewaz wyrazaja podstawows, genetycz-
ng sktonnos¢ jego natury.

Taylor nie okresla osobliwych dziatan Syzyfa jako ,,absurdalnych”,
lecz cata tradycja, do ktorej najwazniejszych niedawnych przedstawicieli
nalezy Albert Camus?, uznaje to stowo za wyjatkowo trafne. Sam Tay-
lor postuguje si¢ okreSleniami ,,pozbawiony znaczenia”, ,,bezsensowny”
i ,,bezkresny”. By¢ moze bezkresny cykl bezsensownej pracy bez widocz-
nego celu czy rezultatu reprezentuje tylko jeden typ absurdu, a by¢ moze
bezsensownos¢ to tylko jedno z kryteriow pozwalajgcych orzec, ze jakies
dziatanie jest absurdalne. (Innym kryterium moze by¢ daremnos$¢ — ce-
cha SciSle zwigzana z bezsensownoscia, lecz od niej odrebna, wywota-
na tym, ze dziatanie, cho¢ celowe, staje samo sobie na przeszkodzie).
W obu przypadkach bezsensownos$¢ i ogolniejsza absurdalnos$¢ nie sa
tym samym. Jednoczes$nie jednak niewielu spieratoby si¢ ze zdaniem syn-
tetycznym gltoszgcym, ze bezsensowna praca, ktora niczemu nie stuzy,
jest w pewien sposob absurdalna. Taylor wyréznia ten typ absurdu przez
skontrastowanie go z bolesnoscig i samotnoscig. To, co robi Syzyf, jest
absurdalne nie dlatego, ze wyczerpuje i forsuje ciato. Mozemy sobie wy-
obrazi¢, ze kamien jest niewielki, a wymagany wysitek stosunkowo lekki,
lecz praca Syzyfa nie stanie si¢ przez to mniej bezsensowna — a wiec nie
straci na absurdalnosci. Mozemy tez — sugeruje Taylor — da¢ Syzyfowi to-
warzyszy, tak ze przesuwanie kamieni bedzie dokonywac si¢ w zespotach

3 Artykuty, w ktorych Camus obszernie opisuje absurdalnosé, zostaty przettumaczone na
angielski przez Justina O’Briena i opublikowane w jednym tomie pt. The Myth of Sisyphus
and Other Essays (New York: Random House 1955). Polskie cytaty w ttumaczeniu pocho-
dza z ksiazki: Mit Syzyfa, przet. ]. Guze, Warszawa: De Agostini — Ediciones Altaya 2001.
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sktadajacych sie z dwoch lub wiecej os6b. Zmniejszytoby to samotnos¢
zwigzang z wykonywaniem zadania, ale nie jego gtupote. Zasadniczg ab-
surdalnos¢ bezsensownego dziatania ukazuje przyktad niezwigzany z Sy-
zyfem, podany przez samego Taylora: ,,Dwie grupy wiezniow, z ktérych
jedna kopie wielki dot, zaraz po ukonczeniu zasypywany przez druga,
ktéra pozniej wykopuje nowa dziure, zasypywana przez pierwsza grupe
-1 tak dalej, bez konca™.

Wielu filozofow twierdzito juz, ze o ile ludzka egzystencja jest absur-
dalna, o tyle istnieje podstawa do pewnych negatywnych postaw — samo-
bojczej rozpaczy, zdystansowanego cynizmu, filozoficznego pesymizmu,
wyniostej pogardy Camusa czy buntu egzystencjalnego. Inni filozofowie,
odnoszac sie do znaczgco roznych danych, stwierdzili, ze o ile zycie ludzkie
niesie ze sobg samospetnienie, o tyle jest dobre i daje powo6d do pewnych
pozytywnych postaw w stosunku do ludzkiej kondycji: nadziei, zadowo-
lenia, akceptacji i pogodzenia z losem. ,,Optymisci” powtarzaja, ze zycie
przynajmniej niektorych ludzi jest catkowicie spetnione, a zycie wigkszo-
$ci — spelnione w pewnym stopniu. Nie ma zadnej uprzedniej koniecz-
nosci spetnienia lub niespetnienia kazdego z nich; to kwestia sprawnosci
i szczeSliwego trafu. ,,Pesymisci” za$ twierdza, ze kazde zycie ludzkie jest
z koniecznosci absurdalne (pozbawione znaczenia, bezsensowne, darem-
ne) — ich poglad jest wiec bardziej uogo6lniony. Tak czy inaczej, ,,absurdal-
nos¢” i ,,samospetnienie” to bardzo r6zne pojecia, totez optymisci i pesy-
misci nie méwig nawet o tym samym. Taylor — dos$¢ rozsagdnie — sugeruje,
ze zycie moze by¢ zaréwno absurdalne, jak i, niekiedy i w najlepszym razie,
dajace samospetnienie. Co zrobi¢ z tym potaczeniem? Jakie sa konsekwen-
cje optymizmu i pesymizmu? Jakie ogblne postawy bedg wtasciwe, jesli
przyjmiemy ktorys$ z nich? Pytania te kaza przyjrzec si¢ blizej koncepcjom
»absurdalnosci” i ,,samospetnienia” i temu, w jaki spos6b mozna je pogo-
dzi¢ - a takze prowadza do paru uwag dotyczacych innej kwestii: pytania
o to, jak mozemy oceniac racjonalnos¢ postaw wobec kosmosu.

1. ABSURDALNOSC W KONKRETNYM ZYCIU

Zanim podejmiemy temat absurdalnosci Zycia, powinniSmy zajac si¢
przypadkami niewatpliwej absurdalnosci w Zyciu. Poniewaz kazde zycie
zawiera elementy absurdalne, mozemy skupi¢ si¢ na znanych nam tego

4 R Taylor, Good and Evil, s. 258.
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typu przypadkach i zastanowi¢ sie, co mamy na mysli, gdy oceniamy je
jako absurdalne. Przydatne przyktady wydarzen absurdalnych oferuje Tho-
mas Nagel. W opisanych sytuacjach tatwo zareagowac rozbawieniem, sg
bowiem nieodparcie komiczne: ,,0to kto§ wystepuje z zawita mowa na
rzecz posuniecia, ktére juz wykonano; oto notorycznego przestepce czyni
sie¢ prezesem powaznej fundacji dobroczynnej; kto§ wyznaje mito$¢ przez
telefon, nie wiedzac, ze mowi do automatycznej sekretarki; komus, kto od-
biera odznaczenie, spadaja spodnie”. Niektore przyktady Nagela to ludz-
kie dziatania, ktore mozna podda¢ krytyce jako rozsagdne lub nierozsadne
w odniesieniu do domniemanych motywow i celéw tego, kto je wykonu-
je. Inne to tylko wypadki wiodgce bezposrednio do stanow rzeczy, ktore
mozna uznaé za irracjonalne w relacji do domniemanych wiekszych ce-
l6w. Obraz wielkiego meza stanu czy uczonego, ktory stoi w spuszczonych
spodniach obnazajacych gote nogi, gdy krélowa zamierza obdarzy¢ go szla-
chectwem, irracjonalnie kioci si¢ z celem ceremonii, ktérym, jak mozemy
domniemadg, jest po czesci stworzenie dostojnego i poruszajacego spekta-
klu. Gdyby incydent ze spuszczeniem spodni wywotany zostat naumyslnie,
podlegatby zarzutowi irracjonalnosci: mozna bylto przewidziec, ze jego re-
zultatem bedzie udaremnienie wyzszych celow, dla ktérych go wywotano.
W takim posrednim sensie nawet zwyklte przypadki i niewywotane przez
nikogo stany rzeczy mozna uznac za ,,irracjonalne” — czasem az do grani-
cy absurdu. Jako absurdalne oceniamy nie tylko czyny, dziatania, kariery,
zycie, zwykte wypadki i stany rzeczy, lecz réwniez przekonania, hipotezy,
pragnienia, cechy, cele, a nawet ludzi. Znaczenie tego okreslenia mozemy
zwykle wyjasni¢ w bardzo prosty sposob: przez podstawienie stowa ,,irra-
cjonalny” i ulokowanie danego absurdu na mapie poszczegblnych typow
irracjonalnosci. Kiedy indziej, jak w przypadku spuszczonych spodni, cos,
co jest po prostu przypadkiem, wigze sie z irracjonalnoscia posrednio —
mozna bowiem wskaza¢, ze gdyby, inaczej niz w rzeczywistosci, dziatanie
byto przez kogos zamierzone, zamierzenie to bytoby wyraznie irracjonalne.

Paradygmatycznym typem irracjonalnosci jest przekonanie fatszywe
lub pozbawione gwarancji uzasadnienia. Gdy co$ niebedacego przeko-
naniem - jak pragnienia, cele, narzedzia, dziatania i stany rzeczy — ma
defekt analogiczny do razgcego fatszu czy wyraznie btednego argumentu,
moze by¢ okreslone jako irracjonalne lub nierozsadne, cho¢ stowo ,,ab-
surdalny” zdaje si¢ pasowac don bardziej. Webster’s Collegiate Dictionary
informuje nas, ze rezultatem dodania partykuly wzmacniajacej ab do ta-

5 Th. Nagel, Absurd, w: Pytania ostateczne, przet. A. Romaniuk, Warszawa: Aletheia
1997, s. 25.
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cinskiego stowa surdus (tepy, gtuchy, nieczutly) jest tacinski wyraz, ktory
mozna przettumaczy¢ jako ,taki, od ktorego nic sie nie ustyszy”, oraz
angielskie stowo oznaczajace ,,zabawnie niespdjny z tym, co uznaje si¢
za prawdziwe czy rozsadne”. ,Fatsz” i , nieprawidtowos$¢” nie wystarcza
wiec, by wyjasni¢ absurdalno$¢. Absurd jest tym, co namacalnie, w sposéb
dziwaczny i beztadny, nieprawdziwe lub nierozsadne, dostownie ,,niesty-
chane” i niewarte brania pod uwage. Tym, co iaczy rézne typy rzeczy
absurdalnych, jest wiec ich krancowa irracjonalnos¢ — czy bedzie ona po-
lega¢ na pozornie $wiadomym uznaniu wyraznie falszywych zdan, czy na
pozornie dobrowolnym podejmowaniu nierozsagdnych decyzji albo po-
zornie chetnym prowadzeniu wyraZnie bezsensownego zycia.

Drugi element wspolny dla wszelkich absurdow implicite obecny jest
w pierwszym, ale warto przedstawic¢ go oddzielnie. Gdziekolwiek jest ab-
surd, sg tez dwie rzeczy sktocone ze soba czy potaczone dysharmonig —
wyraznie odr6znialne byty pozostajace ze sobg w konflikcie. Ten element
okresla si¢ jako ,,rozdzwiek”®, niewspotmiernos¢, rozbieznos¢, dyspropor-
cje czy niespojnos¢ miedzy niezgodnymi obiektami. Ogoélnie rzecz biorgc,
wszedzie tam, gdzie jest absurd, znajdziemy rzeczy wzajemnie niezgodne
- $rodki odbiegajgce od celow, przestanki niespojne z wnioskami, ideaty
w dysonansie z praktyka, pretensje w konflikcie z rzeczywistoscig. Gdy
jednak odkrylismy absurdalno$¢, mozemy ja przypisa¢ albo samej relacji
dysharmonii, albo tylko jednemu sposréd niezgodnych obiektow.

W niektorych przypadkach przyjmujemy standardowy punkt widze-
nia i ,,wySmiewamy” niespdjny obiekt — jak wtedy, gdy cieszy nas zalosny
upadek nadetej osobistosci. W innych, przyjmujac przeciwny punkt wi-
dzenia — punkt widzenia samego obiektu charakteryzujacego si¢ komicz-
ng wewnetrzng rozbieznoscig — $miejemy sie ze standardu, jak wtedy, gdy
reagujemy $miechem na widok dzieci przebranych za dorostych albo, by
podac zupelnie inny przyktad, na nieprzystojng historie, w ktorej Smieszy
nas naruszenie konwencji seksualnych. Moze nie wszystko, co Smieszne,
jest jednocze$nie absurdalne — a na pewno nie wszystko, co absurdalne,
jest Smieszne — lecz wewnetrzna niezgodnos¢ to element wspoélny dla wie-
lu rzeczy komicznych i absurdalnych.

Dokonany przez Nagela przenikliwy opis absurdu przedstawia takze
inng forme niewspdéimiernosci”: kolizje czy dysharmonie¢ réznych per-
spektyw, z ktorych formutowane sa sady i postawy. Pomiedzy natural-

¢ A. Camus, Mit Syzyfa, s. 31.
7 Th. Nagel, Absurd, s. 23-36. Zob. takze jego Widok znikgd, przet. C Cieslinski, War-
szawa: Aletheia 1997, s. 253-280.
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nym, subiektywnym sposobem, w jaki na siebie patrzymy — jako na cenne
we wiasnych oczach, petne realnie istotnych projektow, odrebne $wiaty,
osoby, ktore ,,zyja tylko raz” i muszg jak najlepiej wykorzystac czas, ktory
zostal im dany — a r6znymi hipotetycznymi sadami stawianymi z bardziej
uniwersalnej perspektywy, istnieje nieunikniona rozbieznos¢. Zgodnie
z tymi ostatnimi jesteSmy tylko punktami, kroplami w oceanie, drobinka-
mi w szemrzacym ulu, najzupetniej nieistotnymi dla biegu wszechrzeczy
i nie bardziej godnymi mitosci niz ktérykolwiek z miliardéw pojedyn-
czych owadoéw, ktorych nieskoniczenie ulotne zywoty znaczg na dtuzsza
mete tak samo niewiele jak nasze. Nasz subiektywny punkt widzenia wy-
raza ,,powage”, z jakag musza widzie¢ swa sytuacje wszystkie zywe istoty
— konieczny wyraz naszej biologicznej natury. Dla kazdej istoty odznacza-
jacej sie wyobraznia i skromnie choéby rozwinietym mysleniem koncep-
tualnym dostepne s3 jednak szersze perspektywy, dajace inny, sprzeczny
z poprzednim obraz. Z tych perspektyw ludzkie naktady wysitku i uczuc
w pogoni za ,,waznymi celami” to tylko pozy, jakich wiele, a my, §miertel-
nicy, stanowimy absurdalne postacie, spedzajgce dany nam czas na pano-
szeniu sie na scenie. Absurdalnos¢ kondycji ludzkiej — moéwi Nagel — po-
lega na szczegblnym rodzaju wyraznej rozbieznosci zachodzacej miedzy
nieuniknionymi pretensjami czy aspiracjami z jednej strony a rzeczywi-
stoscig postrzegang z bardziej prawdziwej perspektywy z drugie;j.

Nie wszystkie przyktady absurdu w ludzkim zyciu, ktore podaje Nagel,
sa rownie wiarygodne jako modele domniemanego absurdu ludzkiego zy-
cia jako takiego. Tak czy inaczej, w odniesieniu do Syzyfa i rodzajow praw-
dziwego syzyfowego zycia Nagelowska ,,zauwazalna rozbieznos¢ miedzy
nieunikniona pretensja czy aspiracja a rzeczywistoscia” nie wydaje sig
tak uderzajaco trafna jak koncepcja absurdu jako ostatecznej daremnosci
i bezsensownosci, proponowana przez Taylora. Gruntowne przemy§$lenie
catej sprawy ujawni jednak, ze Taylorowska ,,daremnos¢ lub bezcelowos$¢
danego dziatania” i Nagelowska ,,rozbieznos¢ perspektyw, z ktorych na
siebie patrzymy”, cho¢ stanowig nieredukowalnie odrebne typy absurdal-
nosci, sg rownie dobrymi przyktadami ogélnego rodzaju, jakim jest sama
absurdalnosé. Typ absurdu opisywany przez Taylora odnosi si¢ do modelu
kondycji ludzkiej opartego na historii Syzyfa w sposéb bardziej naturalny,
lecz koncepcja Nagela dostarcza odrebnego modelu, ktéry stanowi nie
mniejsze wyzwanie jako obraz absurdalnosci ludzkiego Zycia jako takie-
go — i, jak pokazuje komiks opublikowany niedawno w ,,New Yorker”,
jest rownie znajomy. W komiksie tym dwie mate figurki, w ktérych tatwo
rozpozna¢ dobrze ubrang pare przedstawicieli klasy Sredniej, stojg na ta-
rasie swego podmiejskiego domu, a nad nimi potyskuje ksiezyc w pelni
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na tle baldachimu gwiazd. Kontrast miedzy nieuniknionym poczuciem
wtlasnego znaczenia, ktore zywia ludzie, a ich rzeczywistg niewielkg rola
w ramach catosci wyrazony jest stowami skierowanymi przez cztowieczka
do jego malenikiej matzonki: ,,0, nie! Czemu mam czu¢ si¢ maty? Wtasnie
zostatem naczelnikiem catego wschodniego regionu!™8.

Rodzaj absurdu opisany przez Nagela niekoniecznie znajdujemy w hi-
storii Syzyfa, lecz jesli doda si¢ go do obecnej tam bezsensownej pracy,
nadaje obecnej juz absurdalnosci dodatkowy wymiar. Co wiecej, praca
Syzyfa moze by¢ motywowana rzeczywiscie rozsgdnym celem i w ten spo-
sOb nie by¢ absurdalna w sensie Taylora — lecz i tak pozostanie absurdalna
w sensie zblizonym do Nagelowskiego. Wyobrazmy sobie na przyktad, ze
bogowie skazali Syzyfa wytacznie na to, by wspiat sie na wysoka gore
i zatkngt na jej szczycie niewielky flage. Kiedy tylko mu sie to uda, jego
kara bedzie odrobiona raz na zawsze. Pokonanie gorskiego zbocza zabiera
Syzyfowi lata (albo stulecia), lecz pdZniej okazuje sie, ze zapomniat zabra¢
ze sobg flagi. Wraca wiec do podnoza gory, zabiera flage i spedza kolejne
tysigclecie z hakiem, wspinajac si¢ na szczyt — tylko po to, by odkry¢, ze
wspiat sie na niewtasciwg gore. I tak dalej, ad infinitum. W takim przy-
padku praca Syzyfa nie bytaby bezsensowna, bo miataby rozsadny cel
— lecz jak absurdalne bylyby jego ciagte pomytki, niezaleznie od tego, czy
popetnit je, dazac do celu! Albo tez przypusémy, ze w oryginalnym micie
bogowie nie tylko obarczyli Syzyfa jego pracg, obalajaca wtasne rezultaty,
ale takze polecili mu stukrotnie wyry¢ na gtazie ,Jestem niegrzecznym
chtopcem” przed kazdym wyruszeniem na szczyt. Co za absurdalne po-
nizenie dla dumnego, niegdy$ tak poteznego Syzyfa! W ten sposob jego
praca jest podwdjnie absurdalna: zaréwno bezsensowna, jak i ki6caca sig
z jego wrodzong zarozumialo$cig.

By jeszcze bardziej podkresli¢ r6znice miedzy ujeciem Taylora a Na-
gela, mozna zauwazy¢, ze tradycyjny Syzyf, zanim zamieszaliSmy w jego
historii, nie byt absurdalny zgodnie z kryteriami Nagela. Nie miat ztu-
dzen czy fatszywych pretensji, a jego przepojone rezygnacja ,,aspiracje”,
cho¢ bezsensowne, byly catkowicie realistyczne. Jesli wiec jego sytuacje
mamy uznaé za model absurdalnosci wszelkich ludzkich inicjatyw, musi-
my rozszerzy¢ Nagelowskie ujecie absurdu tak, by obejmowato przyktady
z ludzkiego zycia typu tych podkreslanych przez Taylora — takich jak wigz-
niowie kopiacy i zasypujacy doty, zamawianie ozdobionych w wyrafino-
wany sposob ciast slubnych tylko po to, by zjes¢ je jeszcze przed zapako-
waniem, czy w ogoble kazda sytuacja, w ktorej bez zadnego sensownego

8 Komiks autorstwa Handelsmana, ,,New Yorker”, 6 VII 1981, s. 34.
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powodu jedna reka daje, a druga odbiera’. Mimo wszystko, koncepcje
absurdu Taylora i Nagela maja ten sam ogélny charakter. Stanowig dwa
roézne gatunki absurdu, lecz oba, cho¢ w rézny sposob, da sie podciagnac
pod kategorie ,,rozbieznosci”. W przypadku Taylora rozbieznos¢ zachodzi
miedzy rodzajem pracy, ktory zwykle uznaje sie za pospolita harowke,
a nieadekwatnym celem, niedajacym wystarczajacego — czy w ogole zad-
nego — uzasadnienia podejmowanych wysitkéw. Bezsensownos¢ jest osta-
tecznie rodzajem rozbieznosci czy ogromnej dysproporcji miedzy $rod-
kami a celami. By odda¢ Nagelowi sprawiedliwos¢, trzeba powiedziec, ze
jego koncepcje absurdu mozna odnies¢ do pewnych podobnych Syzyfowi
jednostek. Jesli niektorzy z nas przypominaja Syzyfa, ale udaja, ze tak nie
jest, jesteSmy absurdalni takze w sensie Nagela.

Uwazne przyjrzenie sie absurdalnym elementom poszczegolnych ludz-
kich zywotéw pozwala dostrzec inne modele absurdalnosci niz Taylorow-
ska ,,bezsensownos¢” i Nagelowskie ,,nierealistyczne pretensje i aspiracje”
— a te inne typy absurdu takze mozna traktowac jako rodzaje rozbiezno-
Sci, konfliktu i dysproporcji. Musimy najpierw podazy¢ za nasza wczes-
niejsza sugestig i odr6zni¢ bezsensownos¢ od daremnosci. Czynnos¢ czy
dziatanie jest bezsensowne, gdy nie ma zadnego zrozumiatego celu, kto6-
rego osiggniecie nadaje mu warto$¢ i wyjasnienie (,,sensu” czy ,,znacze-
nia”). Co wigcej, nie jest to rodzaj dziatania, ktére stanowi nagrode samo
w sobie, niezaleznie od jakiego$ innego celu, lecz raczej cos, co zwykle
nazywamy pospolita haréwka (jak toczenie kamieni). Skoro dziatanie to
nie ma warto$ci samo w sobie, a wrecz ma warto$¢ negatywng, i skoro nie
ma widocznych, zamierzonych na poczatku konsekwencji, jest catkowicie
bezwartosciowe — lub nawet gorzej. Catkowicie bezsensownemu dziata-
niu nie tylko brakowa¢ bedzie stojacego za nim Swiadomego celu — nie
bedzie ono tez miato zadnych nieprzewidzianych realnych konsekwencji,
ktére nadatyby mu warto$¢ po fakcie; nie nastapi zaden szczesliwy traf.

Niektore dziatania majg sens, lecz sa niewiele mniej absurdalne niz
dziatania catkowicie bezsensowne, bo ich Swiadomy cel jest wyraznie nie-

°  Lub najpierw odbiera, a potem daje, jak w niezbyt $§miesznym przyktadzie absurdu

z czasOw wojny secesyjnej: ,,Lincoln i Brooks zatrzymali sie przy t6zku rannego zotnierza,
trzymajacego w stabej, pobladtej dtoni ksiazke podarowana mu przez elegancko ubrang
dame z organizacji dobroczynnej, odwiedzajaca tego poranka rannych. Zotnierz przeczytat
tytut ksigzki i sie rozeSmiat. Lincoln, spostrzegtszy, ze dama wcigz znajduje sie w poblizu,
zwrocit zotnierzowi uwage, ze niewatpliwie miata dobre intencje: »Nieuprzejmie jest wy-
$miewacé jej dar«. Zolnierz ten zapisat si¢ w pamieci Lincolna. »Panie prezydencie, jak tu
sie nie Smia¢? Data mi ksiazke Grzesznos¢ tarica, a mam odstrzelone obie nogi!«” (C Sand-
burg, Abraham Lincoln: The War Years, New York: Harcourt, Brace, 1926, t. 2, s. 293).
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wystarczajacy, by uzasadni¢ haréwke konieczng do jego osiagniecia. We-
wnetrzna negatywna wartos¢ dziatania jest wtedy zbyt wielka (wiec irra-
cjonalng) ceng za tak trywialng nagrode. Trud Syzyfa nie bytby catkowicie
bezsensowny, gdyby jego motywem byto otrzymanie od bogoéw cukierka
raz na pare stuleci. Jego niekonczacy sie trud bylby jednak nie mniej ab-
surdalny, a absurd ten polegatby na widocznej dysproporcji miedzy $rod-
kami a celami. Mozemy, podobnie jak William David Joske, nazwac¢ ten
typ absurdu trywialnoscig'. Dziatania w oczywisty sposob uciazliwe, kto-
re s tez absurdalnie trywialne, maja w sobie niewiele mniej absurdu niz
dziatania ciezkie i jednoczesnie catkowicie bezsensowne.

Daremne dziatania (jeszcze jeden rodzaj absurdu) majg sens, i to znaj-
dujacy sie w rozsadnej do nich proporcji — niemniej jednak sg absurdal-
ne, bo stanowig wyraznie nieskuteczny srodek do osiggniecia swych nie-
trywialnych celéw. Gdyby mialy szanse na osiggniecie stojacego za nimi
wartosciowego celu, nie bylyby absurdalne, lecz dla nas, obserwatoréw,
a w najgorszym przypadku takze dla samych dziatajacych, jest oczywiste,
ze nieustanne podejmowanie wewnetrznie bezwartosciowego dziatania
jest bezowocne, a zatem daremne. Przyczyny instrumentalnej nieskutecz-
nosci absurdalnego dziatania moga by¢ r6zne. W najprostszych przypad-
kach na drodze stoi sama natura, a sukces jest niemozliwy z powodu jej
praw — jak przy prébach odbicia sie przy skoku od ziemi na wysokos¢
trzech metrow — lub z powodu indywidualnych niemoznosci, jak wtedy,
gdy pies raz po raz goni po wybrzezu mewy, by, jak mozna sie domyslag,
schwyta¢ jedng z nich, a przez swoj brak szybkosci i innych koniecznych
fizycznych umiejetnosci raz za razem ponosi porazke, lecz nigdy nie za-
przestaje swych absurdalnych wysitkow. Najbardziej interesujaca klasa
daremnych dziatan jest jednak ta, w ktorej instrumentalna nieskutecz-
nos¢ stanowi rezultat takiego charakteru technik i strategii dziatajacego,
Ze uniewazniaja one jego wtasny wysitek — szczeg6lnie jesli jest to jawne
i wyrazne dla kazdego obserwatora. Istnieje opowies¢ o robotniku, ktéry
codziennie w potudnie rozpakowuje swe drugie $niadanie, przyglada si¢
kanapkom i komentuje: ,,Ech, znéw tunczyk”. Po tygodniach obserwo-
wania tego rytuatu kolega pyta go: ,,Dlaczego nie powiesz zonie, zeby

10 WD. Joske, Philosophy and the Meaning of Life, ,,Australasian Journal of Philosophy”
52(1974), nr 2, s. 93-104. Joske podaje przyktad indywidualnego zycia, ktére mogtoby
wydawac sie absurdalne z powodu swej trywialnosci w tym wiasnie sensie. ,,Zdumiewa
nas nauczyciel z powiesci Guthriego Wilsona The Incorruptibles, ktory poSwieca swe zy-
cie na rozbiér gramatyczny i analize kazdego zdania z Raju utraconego”. Dla kontrastu,
przyktadem zycia absurdalnego przez swa daremnos$¢ bytby zywot spedzony wytgcznie na
poszukiwaniu kwadratury kota.
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zrobita ci jakie$ inne kanapki?”, na co robotnik odpowiada: ,,Nie jestem
zonaty. Sam robie sobie drugie Sniadanie”. Nieprzerwane porazki robot-
nika mozna przypisac¢ stabej pamieci czy innym zaburzeniom poznaw-
czym, lecz dla obserwatora, ktéremu cata sytuacja wydaje si¢ absurdalna,
wyglada to, jakby dziatajacy naumyslnie podejmowat co dzien kroki, by
udaremnic¢ osiagniecie swego wiasnego celu.

Podsumowujac — celowe dziatania mozna rozmiesci¢ na osi absurdal-
nosci. Na jednym koncu spektrum znajdowac si¢ beda wewnetrznie bez-
wartosciowe dzialania, wykonywane mimo braku usprawiedliwiajacego
je celu. Dziatania te s3 catkowicie bezsensowne. Dalej znajduja si¢ dziata-
nia ucigzliwe czy nielubiane, wykonywane tylko dlatego, ze oczekuje sie
po nich jakiej$ pomniejszej korzysci, w stosunku do ktorej trud stanowig-
cy narzedzie jest zupelnie nieproporcjonalny. Sg to dziatania absurdalnie
trywialne. One takze skiadaja si¢ na caly przedziat w obrebie spektrum
i s3 tym mniej absurdalne, im bardziej osiggane przez nie cele redukuja
dysproporcje srodkow i celow. Wreszcie — pojawiaja sie z natury ucigzliwe
dziatania z wyraznie usprawiedliwiajacym je celem, do ktoérego osiagnie-
cia s3 jednak zZle dopasowane. S3 to dziatania absurdalnie daremne tyl-
ko jesli dla ich obserwatora bytoby jasne, ze s3 kompletnie nieskuteczne.
Jesli jest szansa na sukces, dzialanie moze by¢ rozsadne — i dlatego nie
musi by¢ absurdalne, nawet jesli w rzeczywistosci nigdy nie zostaje osiag-
niety usprawiedliwiajacy je cel. Do powyzszych absurdow, dajacych sie
wyjasni¢ w kategoriach dysproporcji miedzy srodkami a celami, musimy
dodac¢ ulubione przez Nagela typy absurdalnosci, ktore ttumaczy si¢ w ka-
tegoriach innych niedopasowan - szczeg6lnie niedopasowania pretens;ji
i aspiracji do obiektywnych faktow. Krotko mowiac, absurdalny element
indywidualnego zycia moze naleze¢ do pieciu lub wiecej kategorii: moze
by¢ bezsensowny, trywialny (gdy miedzy celami a sSrodkami zachodzi dys-
proporcja), daremny, majacy nierealistyczne pretensje lub w inny sposob
niespojny czy ,,niedopasowany” —jak czynnosci zaktadajgce fatszywe czy
sprzeczne przekonania.

2. DOMNIEMANY ABSURD SAMEGO LUDZKIEGO ZYCIA —
NIEKTORE FILOZOFICZNE ZARZUTY

Taylor, Camus i Nagel — kazdy na swoj sposob i z wiasnymi zastrzeze-
niami — przychylnie odnoszg sie do osadu, ze kondycja ludzka jako taka
ma w sobie pewng absurdalnos¢. Przydatne bedzie tu krytyczne omoéwie-
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nie racji, ktorymi kierujg sie ci filozofowie. Zacznijmy od Taylora, wedlug
ktorego wszystkie ludzkie dziatania s3 (na dtuzszg mete) tak absurdalne
jak to wykonywane przez Syzyfa. Uzywa tu stéw ,,pozbawiony znacze-
nia” i ,,bezsensowny” — a nie ,,absurdalny” - i, jak juz wiemy, rozumie
przez nie ,,dzialanie powtarzane w nieskonczonos¢ i prowadzace doni-
kad”. Dla braku znaczenia nieskonczonos¢ bez watpienia nie jest kluczo-
wa. Gdyby Syzyf nieprzerwanie toczyt swoj kamien tylko dziewiecdziesiat
lat, zanim bogowie z litosci zadaliby mu $mier¢, Taylor rowniez mogtby
0sadzi¢, i osadzitby, jego skoniczong kariere toczyciela kamieni jako absur-
dalng, podobnie jak osagdza w ten sposob skonczone zycie ludzi i myszy.

Dla Taylora osiggniecia tagodzg brak znaczenia, lecz go nie usuwaja,
poniewaz nie sg trwate. Niektore z nich, jak Hamlet, V symfonia Beetho-
vena i katedra Notre Dame, trwajg dtuzej niz inne, moga wiec by¢ uznane
za mniej absurdalne niz przelotne i trywialne triumfy, ktérymi, gdy tylko
jest okazja, szczyci si¢ wiekszo$¢ z nas. Mimo to z kazdego wystarcza-
jaco szerokiego punktu widzenia, rozlegtego w poréwnaniu z dtugoscia
ludzkiego zycia czy czasem trwania narodéw i planet, lecz nieskonczenie
wezszego niz perspektywa sub specie aeternitatis, r6znica miedzy trwa-
toscig Notre Dame a drewnianej chaty pioniera jest catkowicie nieistot-
na. Wszystkie nasze cele — moéwi Taylor — majg ,,przemijajace znaczenie”,
a ,,0siggnawszy jeden z nich, natychmiast wyruszamy w kierunku nastep-
nego, jak gdyby ten pierwszy nigdy nie istnial — cho¢ 6w nastepny cel to
tylko wigcej tego samego”!!. W przeciwienstwie do Syzyfa wiekszo$¢ z nas
ptodzi jednak dzieci i przekazuje im swe wartosci, skromne osiagniecia
i nowe mozliwosci. Fakt ten nie robi wrazenia na Taylorze, ktéry odpo-
wiada, ze ,,zycie kazdego cztowieka przypomina jedng ze wspinaczek Sy-
zyfa na szczyt gory, a kazdy jego dzien — jeden z krokéw tej wspinaczki;
réznica polega na tym, ze Syzyf powraca sam, by znéw wtacza¢ kamien
na gore, a my pozostawiamy to swym dzieciom”'?. Przedsiewziecie jest
wiec zbiorowe, lecz i tak prowadzi donikad.

Czym musiataby sie odznacza¢ ludzka egzystencja, by unikna¢ takiego
absurdu? Jest to kluczowe pytanie, na ktére muszg odpowiedzie¢ wszyscy
filozoficzni pesymisci, jesli ich ogblnikowy osad o powszechnej absurdal-
nosci ma by¢ w petni zrozumiaty — bo nie mozemy wiedzie¢, co ,,zalicza
si¢” do przypadkow objetych danym twierdzeniem, jesli nie wiemy, jaka
kontrastujaca z nimi sytuacje twierdzenie to wyklucza. Poki nie wiemy, co
bytoby pozbawione absurdu - jesli co$ takiego jest mozliwe — nie mamy

1 R. Taylor, Good and Evil, s. 262.
12 Tamze, s. 263.
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z czym skontrastowac samego absurdu. Gdyby wszystkie mozliwe do po-
myslenia $wiaty byty, na pierwszy rzut oka, w rbwnym stopniu i rownie
koniecznie absurdalne, tak ze nie datoby sie nawet powiedzie¢, czym od-
znaczataby sie pozbawiona absurdu egzystencja, orzekanie, ze realny swiat
jest absurdalny, bytoby, tagodnie méwigc, niezbyt informatywne. Sukces
w wykluczaniu kontrastujacych stanow rzeczy stanowi jedno z kryteriow
zrozumiatosci teorii filozoficzne;j.

Na szcze$cie wyglada na to, ze teoria Taylora — w wigkszym lub mniej-
szym stopniu - spetnia to kryterium. Kaze on nam wyobrazi¢ sobie, ze
Syzyfowi pozwolono wtoczy¢ na szczyt gory wybrane kamienie, ktore po-
tem potaczy w piekng i trwatg Swiagtynie. Usunetoby to absurd — mowi
najpierw Taylor — poniewaz ,,dziatanie [...] ma znaczenie, jeSli ma jakas
znaczaca kulminacje, mniej lub bardziej trwaty kres, ktéory mozna uwazac
za jego kierunek i cel”3. Szybko jednak zmienia zdanie. Nie chce, by zna-
czenie obecne byto w zyciu ,,mniej lub bardziej”, bo musiatby wtedy przy-
znad, ze niektore ludzkie dziatania i zywoty sg przynajmniej do pewnego
stopnia znaczgce, co sprawitoby, ze porownywanie relatywnego znaczenia
poszczeg6lnych przypadkéw ludzkiego zycia co najmniej miatoby sens. To
jednak raczej potwierdzitoby, niz obalito zdroworozsgdkowe przekonanie
na ten temat, totez Taylor ustawia poprzeczke wyzej, szybko odwotujac
swe ustepstwo przez wprowadzenie wymagania, by Swigtynia przetrwata
— a nie tylko byta ,,mniej lub bardziej trwata” — |, dodajac Swiatu pickna
az do konca czasu”'. Patrzac na zycie pozbawione znaczenia, jak zycie
Syzyfa czy uzaleznionego od narkotykoéw nastoletniego samobojcy, i po-
réownujac je z jakim§ relatywnie znaczacym ludzkim zyciem — powiedzmy,
Jetfersona czy Shakespeare’a — musimy przyznad, ze na pierwszy rzut oka
roznice s uderzajace. Jesli jednak ,,spojrzymy na nie z dystansu” (na przy-
ktad stu milionéw lat), ,,s3 w zarysie takie same i tworza w umysle ten
sam obraz” — bezsensownych, prowadzacych donikad trudéw i uczuc®.
Inna ocene powoduje odlegtos¢ w czasie. Widok z dystansu czasowego
ukazuje rzeczy takie, jakimi naprawde sg, podczas gdy szczegotowy obraz
widoczny w zblizeniu peten jest znieksztatcen i iluzji.

Taylor czyni tez inne hipotetyczne zatozenie. Przypusémy, ze po skon-
czonym okresie wytezonej pracy Syzyf wykancza ol$niewajgco piekng
Swiatynie, a bogowie pozwalaja mu spocza¢ na laurach i spedzi¢ reszte
wiecznosci na petnej podziwu kontemplacji jego znaczacego osiagniecia.

B Tamze, s. 260.
4 Tamze, s. 263.
15 Tamze, s. 264.
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Wyglada na to, ze mamy wreszcie niemozliwg do podwazenia koncepcje
pozbawionej absurdu egzystencji — lecz Taylor szybko rozwiewa nasze na-
dzieje. Wieczny odpoczynek, jak stusznie zauwaza, bytby ,,nieskoniczong
nuda”, ktéra we wtasciwym czasie rOwniez zmienitaby sie w pewien typ
bezsensownosci czy absurdu. Niestety, Taylor nie rozwaza innych moz-
liwosci, ktore mogtyby ocali¢ przed pustka jego teorie powszechnej ab-
surdalno$ci. W jednym z wariantow Syzyf otrzymatby pozwolenie na
Smier¢ po krotkim okresie odpoczynku, zanim jego dumna satysfakcja
zamieni sie¢ w nude, a bogowie utrzymywaliby jego Swiatynie przez caly
wieczno$¢ — albo tez Syzyfowi pozwolono by na zycie wieczne, podczas
ktorego przeplatatby okresy tworczej aktywnosci z okresami odSwiezaja-
cego odpoczynku, zas bogowie daliby mu gwarancje wiecznej trwatosci
jego osiagniec. Podejrzewam, ze Taylor, podobnie jak Bernard Williams'®,
nawet drugiego z tych rozwigzan nie uznatby za unikniecie nieskonczo-
nej nudy. Gdyby doprowadzit swoj argument do konca, jego ostateczny
poglad glositby wiec, ze prawie kazda mozliwa do pomyslenia forma zy-
cia bytaby absurdalna — albo dlatego, ze nie prowadzi do osiagnie¢ trwa-
jacych permanentnie, albo poniewaz wiedzie do nudy. Okreslenie ,,pra-
wie” ujawnia znaczgcg réznice miedzy takim modelem a absurdyzmem
Taylora: koncepcja egzystencji pozbawionej absurdu, ktoéra pozostawia
w mocy, odbiera temu drugiemu istotny przypadek kontrastu (mitosierng
Smier¢ z zapewnieniem wiecznego zachowania osiggniec).

Permanentne zachowanie osobistych osiagnie¢ nie jest jednak wiary-
godne jako kryterium, ktére musiatoby spetni¢ zycie pozbawione absurdu
i wypetnione znaczeniem. W rzeczywistosci jest co$ absurdalnego w idei,
ze bogowie na cata wieczno$¢ wypchaliby §wiat skromnymi pomnikami
najwiegkszych czynéow dokonanych przez kazdego z nas — jesli za$ upa-
mietnione zostatyby tylko triumfy kalibru tych Shakespeare’a czy Beetho-
vena, to zgodnie ze standardami Taylora zycie reszty z nas jest absurdalne.

Wedtug Camusa, ludzie w konieczny sposob pragna pewnego Kkos-
micznego tadu, znaczacych zwienczen swych czynéw i pewnej przejrzy-
stej, racjonalnej zrozumiatosci swiata doswiadczenia. W swiecie jednak

16 B. Williams, Sprawa Makropulos: refleksje nad nudg niesmiertelnosci, w: Ile wolnosci

powinna mie¢ wola?, przet. T. Baszniak, T. Dulinski, M. Szczubiatka, Warszawa: Aletheia
2008, s. 65-87. Jonathan Glover odpowiada Williamsowi: ,,Nie jestem jednak przeko-
nany, ze kto§ o znacznej statosci charakteru musi w koncu ulec niezno$nej nudzie, o ile
moze patrze¢ na rozwoj $wiata, zadawacé nowe pytania i mysle¢, i o ile istniejg inni ludzie,
z ktorymi moze dzielic swe mysli i odczucia. Gdybym miat odpowiednie towarzystwo,
ucieszytbym sie z mozliwosci zakosztowania paru milionéw lat i przekonania sie, jak by
to byto” (Causing Death and Saving Lives, Harmondsworth: Penguin 1977, s. 57).
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brak jest takiego tadu. Dziata on tak, by zniszczy¢ sens kazdego czasowego
osiggniecia, na jakie zezwolit — obcy, nieczuty i irracjonalny w samej swej
istocie. Stad nieunikniona konfrontacja i nieunikniona absurdalnos¢.

Camus wydaje sie doktadnie wiedzie¢, czego chce od Swiata. Wierzy
tez, ze Swiat z samej swej natury nie moze da¢ mu tego, czego chce, i ze
on sam, z samej swej natury, nie moze zmieni¢ ani zrezygnowac ze swych
pragnien, jakkolwiek bylyby beznadziejne. W naturze rzeczy lezy wiec
,rozdzwiek”, nieusuwalna rozbieznos¢ miedzy naturg ludzka a cata resztg
natury, i wiasnie ta niemozliwa do unikniecia kolizja powoduje absurd
ludzkiej kondycji. Camus pragnie $wiata, ktory troszczy sie o niego osobi-
Scie, swiata, z ktorym mogtby sie identyfikowad, nie zas czul sie zen wy-
obcowanym, $§wiata, ktory moze uleczy¢ gtebokie poczucie samotnosci,
ktorego doswiadczajg wszystkie wrazliwe istoty, napotykajac nature jako
,»inng”. Przede wszystkim za$ — nie moze nic poradzi¢ na swe pragnienie
zycia wiecznie, mimo ze, jako istota racjonalna, zdaje sobie sprawe, ze
$mierci nie da si¢ unikna¢. Jego niemozliwe do zmiany, lecz takze nieza-
spokajalne pragnienia sa czyms$ wiecej niz zachciankami; sa naturalnymi
potrzebami. ,,Absurd rodzi si¢ z tej konfrontacji: ludzkie wotanie i bezsen-
sowne milczenie Swiata”!”.

Camus wymownie opisuje uczucie absurdu, ktore wywotuja w nim
lasy i oceany (,W gtebi wszelkiego piekna kryje si¢ co$ nieludzkiego”),
a takze gwarne place targowe. Sednem tego odczucia jest zawsze zywa
tesknota, na ktorej zaspokojenie, jak Camus dobrze wie, nie ma nadziei,
lecz ktorej nie da sie zgasic. ,,Poczucie absurdalnosci moze porazi¢ byle
jakiego cztowieka na zakrecie byle jakiej ulicy”!®. Pewnym niezawod-
nym czynnikiem wywotujacym to pragnienie jest co$, co Camus nazywa
»rozsypaniem dekoracji”. Indywidualne zywoty idg naprzéd zgodnie ze
swym ustalonym rytmem, az nagle ,,pewnego dnia pojawia sie »dlacze-
go« i wszystko rozpoczyna si¢ w znuzeniu zabarwionym zdumieniem”".
Zaryzykowatbym stwierdzenie, ze niemal kazdy z nas doswiadczyt kiedys
odczucia, do ktorego odwotuje sie tu Camus — lecz dla pesymistycznych
filozofow jest to cos wiecej niz odczucie, bo zawiera w sobie materiat dla
argumentu za ludzka absurdalnoscig. Gdy pierwszy raz to poczutem i za-
czatem igra¢ z opisanym tu argumentem, obserwowatem ttumy robigce
zakupy w supermarkecie. (Od tego czasu zaczatem to nazywac ,,btednym
kotem zakupoéw”). Nagle scena si¢ zapadta, a prawidtowosci w zyciu za-

7 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 29.
18 Tamze,s. 17.
¥ Tamze, s. 18-19.
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kupowiczéw zaczety sprawia¢ wrazenie nie bardziej sensownych niz ko-
panie dotoéw przez wiezniow z przykitadu Taylora. Dlaczego wszyscy ci
ludzie stoja w kolejce do kas? Zeby kupi¢ jedzenie. Dlaczego kupuja je-
dzenie? By zachowac zycie i zdrowie. Dlaczego chcg je zachowaé? By moc
kontynuowac¢ swa prace. Dlaczego chca pracowac? By zarobi¢ pienigdze.
Dlaczego chcg zarobi¢ pienigdze? Zeby kupi¢ jedzenie. I tak dalej, w kot-
ko, bez przerwy, bez zadnego ,,znaczacego zwienczenia” na horyzoncie.
Cel i znaczenie usprawiedliwiajace wysitek s3 stale odktadane do nastep-
nego etapu, ktéry nigdy nie nastepuje, a caty cykl dziatan przypomina
raczej pozbawiony znaczenia rytualny taniec niz co$ spojnego i zawiera-
jacego w sobie swe wtasne uzasadnienie.

Jako argument za nieunikniong absurdalnoscig btedne koto zakupow
nie jest mocniejsze niz jego przestanki. Szczegodlnie stabe jest to jego zato-
zenie, ktére mowi, ze zadne ludzkie dziatanie nie jest wartoSciowe samo
w sobie, a usprawiedliwiajaca je wartoS¢ jest zawsze odtozona do czasu
pojawienia si¢ przysztych konsekwencji, ktore z kolei nie moga nigdy by¢
wartosciowe same w sobie, lecz tylko jako srodki do czegos, co nie moze
by¢ wartosciowe samo w sobie, i tak dalej bez konca. Paradoks ten nie
stanowi wiernego obrazu wszystkich ludzkich dziatan - jakkolwiek ude-
rzajacy moze sie wydawac, gdy narzuca si¢ obserwatorowi ttumu ludz-
kich zwierzat mechanicznie d3zacych do swych zrytualizowanych celow.
W rzeczywistosci niemozliwo$¢ wewnetrznie wartosciowej aktywnosci
sama jest iluzjg, wytworzona przez to, co Moritz Schlick w swym godnym
uwagi eseju nazwat tyranig celu®.

Istnieje tez inna intuicja, réwniez naturalna i powszechna, ktéra
moze przywies¢ kogos do zbyt pospiesznej interpretacji ludzkiej dzia-
talnosci jako absurdalnej. Mozemy mysle¢ o sobie, zupetnie inaczej niz
Camus, jako o nieodtgcznej czeSci natury, biologicznym gatunku posrod
innych gatunkéw biologicznych. Nastepnie mozemy sie przyjrze¢ cyklom
zyciowym nizszych gatunkoéw i spojrze¢ przychylnie na ich absurdalny
charakter — tu wystepujacy nie ze wzgledu na widoczng kotowosé, jak
w przypadku cztowieka, ale na wlasciwy regres wartosci, w ktérym uza-
sadniajace cele sa wiecznie odktadane na pdzniej. Owady?!, ptazy i ryby
wydaja sie na przyktad nie mie¢ Zadnego witasciwego im ostatecznego
celu procz pozostania przy zyciu tak diugo, by zdazy¢ si¢ rozmnozy¢, tak
by ich potomstwo rowniez zachowato zycie tak dtugo, by sie rozmnozy¢,

20 M. Schlick, On the Meaning of Life, w: tenze, Philosophical Papers, t. 2, Dordrecht:
Reidel 1979, s. 112-128.
2L Zob. przyktad Taylora z nowozelandzka muchéwka (Good and Evil, s. 261-262).
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i tak dalej bez konca, jakby zachowanie gatunku stanowito cel sam w so-
bie, a zaden inny cel nie byt potrzebny. Dla wielu ludzkich obserwatorow
wygladato to na modelowy przypadek absurdu, catkowicie bezsensow-
nej egzystencji.

Absurd szczegOlnie rzuca sie¢ w oczy przy gatunkach takich jak tosos,
ktorego przedstawiciele prowadzg heroiczne zmagania, ptynac pod prad,
miazdzone kamieniami i trzebione przez drapiezniki, az ich niedobitki
dotra do rodzimych wod, poocierane, poranione i bliskie Smierci. Nawet
woweczas ich przeprawa nie jest zakonczona, bo samce musza stoczy¢ ze
sobg walke o okazje, by sktoni¢ samice do ztozenia jaj, zaptodnic je i — do-
piero wtedy — zging¢. Jaki jest cel tych wysitkow? Jest nim powotanie do
zycia nowego pokolenia tososi, ktore zacznie caty proces od nowa, jedzac
i rosngc w trakcie podrézy w dot ku oceanom, a pézniej, opusciwszy sto-
ng wode, prac z powrotem w gore wsrdd licznych niebezpieczenstw i na
przekér wszystkiemu, po to, by rozmnozy¢ sie i umrzec¢. Catly ten proces
nie ma widocznego celu poza swa wilasna kontynuacja. Dla niektorych
ludzkich obserwatoréw ten naturalny cykl to rodzaj zbiorowego wysitku
w celu wykonania zadania nie bardziej sensownego niz to wykonywa-
ne za kare przez samotnego Syzyfa. Ludzki sposéb zycia jest moze mniej
sztywno ustalony i na pewno bardziej zr6znicowany, lecz w takim zakre-
sie, w jakim przypomina zycie owadéw, ropuch i ryb, podobnie jak ono
stanowi zamknietg calo$¢ pozbawiong zewnetrznego sensu.

Najlepsza odpowiedz na ten argument zauwaza, ze rzutuje on na inne
gatunki ludzkie potrzeby i wrazliwos¢. Ludzki obserwator po prostu nie
patrzy z punktu widzenia tososia. Rasowy toso$ uwielbia zycie tososia,
ktore jest ostatecznie jedynym znanym mu zyciem. Dla niego cykl zycio-
wy moze stanowi¢ swoOj wlasny sens, bez zadnego zewnetrznego dalszego
celu czy osiagniecia, ktore miatoby by¢ potrzebne, by go uwierzytelnic.
Upieranie sig, ze bez permanentnie trwajacych osiggnie¢ i pomnikéw zy-
cie tososia jest absurdalne, jest ze strony istot ludzkich prowincjonalnym
uprzedzeniem.

Zarébwno btedne koto zakupéw, jak i regres w biologii pokazuja, ze
ludzkie zycie jest bezsensowne, bo uzasadnienie kazdej jego czesci czy
fazy, odktadane w nieskonczonos¢, nigdy nie osigga punktu ostateczne-
go. Czynimy A tylko dlatego, ze prowadzi ono do B, ktérego pragniemy
wylacznie ze wzgledu na to, ze sprzyja C, wartoSciowe tylko jako srodek
do osiagniecia D —i tak dalej. W argumencie z regresu w biologii fancuch
uzasadnien postepuje, by tak rzec, w linii prostej, nigdy nie dochodzac do
konca. Nie udaje si¢ mu wiec pokazag, jak jakiekolwiek sktadowe ludzkie
dziatanie moze mie¢ lezacy poza nim samym cel. W zakupowej wersji
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argumentu tancuch nie jest bezkresny i nieskonczony tylko dlatego, ze
w pewnym momencie koto si¢ zamyka, a argument bez konca zatacza
krag, zaczynajac go od nowa w regularnych odstepach czasu bez uzasad-
nienia czegokolwiek. Nagel uwaza te argumenty za standardowe proby
wykazywania absurdu, a cho¢ ich motywy i wnioski s3 mu bliskie, uwaza,
ze koncza si¢ porazka. Odrzucajac argumenty z kotowego (nieskoniczone-
go) i liniowego regresu, opiera si¢ rowniez na faktach. Pewne indywidu-
alne akty w ramach zycia — jak twierdzi — maja sens, nawet jesli ogélna
teza o (na przyktad) zakupowym regresie jest poprawna. ,W obrebie Zycia
tancuchy uzasadnien raz po raz si¢ koncza i to, czy da si¢ uzasadnic ten
proces jako catos¢, nie ma sie nijak do ostatecznego charakteru celow
stanowigcych te konce. Nie trzeba zadnych dalszych uzasadnien, by roz-
sadne okazato sie zazycie aspiryny przeciw bolowi gtowy, obejrzenie prac
malarza, ktorego sie¢ podziwia, czy powstrzymanie dziecka od dotkniecia
goracego zelazka. Zaden szerszy kontekst czy dalszy cel nie jest potrzebny,
by uchronic¢ te dziatania od zarzutu, ze s3 chybione”?.

Podane przez Nagela trzy przyktady dziatan posiadajacych autentycz-
ny cel poza nimi samymi sa do$¢ roznorodne, lecz przyktady z aspiryna
i kuchenka, jakkolwiek bytyby przekonujace, nieszczeg6lnie ostabiaja site
argumentu z nieskonczonego regresu zakupéw. O ludzkim zyciu mozna
mysle¢ jako o nieskonczenie kotowym zadaniu poszukiwania usprawied-
liwiajgcego je celu, ktérego nie da sie wskazaé¢ — nawet jesli niektore in-
dywidualne akty w ramach og6lnie bezsensownej misji majg swe wtasne
cele. Ostatecznie, mozna twierdzi¢, ze branie aspiryny i trzymanie dziecie-
cych rak z dala od kuchenek ma sens, a jednoczesnie w gtdbwnym nurcie
ludzkiego zycia zajmujace nas dziatania s3 w nieunikniony sposéb absur-
dalne, tworzac krag, ktérego elementom brak dajacego uzasadnienie celu.
Nie chodzi o to, ze aspiryna jest absurdalna — nie jest po prostu czescia
catosciowego wzoru, ktory taki jest.

Nietatwo jest uznaé pozostate skargi Camusa, cho¢ trzeba przyznag, ze
umie on uchwyci¢ nastrdj, ktory w kazdym z nas moga wytworzy¢ oko-
licznosci i ktory, co zrozumiate, wytwarzajg regularnie w niektorych. To,
co Camus okresla jako ,,potrzeby” — na przyktad zycie wieczne czy peine
i przejrzyste zrozumienie wszelkich fenomen6éw natury mozolnie odsta-
nianych przez nauke — s3 dla innych, a wtasciwie dla wigkszosci, zupetnie
zbednymi zachciankami, z ktorych mozna zrezygnowa¢ lub zmieni¢ po
pojawieniu si¢ nowych Swiadectw, bez zadnego uszczerbku na integral-
nosci tego, kto je zywi.

22 Th. Nagel, Absurd, s. 24.
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Jaka odpowiedzZ na to, co uznaje za absurdalnos¢ ludzkiego zycia, po-
leca Camus? Samobojstwo, jak moéwi, bytoby pustym gestem. Samooszu-
stwo jest popularnym rozwigzaniem — lecz przyjmowanie pocieszajacych
mitow jest niespojne z integralnoscia tego, kto to czyni. W rzeczywistosci,
wedlug Camusa, nie istnieje zaden sposob na pogodzenie wrodzonych
pragnien naszej natury z bezkompromisowa odmowa ze strony obcego
kosmosu. Bohater egzystencjalista bez mrugniecia okiem uznaje swa wro-
dzona absurdalnos¢; hotubi przy tym jej Swiadomos¢, podtrzymujac ja
bez konca jako Swiadectwo wiasnej integralnosci. Nie ma zadnej nadziei
na odmienny obrét spraw, lecz zyje petnig zycia i umiera dobrg $miercig
- jak niewidomy, ktory nie moze wyzby¢ sie pragnienia, by widzie¢, cho¢
wie, ze nie ma szans na jego spetnienie*. Uznaje on, ze przez swéj opor
wobec koniecznosci osiggnat integralnos¢, jak szczescie — poprzez bunt.
Gdyby Camus byt kolumbijskim tososiem, prowadzitby w wyscigu przez
kamienie w gore potokéw i jako pierwszy zaptodnitby nowe jaja, lecz ani
na moment nie porzucitby przekonania, ze cale to przedsiewziecie jest ab-
surdalne, a jego uparta pogarda sprawitaby, ze czutby sie ze sobg catkiem
dobrze. Gdyby tylko ryba mogta przypomina¢ cztowieka!

Zanim przestaniemy zajmowac si¢ Camusem, warto odnotowac jego
sugestie zwigzang z relacja miedzy absurdem a samospetnieniem. Jesli
w mojej naturze jako cztowieka nieuchronnie lezy pragnienie jednosci,
zrozumiatosci i nieSmiertelnosci, to wedtug Camusa moja absurdalnos¢
wigze sie z rozdzwiekiem miedzy moja naturg a Swiatem, ktorego jest czes-
cia; rozdZwiek ten raczej pokonuje to pragnienie, niz je spetnia. W mo-
jej naturze lezy wiec, co jest dos¢ absurdalne, brak harmonii ze Swiatem.
Recepta Camusa, nakazujaca wyzywajaco przyjac ten absurd i zy¢ petnig
zycia, rowna si¢ radzie, bym sprobowat spetni¢ te nature, jakkolwiek by-
taby absurdalna, i oprzec sie $wiatu, ktory odmawia wspotpracy. Wedtug
jednej z mozliwych interpretacji jako Srodek do petnego samospetnienia
Camus doradza mocng i nieustanng Swiadomos¢ swego absurdu, a wiec
kolizji szerszej natury z moja wtasng. Z koncepcji tej rodzi si¢ paradoks:
czy spelnianie natury bedacej w konflikcie z samg soba moze dawac spet-
nienie? Czy mozna znaleZ¢ spetnienie we frustracji, triumf w porazce?

Zgodnie z trzecig — Nagelowskg — teorig, absurdalno$¢ ludzkiej kon-
dycji wyrasta z kolizji perspektyw, z jakich mozemy si¢ widzie¢: perspek-
tywy celowo dziatajacych jednostek przezywajacych wilasne zycie i nie-
zainteresowanych obserwatoréw tego samego zycia, w ktérym z takim
przejeciem bierzemy udziat. Tylko ludzie sa zdolni do patrzenia na siebie

2 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 110.
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z bezstronnej, bezosobowej perspektywy i wydawania z tej perspektywy
sagdow o wlasnym braku znaczenia. Kiedy rzeczywiscie patrzymy na siebie
w ten bezstronny sposoéb, zwykly sposdb patrzenia na zycie — ktéry mimo
woli musimy przyja¢, jesli chcemy dalej je wies¢ — wyglada na absurdalny:.
Mysz rowniez, podobnie jak ludzie, bierze swe zycie na powaznie, ale sko-
1o ,,nie jest zdolna do samoswiadomosci i do samotranscendencji, ktore
umozliwiatyby jej zrozumienie, ze jest tylko mysza”**, nie jest absurdal-
na. Istoty ludzkie moga zmniejszy¢ (lecz chyba nie wyeliminowa¢) absurd
wlasnego zycia przez pozwalanie swym indywidualnym zwierzecym natu-
rom na bezwolne dryfowanie i poddawanie si¢ zachciankom — w skrocie:
na stawanie si¢ mozliwie podobnymi do myszy — lecz to pocigga za soba
,hiematg cene rozdwojenia”?s.

Jezyk Nagela jest mylacy, gdy wydaje on sady na temat absurdu cudze-
go zycia, podczas gdy wyjasnia tylko przeciez, w jaki sposéb zywoty te
moga wydawa¢ si¢ absurdalne samym zainteresowanym lub ich obserwa-
torom. Kiedy wiec moéwi o mozliwych ,,ucieczkach” od absurdu i przy-
znaje, ze bezmyslne zycie spedzone na dryfowaniu za zachciankami jest,
mimo ceny rozdwojenia, mniej absurdalne niz r6zne rodzaje zycia uzna-
wane za bardziej charakterystyczne dla cztowieka, przez ,,absurdalne” ro-
zumie ,,wygladajace na absurdalne”, podobnie jak psychoanalitycy czesto
zréwnuja ,,wine” z ,,poczuciem winy”. Zycie myszy jest absurdalne, gdy
patrzymy na nie z tworczo rozszerzonej perspektywy niedostepnej dla sa-
mej myszy. Gdy Nagel odmawia myszy absurdalnosci, opierajac sie na
tym, ze nie ma ona transcendentalnej Swiadomosci, wyjasnia, dlaczego
zycie myszy nie moze wyglgdac na absurdalne z jej punktu widzenia. Zy-
cie to wcigz jednak moze wyglada¢ na absurdalne dla nas — i by¢ absur-
dalne w rzeczywistosci. W skrocie: Nagel, przynajmniej w czesci swego
omoéwienia, uznaje esencjalng rozbiezno$¢ obecng w absurdalnym zyciu
za relacje miedzy dwoma komponentami istoty, do ktorej to zycie nalezy
— miedzy jej naturalng i nieunikniong powagg a swiadomoscig wtasnego
braku znaczenia z szerszej perspektywy. Ktos moze jednak, jak myszy, nie
mie¢ w sobie tej rozbieznosci, cieszac sie bardziej jednolitg Swiadomoscia,
ktoéra z kolei jest rozbiezna z zewnetrzng rzeczywistos$cig — nieprzyjaznym
i obcym swiatem. Nagel takze przyjmuje te ostatniag koncepcje absurdu,
gdy mowi o kolizji subiektywnych pretensji z obiektywng rzeczywistoscia
— i t3 wlasnie ideg postugujg si¢ Taylor i Camus, wydajac sady na temat
realnego, nie tylko pozornego, absurdu.

24 Th. Nagel, Absurd, s. 34.
25 Tamze, s. 35.
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Rozréznienie na bycie absurdalnym i wydawanie sie takim szybko su-
geruje kolejne: na absurd jako ceche czyjej$ sytuacji i absurd jako btad
czyjej$ perspektywy czy samooceny — mowigc krotko, na absurdalne po-
tozenie i absurdalng osobe. Z faktu, ze dana osoba znajduje si¢ w absur-
dalnym potozeniu, nie wynika oczywiscie, ze sama jest absurdalna, bo
moze ona mie¢ taki wglad czy postawe w stosunku do sytuacji, ktore pla-
suja ja poza zasiegiem krytyki i drwiny. Zdaniem Taylora, dzielone przez
nas wszystkich ludzkie polozenie jest absurdalne, bo osiagniecia ludzkie
nie sg trwate, co stwarza konieczng i obiektywng rozbieznos$¢ wysitku
i rezultatu. Wedtug Camusa jest to absurdalne, bo swiat opiera si¢ naszej
wrodzonej potrzebie tadu i zrozumiatosci — istnieje wiec nieusuwalna dys-
harmonia miedzy naszymi potrzebami a obojetnoscia $wiata. Wedtug Na-
gela wreszcie, ludzkie potozenie jest absurdalne z powodu nieuniknionej
kolizji znaczenia, jakie przypisujemy swemu zyciu, z esencjalng powat-
piewalnoscia wszelkich projektow, ktore miatyby to znaczenie uzasadnic.
Wszyscy trzej autorzy zgadzaja sig, ze absurdalnos¢ ludzkiego potozenia
nie zachodzi ,,w wigkszym lub mniejszym stopniu” ani nie jest sprawa,
ktora mogtaby przedstawiac sie w inny sposob. Inaczej jest z absurdalnos-
cig osob. Niektorzy ludzie sa w oczywisty sposob bardziej absurdalni niz
inni, bo miedzy ich przekonaniami a wspierajacym je materiatem dowo-
dowym, ich Srodkami a celami, ich pretensjami a prawdziwymi charakte-
rami i sytuacjami zachodzi wigeksza kolizja.

Dana osoba jest takze absurdalna —1i jest to interesujgca kwestia — gdy
zachodzi krancowa rozbiezno$¢ miedzy jej oceng sytuacji a rzeczywista
tej sytuacji naturg. Jesli kto$ rzeczywiscie znajduje si¢ w absurdalnym po-
tozeniu - jedli na przyktad wiadomo, ze wszystkie jego trudy, niezalez-
nie od podejmowanych decyzji, zaprowadza donikad — i uparcie odma-
wia uznania tego absurdu, przyjmujac nieodpowiednie postawy i zywigc
prozne nadzieje, osoba ta staje sie dos¢ mocno absurdalna. Syzyf unika
wiec osobistej absurdalnosci dzigki poprawnej ocenie absurdu swego po-
tozenia, realistycznemu porzuceniu nadziei i chtodnej kontynuacji swych
trudow w egzystencjalistycznym duchu ,,A wiec zaczynamy na nowo!”?¢,
zachowujac w ten sposdb pewien rodzaj godnosci i szacunku do samego
siebie. Syzyf bytby jednak z pewnoscia absurdalny, gdyby, jak Don Kichot,
wmowit sobie, ze jego trud ma wewnetrzna wartos$¢ i znaczenie i jest esen-
cjalny dla zachowania tadu w $wiecie. Mozemy rzeczywiscie wyobrazic¢

26 Ostatni wers sztuki Przy drzwiach zamknietych, ktorej autorem jest Jean-Paul Sartre
(cyt. za: J.-P. Sartre, Przy drzwiach zamknigtych, w: tenze, Dramaty, przet. ]. Lisowski, War-
szawa: PIW 1956, s. 177).
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sobie szereg Syzyfow, roznigcych sie stopniem osobistego absurdu czy jego
braku w zaleznosci od tego, jak ich przekonania, oceny, postawy i pre-
tensje r6znig si¢ stopniem dopasowania do ich potozenia. Sytuacja tych
hipotetycznych Syzyféw jest jednak taka sama — w najwiekszym stopniu
absurdalna — bo niezaleznie od postanowien konkretnego Syzyfa musi on
poswigcac sie powtarzajacej si¢ w nieskofniczonos$¢ cyklicznej, bezsensow-
nej i jatowej pracy.

Jak dana osoba moze nie by¢ absurdalna, gdy absurdalne w nieunik-
niony sposob jest jej zycie jako catos¢? Pewne postawy w stosunku do
siebie nie utatwiaja ucieczki przed absurdem, zas w przypadku osoby,
ktorej sytuacja jest absurdalna, a projekty i przedsiewziecia bezsensow-
ne, podkreslaja wrecz osobistg absurdalnosc¢ tego, kto je zywi. Préznosc,
przesadna duma czy wstyd, nadeta zarozumiatos¢, a nawet stuszne poczu-
cie wtasnej wartosci, jesli bierze sie je zbyt powaznie, bywaja absurdalne
w przypadku osoby, ktorej sytuacja gwarantuje bezsensownos$¢ czy da-
remno$¢ podejmowanych przezen aktywnosci. WeZzmy na przyktad Ozy-
mandiasa z wiersza Shelleya, ktory polecit swym potomkom: ,,Mocarze!
/ Patrzcie na moje dzieta i przed moja chwata / Gincie z rozpaczy!” Jedno
drgniecie wskazowki kosmicznego zegara p6zniej ,,N6g olbrzymich z gta-
zu dwoje sterczy / Wsréd puszezy bez tutowia. W poblizu za niemi / To-
nie w piasku strzaskana twarz”?. Jak absurdalny jest stary Ozymandias,
samozwanczy ,,krol krolow”! Niemal rownie absurdalne bytoby wynioste
samozadowolenie wybitnego fizyka z powodu otrzymania (zastuzonej)
Nagrody Nobla. Wyobrazmy sobie jego dumny medal, znaleziony na ja-
kiej$ pustyni nastepnego milenium przez istoty, ktorych dzieci znaja ze
szkoty bardziej zaawansowana fizyke niz zdobywca medalu. Nieco auten-
tycznej skromnosci jest, by¢ moze, zaleta w kazdej sytuacji, lecz dla osoby
znajdujacej sie w absurdalnym potozeniu jest wrecz esencjalna, jesli ab-
surd sytuacji ma nie odbic sie na jej charakterze.

Mozemy teraz oSmieli¢ si¢ na wyciaggniecie wstepnych wnioskoéw. Po
pierwsze, mozemy stwierdzi¢, ze w kazdym zyciu wystepuja elementy,
ktére mozna stusznie okresli¢ jako absurdalne. Co wiecej, w niektérych
zywotach w catosci dominuje absurd — na przyktad w tych spedzonych na
prowadzacej donikad pospolitej harowce lub w tych, ktérych przewaza-
jace wysitki obrocily sie na nic z powodu niesprzyjajacych okolicznosci
czy przyjecia samoobalajgcych strategii. Dalsze argumenty za absurdal-
noscig ludzkiego zycia jako takiego — a wiec, w sposéb konieczny, kazdego

27 P.B. Shelley, Ozymandias, przet. A. Asnyk, w: tenze, Poezje wybrane, red. J. Zutawski,
Warszawa: PIW 1961, s. 26.
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ludzkiego zycia — nie sg jednak przekonujace. Na Taylorze, a by¢ moze
tez na Camusie (ktory jednak wyraza si¢ mniej jasno) robi wrazenie to,
co obaj nazywajg bezsensownoscig (brakiem znaczenia) ludzkiej kondy-
cji; konkluzje takg wspieraja takze argumenty z btednego kota zakupow
i z regresu w biologii, lecz argumenty te s3 co najmniej niekonkluzywne
z powodu bledéw w rozumieniu bezsensownosci. Méwiac o aktywnos-
ciach w ramach ludzkiego zycia uznajemy je za bezsensowne, gdy, przede
wszystkim, s3 wyraznie pozbawione wartosci jako takie — gdy na przy-
ktad wydajga sie pospolita harowka, jak toczenie kamieni i kopanie dotow.
Dany przypadek pospolitej harowki mozemy okresli¢ jako bezsensowny
wtedy i tylko wtedy, gdy wyglada na to, ze nie ma zadnego zewnetrznego
wobec siebie sensu, ktoéry nadawatby mu instrumentalng wartosc¢ i zro-
zumiato$¢. By dane dziatanie byto catkowicie bezsensowne i pozbawione
znaczenia, musi ono przede wszystkim nie mie¢ sensu ani wartosci samo
w sobie, a dopiero nastepnie — nie mie¢ zadnego dalszego celu, ktérego
osiagniecie wyjasniatoby je i uzasadniato. Btedne koto zakupow i regres
w biologii skupiaja sie na pokazaniu, ze dajacy usprawiedliwienie cel ni-
gdy nie zostaje w petni osiggniety — to jednak dowodzitoby bezsensowno-
Sci tylko jesli wszelka, ludzka czy zwierzeca, aktywnos$¢ byta pospolitg ha-
rowka, samg w sobie pozbawiong wartoSci. Niektore dziatania zawieraja
swoj sens w samych sobie — i dlatego, niezaleznie od ich wyobrazonych czy
realnych konsekwencji, nie sa bezsensowne. Dorosty tosos, ktory osiggnat
w oceanie maksymalny mozliwy rozmiar i site i jest gotéw do rozpocze-
cia niebezpiecznej wedrowki pod prad prowadzacej do miejsca tarta, ma
wiasnie zakosztowac czystej egzystencji tososia, tososiowego odpowied-
nika ,,zycia petnia zycia”. Mogtby z radoscia stwierdzi¢: ,,Na tym wiasnie
polega bycie tososiem”. W trakcie catego procesu porani sig, lecz gdyby
mogt rozumowad, mégtby uznag, ze nagroda uzasadnia nieodtaczne ryzy-
ko obrazen, i, jak mtodego pitkarza przygotowujacego si¢ do pierwszego
meczu, oczekiwanie napeiniatoby go podnieceniem.

Taylor twierdzi, ze ludzkie zycie jest absurdalne w znaczeniu nieposia-
dania przezen sensu, lecz ogranicza pojecie sensu do pdzniejszego stanu
rzeczy, ktorego osiggniecie nadaje instrumentalng warto$¢ wytwarzajace-
mu je zyciu lub przynajmniej ma to zrobi¢ — niezaleznie od tego, czy suk-
ces zostat osiagniety. Taki ,,sens” poza ludzkim zyciem czy po nim moze
nie istnie¢, lecz nawet wtedy zycie to moze mie¢ swoj wlasny sens — czy
wrecz by¢é swym wlasnym sensem. Spetnione zycie moze by¢ absurdal-
ne (bezsensowne w sensie Taylora), lecz nie rzeczywiScie bezsensowne,
bo jego sensem jest wtasnie spetnienie. Ten drugi rodzaj sensu spoglada
wstecz, w czas miniony, i istnieje ze wzgledu na to, ze spelnia pewien
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poprzedzajacy je warunek, taki jak uprzednia sktonnos¢. Dla odmiany,
dziatania wytwarzajgce pierwszy rodzaj sensu spogladaja naprzod, w czas
poza ich wlasnym koncem, w wytworzenie trwatego osiggniecia. W tym
znaczeniu epickie dokonania tososia nie maja zbyt wiele sensu, lecz wcigz
moga unikna¢ absurdu, jesli wypetnig podstawowa, wrodzong sktonnos¢
natury tososia — co tez, jak wida¢, czynia.

3. KONCEPCJA SAMOSPEENIENIA

Istnieje wiele specjalistycznych koncepcji samospetnienia, zwigzanych
z pismami takich filozoféw jak Platon, Arystoteles, Rousseau i Hegel. Hi-
storia tych koncepcji siega najwczesniejszych poczatkow zachodniej filo-
zofii; rownie poczesne miejsce zajmujg one w mysli Wschodu. Wydaje sie,
ze jest takze co najmniej jedna koncepcja samospetnienia, by¢ moze nie
tak jasno pojeta i wyrazona, ktora stanowi czg$¢ codziennego sposobu
myslenia — jak wtedy, gdy ludzie stwierdzaja, ze pewien konkretny typ zy-
cia, malzenstwa, zainteresowan czy kariery jest preferowany, bo w wiek-
szym stopniu niz inne zapewnia spelnienie.

Stosujac te codzienng koncepcje samospetnienia, w réznych sytua-
cjach ludzie wydaja sie wykorzystywac az cztery r6zne modele jego ro-
zumienia. Zgodnie z pierwszym modelem samospetnienie jest odpowia-
daniem na jakikolwiek wstepny stan, wtasny lub czyj$ inny — obietnice,
nadzieje, oczekiwania, pragnienia, wymagania czy cokolwiek innego.
Drugi model to ,,wypelnianie, uzyskiwanie petni”. Trzeci jest przeciwieni-
stwem drugiego, a mianowicie opr6znianiem, odwijaniem, roztadowywa-
niem, rozwigzywaniem — osuszaniem kielicha zycia do dna. Kazdy z tych
znajomych modeli ma wtasne metafory nakierowujace (lub zaciemniaja-
ce) rozumienie. To jednak czwarty model, ,,czynienie tego, co przychodzi
naturalnie”, uwaza sie za bardziej ,,filozoficzny”, i to on jest wazniejszy
dla naszych obecnych potrzeb. Model ten ogranicza sie do podstawowych
sktonnosci czyjejs ,,natury”, a tam, gdzie si¢ one r6znig lub s3 skonflikto-
wane — do ,,wyzszych” lub ,lepszych”. Zgodnie z tym modelem spelnie-
nie jest nie tylko roztadowywaniem, lecz takze dojrzewaniem i doskona-
leniem naszych podstawowych skionnosci. Spetnienie rozumiane w ten
sposOb jest czesto okreSlane jako ,realizacja czyjego$ potencjatu”, gdzie
stowo ,,potencjat” odnosi si¢ nie tylko do podstawowych upodoban do
pewnego typu dziatan, lecz takze do naturalnych zdolnosci zdobywania
umiejetnosci i talentow, skutecznego postugiwania si¢ nimi i zdobywania
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osiagniec. Zgodnie z tym modelem, o ile komus nie udaje si¢ ,,zrealizowac
swego potencjatu”, jego zycie, tak jak w trzecim modelu, uwaza sie za
,Zmarnowane”.

To rozumienie samospetnienia jest zdecydowanie zbyt abstrakcyjne,
by bylo przydatne, a gtbwnym wyzwaniem dla filozoféw, ktérzy stara-
li si¢ je przyja¢ — poczawszy od Arystotelesa — byto zadanie jej uszcze-
gotowienia. Prawie wszystko, co kto§ robi, mozna uzna¢ za spelniaja-
ce uprzednig sktonnos¢ do dziatania doktadnie w ten sposéb w tego
wlasnie rodzaju okolicznosciach lub do zaszczepiania czy wzmacniania
zwyczaju dziatania w ten sposdb w przysztosci. W ten sposob o kazdym
niemal dziataniu mozna powiedzieé, ze rozwija naturalng tendencje do
robienia tego, co lezy w czyjejs naturze. Filozofowie, ktorzy sformutowa-
li techniczng koncepcje samospetnienia na podstawie mniej sprecyzo-
wanej koncepcji codziennej, zazwyczaj przypisywali jej kluczowa role
w definicji ,,tego, co dobre dla cztowieka”. Dlatego tez wigkszo$¢ z nich
zabrata si¢ za uszczegbtawianie przez wykluczanie jako Zrodet samospet-
nienia tych dziatan, ktore naruszaja obiektywne standardy moralnosci
lub s3 w jaki$ inny sposéb krancowo wadliwe. Jesli pewien cztowiek ma
zty zwyczaj wykradania portfeli, zdobyty i umacniany w ciagu zycia, to
akt kradziezy portfela, mimo ze spelnia podstawowa sktonnosc jego (zte-
go) charakteru, nie moze zosta¢ uznany za dajacy samospetnienie. Ten
sam rodzaj fiat wyklucza zle dziatania, ktére roztadowuja wrodzone zte
sktonnosci — na przyktad gniewne tyrady czy fizyczne zaczepki osoby
,»Z natury” drazliwej, wybuchowej i agresywnej. Tego rodzaju arbitralne
wylaczenie niektérych dziatan nie ktoci sie ze zdrowym rozsadkiem —
lecz codzienna koncepcja samospetnienia wydaje si¢ w réwnym stopniu
zapewniad, ze spetnianie pewnych typow jazni moze by¢ czyms§ ztym, jak
i ze roztadowywanie ,,ztych” sklonnosci pozostaje spetnieniem i powin-
no by¢ tak okre$lane.

Niektorzy filozofowie nalezacy do tej wielkiej tradycji wykluczyli tez
ze swej koncepcji samospetnienia dziatania spetniajace sktonnosci wtas-
ciwe poszczegblnym osobom - tak by nadac szczegblne znaczenie tym
dziataniom, ktore spetniaja sktonnosci wyrézniajace powszechng nature
ludzka. Wyrazenie ,,natura danej osoby” jest, oczywiScie, wieloznaczne.
Moze si¢ odnosi¢ do natury, ktoérg dana osoba dzieli ze wszystkimi ludzki-
mi istotami i nikim wigcej, jakby byta to jej ,,0g6lna natura” — natura po-
zwalajaca zaliczy¢ ja do tego typu istoty, jaki reprezentuje — lub do natury
wiasciwej tylko jej, ,,indywidualnej natury”, charakteru wyrézniajacego
ja sposrod innych jednostek tego typu. Do mojej ogélnej natury zalicza
sie miedzy innymi sktonno$¢ do chodzenia w postawie wyprostowanej
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i postugiwania si¢ jezykiem?®. Cze$¢ mojej indywidualnej natury stano-
wi za$ zainteresowanie filozofig, punktualne przychodzenie na spotkania,
powolne wykonywanie zadann matematycznych i irytowanie sie, gdy je-
stem gtodny lub zmeczony. Niektérych innych cech wtasciwych mnie, lecz
nie wszystkim innym osobom, nie uznaje si¢ za cze$¢ mej indywidualnej
natury, bo sa one raczej stabymi i niepewnymi zwyczajami niz wiodacymi
sktonnosciami — albo poniewaz sg trywialne (jak moj zwyczaj drapania
sie po glowie, gdy nad czyms$ rozmyslam). Moja indywidualna natura jest
czesciowo nabyta; moja ogbélna natura jest catkowicie odziedziczona. Gdy
zaczatem istnie¢, byta juz ,,zatadowana”.

Ci filozofowie zajmujacy sie spetnieniem, ktorzy przypisuja szczegol-
ne znaczenie naszym ogoélnym naturom, maja tendencje do postugiwania
sie¢ metaforami zaczerpnietymi z biologii i mechaniki. W spetnionym zy-
ciu nasze zaprogramowane inklinacje rozwijaja si¢ jak ptatki rozy, kazda
w swoim czasie, az ro$lina jest w rozkwicie. P6Zniej nastepuje roOwnie na-
turalne, stopniowe wiedniecie i przekwitanie, a zycie co najmniej jednej
roéliny staje si¢ spetnione. Inna roslina — ktérej potozenie nie jest szczego6l-
nie odmienne - zostaje $cieta mrozem i zwarzona w zarodku, by nigdy nie
osiggna¢ wiasciwego sobie dobra okreslonego przez jej naturalny okres
uSpienia — oto modelowy przyktad tragicznej straty. U Johna Stuarta Milla
pojawiaja sie jakoSci stanowigce wyposazenie wyrdzniajace nie konkret-
ng jednostke, lecz cztowieka jako takiego — ,,ludzka zdolnos¢ postrzega-
nia, sgdzenia, rozrdézniania i odczuwania, dziatalnos¢ umystowa, a nawet
sktonnosci moralne”” — rozumiane jako znajdujace sie w tej samej relacji
do natury ludzkiej co rozwijanie si¢ i rozkwit do natury rozy.

Sadze jednak, ze pomytka (niepopeiniang w zdroworozsadkowym
sposobie myslenia) jest konstrukcja koncepcji samospetnienia z wyklu-
czeniem natur indywidualnych. Jesli filozoficzni medrcy kazg nam dziata¢
tak, by rozwija¢ nasza ogoélng ludzkg nature, nie dostajemy od nich zbyt
doktadnych wskazoéwek. Niejedno inne mozliwe zycie mogtoby rownie

28 Znane s3 przypadki ,,dzikich dzieci”, ktore na zawsze stracity zdolno$¢ do nauki jezy-

ka, a takze dzieci urodzonych bez nog, ktore nigdy nie ucza si¢ chodzi¢ — lecz na ile osoby
te sg ludZmi, na tyle urodzity sie z wrodzong zdolnoscig do zdobycia dyspozycji i umiejet-
nosci sktadajacych sie na chodzenie i méwienie, nawet jesli okolicznosci nie pozwolity,
by zdolnos¢ ta zostata zrealizowana. Zdolnosci, o ktérych mowa, sg czesto warunkowe:
wszystkie ludzkie dzieci maja zdolnos¢ opanowania jezyka, ktora aktywuje sie wytacznie
miedzy drugim a dwunastym rokiem zycia i tylko jesli dziecko uczestniczy w tych latach
we wspolnocie jezykowej. Ta warunkowa zdolno$¢ zdobycia sktonnosci i umiejetnosci
sktadajacych si¢ na postugiwanie si¢ jezykiem jest wspolna dla wszystkich ludzi.

2 ].S. Mill, O wolnosci, przet. A. Kurlandzka, w: tenze, Utylitaryzm. O wolnosci, Warsza-
wa: PWN 1959, s. 200.
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dobrze spetni¢ czyja$ ogdlng nature, lecz ktére§ z nich moze sprawiac
wrazenie dajgcego spetnienie w znacznie wiekszym stopniu niz inne —
w zupelnie codziennym i zrozumiatym sensie. Bardzo dobrze ujmuje to
William James:

Czesto stajemy wobec koniecznosci trzymania sie jednego ze swoich ,,ja”
empirycznych i poniechania pozostatych. Nie znaczy to, bym nie chciat,
gdybym mogt, np. jednoczesnie by¢ przystojny, silny, inteligentny i dobrze
ubrany, by¢ znakomitym sportowcem i zarabia¢ milion rocznie, by¢ bon vi-
vant i zdobywca serc, a zarazem filozofem; by¢ filantropem, mezem stanu,
zotnierzem, odkrywcg Afryki, a jednoczes$nie wrazliwym poetg i Swietym.
Jest to jednak po prostu niemozliwe. Praca milionera pozostaje w sprzecz-
nosci z tym, czym zajmuje sie Swiety, bon vivant nie mogtby sie pogodzié
z filantropem, a filozof i zdobywca serc Zle czuliby sie¢ razem w tej samej
ziemskiej powtoce. Te rozmaite kondycje moga by¢ u progu Zycia jednako-
wo dostepne cztowiekowi. Jednak po to, by ktoérakolwiek z nich urzeczy-
wistnié, pozostate trzeba mniej lub bardziej sttumié¢*.

Wszystkie mozliwe $ciezki kariery wymienione przez Jamesa réwnie
dobrze spetniaja jego ludzka nature, podobnie jak r6zne kolory ujawnia-
ne po rozwinieciu ptatkéw rownie dobrze spetniajg ogdlng nature rozy —
lecz r6za nie moze wybrac swego indywidualnego charakteru, podczas gdy
cztowiek ma tu pewne mozliwosci. Skoro niektore rodzaje zycia wspo-
mniane przez Jamesa (przede wszystkim, jak mozna przypuszczac, zycie
filozofa) w wigkszym stopniu niz inne dawatyby spetnienie, przyczyng
tego musi by¢ jego, jako Williama Jamesa, indywidualna natura. Sens tej
wypowiedzi bylby jeszcze jasniejszy, gdyby posréd réznych mozliwosci
James wymienit mnicha pustelnika, operowego basso profundo, neuro-
chirurga i instruktora musztry. Niektore z tych Sciezek kariery s3 w oczy-
wisty sposob blizsze niz inne czyimkolwiek wrodzonym uzdolnieniom,
odziedziczonemu charakterowi i naturalnym inklinacjom. Jak dokonuje
sie wyboru miedzy nimi, jesli szuka sie spelnienia? Oczywiscie, przez po-
znanie samego siebie — lecz nie tylko przez poznanie cech definiujacych
kazdg istote ludzka. Rzecz jasna, dokonywanie wyboru jest aktem spe-
cyficznie ludzkim i angazuje wszystkie ogblne cechy ludzkie z listy Milla
— percepcje, rozeznanie, intuicje i inne — lecz by robi¢ dobry i skuteczny
uzytek z tych cech, rozwijajac swa og6lng nature ludzka, trzeba najpierw
poznac swoj ogblny charakter uformowany do tej pory i podjac¢ decyzje
pasujaca do niego najlepiej. I rzeczywiscie — ostatnia i ulubiona metafora

30 W, James, Psychologia, przet. M. Zagrodzki, Warszawa: PWN 2002, s. 130-131.
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Milla to ta, w ktorej zycie dopasowane jest do indywidualnej natury, jak
but jest dopasowany do nogi: ,,Czlowiek nie moze sobie dobra¢ kurtki
lub pary butow, jesli nie sa zrobione na jego miare lub jesli nie wybierze
ich sobie gotowych z catego magazynu; a czy tatwiej przymierzy¢ zycie
niz kurtke?”3!,

Pewna czg¢$¢ indywidualnej natury ludzkiej jest wrodzona — na przy-
ktad wiele z tego, co nazywamy uzdolnieniami, sktonno$ciami tempera-
mentu i sita fizyczna. Zycie dajace spelnienie to zatem takie zycie, ktore
pasuje do tego wrodzonego wyposazenia. Swoje natury ksztattujemy jed-
nak z wiekiem, nabudowujac je na wrodzonej podstawie. CzeSciowo z po-
wodu naszych odziedziczonych upodoban i talentéw zaczynamy rozwijac
gusty, zwyczaje, zainteresowania i wartosci. Pielegnujemy umiejetnosci,
ktére w naturalny spos6b wyrastajg z naszych uzdolnien, a gdy stajemy
sie w nich coraz lepsi, czerpiemy z nich coraz wiekszg przyjemnosc i coraz
bardziej sie w nich ¢wiczymy, az staja si¢ jeszcze doskonalsze — jednoczes-
nie za§ mamy tendencj¢ do zaniedbywania tych zadan, do ktorych wy-
konania brak nam odpowiednich umiejetnosci, totez zdolnosci te wied-
na i zanikaja®. Sciezki kariery wybierane przez nas jako pracownikoéw,
graczy i kochankéw powinny pasowaé do naszych juz uksztattowanych
indywidualnych natur, przynajmniej w takim stopniu, w jakim kazdy etap
wytaniania si¢ jazni wyrost naturalnie z tego, ktory go poprzedzit, w kie-
runku wyznaczanym przez nasze naturalne predyspozycije.

Nalezy potozy¢ nacisk na dalszy punkt, ktéry moéwi, ze spetnienie na-
szych ogblnych natur i spetnienie naszych natur indywidualnych sa pota-
czone i zalezne od siebie nawzajem. Rozdzialty O wolnosci, w ktorych Mill
zacheca do spetnienia ,,wyrozniajacego wyposazenia” ogoblnie pojmowa-
nej ludzkosci, pojawiajg sie, jak na ironie, w rozdziale zatytutowanym
Indywidualnosc jako element dobrobytu, i nigdzie w tym rozdziale Mill nie
rozwaza zbyt dtugo problemu indywidualnosci bez wprowadzania tema-
tu natury ludzkiej — i vice versa. Jego poglad méwi wyraznie, ze do istoty

3t J.S. Mill, O wolnosci, s. 214.

32 John Rawls nazywa twierdzenie méwigce o tej psychologicznej tendencji zasadg Ary-
stotelesowska i ujmuje je w nastepujacy sposob: ,,przy innych warunkach niezmienionych
ludzie znajdujg zadowolenie w korzystaniu ze swych zrealizowanych zdolnosci (wrodzo-
nych i nabytych) i zadowolenie to jest tym wieksze, im wyzszy jest stopien realizacji zdol-
nosci i im wigksza ich ztozono$¢. Zasada ta oparta jest na nastepujacej intuicji: czynnosé¢
jest dla cztowieka tym przyjemniejsza, im bieglej ja opanowat, z dwu za$ czynnosci, ktore
wykonuje réwnie biegle, preferuje te, ktéra odwotuje sie do szerszego repertuaru ztozonych
i subtelnych rozr6znien”. Rawls wspomina tu, ze dobrzy gracze wolg szachy od warca-
bow, a dobrzy matematycy — algebre od arytmetyki (J. Rawls, Teoria sprawiedliwosci, przet.
M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, Warszawa: PWN 2009, s. 606-607).
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ogoblnej natury ludzkiej nalezy to, by kazdy myslat i decydowat za siebie,
zamiast Slepo podazac za resztg, tak ze pielegnujac zdolnosci wspolne dla
wszystkich istot ludzkich, kazda jednostka bedzie tez rozwija¢ swgq wtas-
ng odrebna indywidualnosé. Jesli wybieram $ciezke kariery, ktéra pasuje
do mej indywidualnej natury, zamiast Slepo podazac¢ za zwyczajem lub
biernie przystawac¢ na cudze wybory, to zrobitem uzytek ze swej ogol-
nej natury jako kogo$ myslacego i zdolnego do wyboréw, a jednoczes$nie
spetnitem swa indywidualng nature jako osoby z unikalnym zestawem
zainteresowan i uzdolnien.

Rozroznienie na natury ogoélne i indywidualne, jakkolwiek czasami
przydatne, jest nieostre i niewyrazne — co mozemy sobie uzmystowic,
wracajac do Taylorowskiego przyktadu Syzyfa. Zaleznie od tego, w jakim
stopniu zamieszali w nim bogowie, ma on albo nowg indywidualng natu-
re zaszczepiona w jego podstawowej naturze ludzkiej, albo nowg (a zatem
nie ludzka) nature ogolng. Jesli to pierwsze, musimy uznac¢ jego nieskon-
czone upodobanie do toczenia kamieni tylko za pewng osobista idiosyn-
krazje, jedynie przypadkiem niebedaca udziatem innych oséb dzielacych
jego ludzkg nature. Jesli to drugie, indywidualna natura Syzyfa i jego natu-
ra ogblna pokrywaja sie, bo jest on teraz kims jedynym w swoim rodzaju
— jedynym przedstawicielem swego nowego gatunku. Instynkt toczenia
kamieni, tak przeciez specyficzny, jest tak odlegty od tego, co zwyklismy
nazywa¢ naturg ludzka, i do tego stopnia nie jest udzialem innych ludzi,
ze by¢ moze sensownie byloby uzna¢, iz Syzyf ma nowg ogo6lna nature,
podobng do ludzkiej, lecz nie ludzka, i jest teraz jedynym przedstawicie-
lem biologicznego gatunku Homo sapiens geopetris — myslacego toczycie-
la kamieni. Jeszcze bardziej wiarygodne mogtoby by¢ uznanie Syzyfa za
graniczny przypadek naszych dawnych klasyfikacji. Jesli nie zamierzamy
trzymac si¢ skompromitowanej tezy o niezmiennosci gatunkéw, mozemy
po prostu stwierdzié, ze nie ma jednej prawidtowej odpowiedzi na pyta-
nie, czy og6lna natura Syzyfa sie zmienita, a wzgledy wygody i porzadku
sa dla rozwigzania tej kwestii rbwnie istotne co fakty.

Co wiecej, gdy uwaznie rozwazymy caly szereg hipotetycznych Sy-
zyfoéw, z ktorego mozemy wybieraé, by wypetni¢ konkretem przyktad
Taylora, uderza nas, jak niejasne jest pojecie ,,natury” — ogoélnej czy in-
dywidualnej. To, co lezy w naturze Syzyfa (lub naturze kogokolwiek in-
nego), bardzo przypomina to, co lezy w jego (wypchanej) szafie czy wor-
ku, wiaczajac w siebie wszystko od uzdolnien i zainteresowan po natogi.
Rozwazmy wszystkie warianty motywu, o ktorym moéwi Taylor: bogowie
mogli zaszczepi¢ w Syzyfie apetyt na toczenie kamieni, ktéry regularnie
daje o sobie zna¢, podobnie jak gtéd czy che¢ na seks w przypadku in-



Absurd i samospetnienie

nych oséb, a czestosé, z jaka daje o sobie zna¢, odpowiada czasowi, jaki
zajmuje wtoczenie przecietnego kamienia na gére wyznaczong Syzyfowi
i powr6t do jej podnéza. ,,0, bogowie! — moze wykrzyknaé po kazdej run-
dzie swych trudow — Mam straszng ochote wtoczy¢ jakis kamien!”, zas
pomocne béstwa zawsze majg jeden w zanadrzu, jak kolejna kule w au-
tomacie do gry we flipera. W innym przypadku bogowie mogli przydzieli¢
mu szczegllny talent do toczenia kamieni, przypominajacy talenty in-
nych do gry na pianinie, tenisa czy szachow. Nowy Syzyf zaczyna od zera,
jako wieczny mtodzieniec, i od poczatku jest prawdziwym cudownym
dzieckiem w dziedzinie toczenia kamieni. Cwiczenie sie w swych umiejet-
nosciach zaczyna mu sie podobac i wymysla sobie wcigz nowe wyzwania.
Wtacza kamien prawg rekg, potem lewa, potem bez pomocy rak, pézniej
z zawigzanymi oczami, nastepnie dwa naraz, a potem zonglujac trzema —
gotéw do powrotu po nastepny kamien, by moc pobi¢ wiasny rekord lub
powtorzy¢ go, tanczac jednoczesnie grecka gige. Albo tez jeszcze inaczej:
bogowie mogli wykona¢ swe postanowienie przez wszczepienie Syzyfowi
instynktu toczenia kamieni, tak ze wykonuje swa prace, nie poswiecajac
jej wcale uwagi (poza rzadkimi chwilami refleksji, po ktérych wzrusza ra-
mionami i kontynuuje swe zajecie). Jego praca jest dlan tak zwykta i natu-
ralna, jak dla nas postugiwanie sie jezykiem lub postawa wyprostowana,
dla bobra budowa tam, a dla szympansa obieranie bananéw. Bogowie
mogli wreszcie (co sprawia moze wrazenie najbardziej wiarygodnej opcji)
zaszczepi¢ mu poped lub bardziej ogoélne upodobanie, mozliwe do zrea-
lizowania na wiele sposobow, z ktérych toczenie kamieni stanowi tylko
jeden. Gdyby tylko miat do tego okazje, Syzyf odkrytby, ze w rownym
stopniu nalezy do jego natury toczenie drewnianych ktod, plastikowych
toreb i sztab zelaza, ciggniecie roznych rzeczy, podnoszenie ich, noszenie
i rzucanie nimi, plywanie z nimi pod prad, spietrzanie ich, zaczepianie
i przybijanie ich jedna na drugiej jak na budowie — i inne tym podobne.
Wtaczanie kamieni na gore speini jednak funkcje spetniania popedu prze-
mieszczania i sterowania fizycznymi obiektami réwnie dobrze jak kazda
inna aktywnos¢, za co moze by¢ wdzieczny bogom. Albo tez bogowie mo-
gliby postuzy¢ si¢ metodg zasugerowana przez samego Taylora i po kazdej
wyprawie (na przyktad) da¢ Syzyfowi w ramie zastrzyk, tak by czut we-
wnetrzny przymus kazacy mu raz jeszcze wtoczy¢ kamien, by doznac¢ ulgi
w formie kolejnego uzalezniajacego zastrzyku. Zastosowanie tej metody
sprawitoby, ze bogowie mieliby wiecej pracy, lecz mogliby oni sprawig,
by jakis wewnetrzny gruczot, wydzielajacy istotng substancje do krwio-
biegu Syzyfa we wtasciwych odstepach czasu, zajat sie tym za nich. Ta
ostatnia opcja jest szczegdlnie pomystowa, bo ,,zastrzyk” dany u podno6za
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gory wytwarza che¢ wtoczenia nan kamienia, sprawiajac jednoczesnie,
ze kompulsywna potrzeba, gdy mija jej pierwszy efekt, odnawia sie po
kolejnym zastrzyku — i tak dalej, bez konica.

Jesli jedynym darem bogoéw dla Syzyfa jest apetyt na toczenie kamieni,
w og6lnej perspektywie ciggnacego sie¢ w nieskoniczonos¢ zycia spedzone-
go na ich toczeniu wcigz moze mu si¢ nie uda¢ osiggnac samospetnienia —
tak samo jak komus$, komu zycie dawaloby zawsze kazde potrzebne pozy-
wienie, lecz nic wigcej. Syzyf czerpatby okresowg satysfakcje z regularnego
zaspokajania apetytu i bytby to z pewnoscig pewien zysk, lecz najglebsze
pragnienia jego natury na zawsze pozostatyby niezaspokojone. Jego sytu-
acja przedstawiataby sie podobnie, gdyby bogowie po prostu uzaleznili go
chemicznie od substancji wytwarzajacej che¢ toczenia kamieni lub gdy-
by zaszczepili mu wykraczajacy poza ludzka nature instynkt ich toczenia,
niedajacy sie potaczyc czy zintegrowacd z ludzkimi instynktami, ktoére musi
zachowag, jesli ma zachowac tozsamos¢ ze swa wczesniejszg jaznia. Mo-
del, w ktorym samospetnienie Syzyfa jest najbardziej prawdopodobne, to
zapewne ten, w ktorym bogowie obdarzyli go talentem do toczenia ka-
mieni, w czym moze odtad si¢ ¢wiczy¢, znajdujac w tym powdd do dumy.
Wyposazony w ten sposOb, moze osiggnaé samospetnienie przez stanie
sie wirtuozem toczenia, tak samo jak inni spetniajg sie, prowadzac zycie
biegtego wiolonczelisty czy stolarza.

Zadna koncepcja samospetnienia nie ma sensu, jesli nie dopuszcza
stopniowania samospelnienia. Gdy wchodzimy w zycie, wiele Sciezek ka-
riery stoi przed nami otworem; niektore z nich pasuja do naszych wro-
dzonych predyspozycji bardziej niz inne, lecz kazda, jesli przez cate zycie
bedziemy konsekwentnie nig kroczy¢, w znacznym stopniu da nam spet-
nienie — tak ze zadna konkretna Sciezka nie jest niezastgpiona w dajacym
spetnienie zyciu. Rozwazmy przypadek cieptej i kochajacej kobiety, swiet-
nie przystosowanej przez nature do rodzicielstwa, ktéra od dziecinstwa
myslata o sobie jako o przysztej matce. Po wyjsciu za maz okazuje sie, ze
jest bezptodna. Gdyby nie to, spetnitaby sie¢ w dtugim zyciu niemal bez
reszty wypelnionym macierzynstwem. Skoro nie bedzie miata dzieci, czy
jest niemozliwe, by osiggneta spetnienie? Oczywiscie nie, bo te same ce-
chy, ktore sprawiaja, ze jest ,,Swietnie przystosowana” do macierzynstwa,
przystosowuja ja catkiem niezle do wielu innych rél; spetnienie moze
jej zapewni¢ wiele z nich — od pracy spotecznej po nauczanie w szko-
le*3, a nawet kariera oparta na niezaleznym, specyficznym uzdolnieniu,

33 Uzdolnienia i podstawowe sktonnosci réznig si¢ znaczaco od zwyktych pragnien, pla-
noéw i ambicji. Te ostatnie wyrdzniajq sie tym, ze sa bardziej okreSlone i sprecyzowane,
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na przyktad do poezji czy plecenia koszykow. Moze odczuwaé zawdd, ze
udaremniona zostata jej gtbwna ambicja, a jej zal moze trwa¢ do konca
zycia, lecz zawdd i spelnienie mogg wspotistnied, Scierajgc sie w niewiel-
kim stopniu, jak dzieje sie to w wigkszosci wypadkow w ludzkim zyciu.
Kazdy z nas ma pewng liczbe odrebnych, indywidualnych mozliwosci,
a (przynajmniej) niektére z nich wystarczytyby, by (w pewnym stopniu)
osiaggnac spelnienie, lecz zadna nie jest do tego konieczna. Najwiecej spet-
nienia oferuja jednak te, ktére najlepiej pasuja do naszych utajonych ta-
lentéw, zainteresowan i poczatkowych sktonnosci, a takze do rozwijaja-
cego sie w nas idealnego obrazu siebie (w przeciwienstwie do Swiadomych
pragnien i jasno wyrazonych ambicji).

Czasem spetnione ludzkie zycie jest stosunkowo jednolite i ma tyl-
ko jeden dominujgcy motyw; zycie kogo$ innego jest réznobarwne i od-
znacza sie harmonijnym dostrojeniem réwnie intensywnych motywoéw.
Kazde prowadzi do spetnienia, jesli wypelnia przypisany sobie czas ener-
gicznym dzialaniem. Nie musi by¢ zakonczone sukcesem czy zwycigskie
ani nawet w ogo6lnej mierze satysfakcjonujace, by byto spetnione — jesli
tylko jest to zycie dtugie i petne zmagan, osiagniec¢ i wzniostych upadkow,
radosci i zawodoéw, przyjazni i wrogosci, wysitku i odpoczynku, powa-
gi i swawoli, przez wszystkie przewidziane etapy wzrostu i obumierania.
Przede wszystkim za$ spetnione ludzkie zycie bedzie zyciem planowania
i projektowania, wprowadzania tadu w niepewnosc¢ i regut w przypadek,
zyciem budowania, naprawiania, przeksztatcania, tworzenia, dazenia do
celow i rozwigzywania problemoéw. Do ogoblnej natury ludzkiego zwierze-
cia nalezy zwracanie si¢ ku przysztosci, zmienianie jej biegu, obracanie
kazdej sytuacji na swa korzys¢. W sytuacji, gdy zawala si¢ czyj$ dom, jego
miasta rozpadaja si¢ w gruzy, a nieszczeScia nawiedzajg go raz po raz,
ludzka inklinacja jest zaczynanie wciaz od nowa, od budowania wszyst-
kiego od poczatku. Nie ma spelnienia w rezygnacji i rozpaczy.

Syzyf jest zatem bardzo ludzki, gdy znéw bierze brzemie na barki i za-
czyna swg wspinaczke na gore. W tym stopniu, w jakim jego sytuacja jest

a wigc takze mniej elastyczne i trudniejsze do spetnienia. Wiele ambicji ukierunkowa-
nych jest na stosunkowo konkretny obiekt, a gdy obiekt ten nie powstaje, ambicja jest
niezaspokojona. Dla ogélnych zainteresowan, talentow i popedéw mogg jednak istnie¢
substytuty, ktore sg w tej roli rownie dobre. Jesli na przyktad kto$ jest bardzo uzdolniony
mechanicznie, moze wykorzysta¢ swoj talent jako mechanik lotniczy lub samochodo-
wy, stolarz, hydraulik czy w szeregu innych zawodéw. Ambicja, by zosta¢ mechanikiem
samochodowym, zostaje jednak na zawsze udaremniona, jesli brak jest okazji podjecia
tego konkretnego zawodu. Dlatego tez spetnienie jest, ogolnie rzecz biorac, tatwiejsze do
osiaggniecia niz zaspokojenie ambicji czy satysfakcja.
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SciSle wytyczona przez bogéw i nie daje mu zadnej dowolnosci w wyborze
srodkow, okreslaniu strategii postepowania i samodzielnym rozwigzywa-
niu problemow, jego zycie nie realizuje jednak wiodacych ludzkich skton-
nosci. Jesli moze spetnié¢ swa nature bez pomocy takich pozostawionych
jego decyzji dziatan, rzeczywiscie przyjat juz nature innego gatunku.

We wszystkich przedstawionych dotad wariantach mitu Syzyfa bogo-
wie wyznaczyli mu bardzo konkretng prace, do ktorej wtasciwego wyko-
nania nie jest oden wymagany zaden osad czy pomystowos¢. Natozyli na
niego obowigzek, a nie odpowiedzialno$¢**. Raz za razem wykonuje ruty-
nowg robote, osle zajecie dla osta, a do jego obowigzkéw nie nalezy za-
stanawianie sie, jak i dlaczego ma wykonywac swe zadanie, lecz tylko jego
kontynuacja. Zat6zmy jednak, ze bogowie wyznaczyli Syzyfowi nieskon-
czony szereg do$¢ zawitych problemoéw inzynieryjnych, pozostawiajac mu
ich rozwigzanie. Kamienie nalezy w jaki$ sposob przenies¢ na szczyt gory
— i nie ma wymoéwek dla porazki. ,,Spraw jakos, zeby sie tam znalazty —
mowig bogowie. — Metoda zalezy od ciebie. Eksperymentuj i gtowkuj do
woli. Zapisuj posrednie porazki i sukcesy i przygotuj sie na rozliczenie
sie z kosztow. Mozesz wynaja¢ pomocnikoéw, a do pewnego okreslonego
stopnia wydawac¢ im polecenia, o ile jeste§ gotow ponies¢ konsekwencje
ich czynéw. Powodzenia”. Jesli tego rodzaju trud doprowadzi Syzyfa do
spetnienia, stanie sie to w sposob specyficznie ludzki. Jego indywidualna
natura osiagnie spetnienie przez zycie (jakkolwiek bytoby nieskonczone
i bezsensowne) pasujace do jego naturalnych predyspozycji i w peini wy-
korzystujace jego wrodzone talenty i sktonnosci, a takze dopasowane do
jego konkretnych indywidualnych tendencji — takich jak fascynacja ka-
mieniami (by¢ moze stanowiaca dar od bogow).

4. DLACZEGO SAMOSPEENIENIE JEST WAZNE?

Dlaczego miatoby by¢ wazne, ze dana osoba jest niespetniona, jesli,
mimo skartowacenia jazni, bedacego moze owocem wyobcowujacej pra-
¢y i innych niesprzyjajacych okolicznosci, znajduje state Zrodto zadowo-

3 Rozréznienie na obowiazek i odpowiedzialnos¢ jest dobrze ukazane w The Problem
of Responsibility ]. Rolanda Pennocka (Nomos III: Responsibility, red. C]J. Friedrich, New
York: Atherton 1960), s. 13: ,,Zwykle rezerwujemy stowo »odpowiedzialnosé« dla przy-
padkoéw, gdy wykonanie obowigzku wymaga rozeznania i wyboru. Mozemy powiedzie¢
dziecku: »Jestes odpowiedzialny za sprzatanie swojego pokojux, lecz nie powiemy raczej:
»Jeste§ odpowiedzialny za robienie tego, co ci sie kaze zrobic«”.
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lenia w utudzie: eskapistycznej literaturze, narkotykach, alkoholu i tele-
wizji? Odwracajac zas kwestie — dlaczego miatoby by¢ wazne, ze ktos
jest spelniony, jesli jego zycie z dtuzszej perspektywy wyglada na rownie
absurdalne jak zycie skorupiaka?

ZastanOwmy si¢ najpierw, z czym wigze si¢ zycie w znacznym stopniu
niespetnione. Dana osoba wchodzi w zycie ze zbiorem wiodacych skton-
nosci, ktore zaszeregowuja ja wraz z innymi jako istote okreslonego ro-
dzaju. Przez dwadziescia lat ro$nie i dojrzewa, zwigkszajac i doskonalac
swe odziedziczone sktonnosci w taki sposob, ze staje sie catkowicie wyjat-
kowa, posiada zestaw talentow i cech indywidualnych odrézniajacych ja
tacznie od kazdego innego istniejacego kiedykolwiek stworzenia i sktada-
jacych sie na jej indywidualng nature. By¢ moze, od czasu do czasu, potrafi
spostrzec znaczng absurdalnos$¢ swej natury. WyobraZzmy sobie, ze tym,
co wychodzi jej najlepiej, jest gra w szachy i ping-ponga oraz kontakty
z osobami podzielajacymi te zainteresowania. Traktuje te zajecia bardziej
powaznie niz jakikolwiek inny element swego zycia. Zdaje sobie jednak
sprawe, ze s3 to ostatecznie tylko gry, pozbawione kosmicznego znacze-
nia i zupelnie nieistotne dla obojetnego $wiata, potomnosci, historii czy
ktoregokolwiek z abstrakcyjnych trybunatow, ktérymi ludzie, wpadajac
w gornolotny nastroj, zwykli mierzy¢ znaczenie swych poczynan. Wcigz
jednak, jakkolwiek bytaby absurdalna, jest to jego natura, jedyna, jaka
ma — musi wiec wykorzystac jg jak najlepiej i starac sie osiggna¢ korzy-
Sci z rozwoju swych gtéwnych talentéw. Jakg nature miatby ostatecznie
rozwijaé, jesli nie swojg wiasng? Na czym innym moze polegac jego do-
bro? Wybor konkretnej natury nie nalezat do niego, bo gdyby tak byto,
wybierajaca jazfi musiataby juz mie¢ swa witasng nature, determinujaca
wybér. Biorac pod uwage nieodwotalnie utozsamiona z nim nature, musi
podaza¢ wyznaczong przez nig Sciezka i utozsamic swe dobro z celami, ku
ktoérym ta natura w naturalny sposob sie sktania.

Zatézmy teraz, ze przez nierozwage, lekkomyslnos¢ czy nieostroznosé
zawala sprawe, lub wyobrazmy sobie, ze Swiat odbiera mu okazje¢ do suk-
cesu — albo ze uderza wen piorun, odbierajgc jakiekolwiek zdolnosci rea-
lizacji jego potencjatu. Wciaz pozostaje mu przyjemnosé ptyngca z ogra-
niczonej Swiadomosci, tabletek somy, telewizji, komiksow i krzyzowek,
lecz jego najglebsza natura na zawsze pozostanie niespelniona. Natura
ta, z zawiltym neurochemicznym wyposazeniem lezacym u podstaw wy-
ro6zniajacych jg popedow i talentéw i ksztattujacym jej unikalnie ztozony
charakter, wydaje si¢ teraz nieuzywana i daremna — obrécona na marne.
Cho¢ natadowana potencjatem, juz nigdy sie nie wytaduje. Dla kontrastu,
w spelnionym zyciu uderza nas to, ze zaczyna si¢ sktonne i wtasciwie wy-
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posazone do czynienia tego, co do niego nalezy, a p6zniej wyczerpuje sie,
czynigc to, bez marnotrawstwa, zastojow czy tarc.

Niespetnienie jakiejkolwiek natury tatwo nam uznac za co$ ztego —
fakt obiektywnie godny pozatowania. By¢ moze bylibysmy sktonni wyco-
fa¢ lub zmienic ten sad, gdybySmy zdali sobie sprawe, jak absurdalne byto
to, co dana nature pochtaniato. Z punktu widzenia jazni, do ktorej nalezy
ta natura, niespelnienie jest jednak czyms gorszym niz tylko zte czy godne
pozatowania zjawisko, ktore nalezy stabo oceni¢ w ramach negatywnego,
lecz zmiennego warto$ciowania. Cho¢ w ostatecznym rozrachunku moze
sie czyms$ takim okazag, z punktu widzenia zainteresowanej jednostki nie-
spetnienie oznacza zawalenie sie¢ catego Swiata, pozbawienie wszelkich
mozliwych doébr. Istnieje ogromna r6znica miedzy uzyciem stowa ,,do-
bro” jako predykatu wartosciujgcego a uzyciem go w pradawnym wyra-
zeniu filozoféw ,,czyjes dobro”. Moje dobro jest czyms$ wtasciwym mnie,
okre§lonym przez mojg nature, a szczeg6lnie przez dominujace w niej nur-
ty i daznosci. Wszystko inne, co jest dla mnie dobre (lub lezy w moim
interesie), jest dobre, bo przyczynia si¢ do mego dobra, spetnienia mych
najsilniejszych statych tendencji. Dobro to mozna ocenia¢ z innych punk-
tow widzenia, w oparciu o inne kryteria, a wynikajacy z tego osagd moze
zawiera¢ stowa ,,dobry”, ,,zly” lub ,,obojetny”. Osiagniecie przeze mnie
mego dobra lub osiggniecie go w okreslony sposoéb czy za okreslong cene
moze nie by¢ czym$ dobrym - lecz dla pytania, czym jest moje dobro,
jest logicznie obojetne, czy moje dobro to dobro jako takie, z punktu wi-
dzenia bezstronnego obserwatora. Moje niespetnienie moze nie by¢ ,,zte
w ostatecznym rozrachunku” w cudzym, a nawet moim wtasnym, os3-
dzie. Moze nie by¢ ,,obiektywnie godne pozatowania” czy tragiczne. Nie
moze jednak by¢ moim dobrem — nawet jesli jest dobre z kazdego innego
punktu widzenia.

By¢ moze nie jest oczywiste, ze moje dobro wigze si¢ ze spetnieniem.
Hedonista moégtby utrzymywac, ze wigze sie¢ ono z przewagg przyjem-
nych doSwiadczen nad nieprzyjemnymi, jednoczesnie nie zgadzajac sie,
ze podstawowg sktonnos¢ mej natury stanowi szukanie przyjemnosci,
a wiec takze nie godzac sie na okreslanie przyjemnych doswiadczen jako
dajacych spetnienie. Trudno mi sie ktoci¢ z filozofem tak heroicznym
(i osamotnionym). Chciatbym jednak, wbrew filozofom, na ktérych fakt
ludzkiej absurdalnosci robi zbyt wielkie wrazenie, zaznaczyg, ze jesli moje
dobro stanowi spetnienie, musi to by¢ spelnienie mojej natury, a nie czego-
kolwiek innego. To, Ze moja natura jest dziwaczna, absurdalna, trywialna,
$mieszna, pozbawiona kosmicznego znaczenia — nie ma nic do rzeczy. Jest
moja naturg na dobre i zte, taka, jaka jest. Jazn, o ktorej dobro tu chodzi,
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to jazn, ktorg jestem, nie jakas inna jazn, ktérg mégtbym by¢. Gdybym
miat w tej kwestii jakikolwiek wybor, wolatbym moze wejs¢ w zycie z na-
turg (czyli potencjatem) Williama Jamesa, Johna F. Kennedy’ego czy Mi-
chaela Jordana, lecz nie moge spedzi¢ swych dni na lamentach, ze jedyng
naturg, ktorej spetnienie jest mym dobrem, jest moja wtasna!

Koniecznym warunkiem samospetnienia jest pewna ilo$¢ pozbawionej
ztudzen mitosci wlasnej. Przed chwilag mowitem o wilasnej naturze danej
osoby jako ,takiej, jaka jest”, ,,na dobre i zte”. Te okreslenia przywodza
na mys$l obrzed zaslubin i jego koncepcje mitosci matzeniskiej jako bez-
warunkowej lojalnosci i poSwiecenia. Catkowicie bezwarunkowe poswie-
cenie to moze zbyt wiele dla jakiegokolwiek kochanka, lecz w pewnych
szerokich granicach poszczegblne typy ludzkiej mitosci do innych majg
w znacznym stopniu charakter bezwarunkowy. Gregory Vlastos, opisujac
mitos¢ rodzicielska, przedstawia to zjawisko na bardzo znajomym przy-
ktadzie: ,,Stato$¢ przywigzania w obliczu zmiennosci zastug jest jednym
z najlepszych testow mitosci ojca czy matki do dziecka”?*. Sady oceniajace
zastugi nie majg nic wspolnego z tak pojmowang mitoscig. Btedy dziecka
- nawet btedy moralne — mogg zawies$¢ nadzieje rodzicéw, nie ostabiajac
w najmniejszym stopniu ich lojalnosci i przywiazania. Rodzice mogg za-
chwycac sie jednym dzieckiem bardziej niz innymi albo bardziej niz inne
je lubi¢ (w sensie ,,czerpania z niego radosci”), a takze lepiej je oceniag,
lecz koniecznym warunkiem mitosci rodzicielskiej jest to, ze poza kranco-
wymi przypadkami nie zmienia si¢ w zaleznosci od zastug.

Mitos¢, jaka zywi do siebie samej kazda dojrzata osoba, bedzie podob-
nie niezmienna i niezalezna od dostrzeganych w sobie zalet i wad. Moge
(realistycznie) bardzo nisko ocenia¢ wtasng powierzchownos¢, intelekt,
talenty i charakter — a nawet przypisa¢ pewne braki wtasnej indywidual-
nej naturze — zachowujac przy tym lojalnos¢ i przywiazanie w stosunku
do samego siebie. Arystoteles bardzo trafnie stwierdzit, ze cztowiek ma-
dry powinien szanowac¢ samego siebie doktadnie w takim stopniu, jaki
dyktujg fakty — ani mniej, ani bardziej. Szacunek do siebie to jednak nie
mitos¢ wtasna. Przejawiam mito$¢ wiasna, gdy akceptuje dana mi natu-
re, bez wstydu i zalu, a jednocze$nie, w ramach wyznaczonych przez nig
ograniczen, pracuje nad samodoskonaleniem. Wiele razem przeszliSmy
—moja jazn i ja — i mieliSmy wiele wspoélnego, a jak dtugo jg wspieratem,
nigdy mnie nie zawiodta. Ztoscitem si¢ na nig, lecz nigdy nie przeklgtem
jej natury. Jej wady s jasne, ale gdy wida¢ pryszcze, ja uSmiecham sig

35 G. Vlastos, Justice and Equality, w: R.B. Brandt (red.), Social Justice, Englewood Cliffs:
Prentice-Hall 1962, s. 44.

721



722

Joel Feinberg

tylko — zyczliwie i z pobtazaniem. Jej btedy s3 doktadnie takie, jakich
mozna by oczekiwa¢ po kims z jej naturg. Nie mozna nienawidzi¢ kogos,
z kim jest sie tak blisko. Tak naprawde nie wiedziatbym nawet, jak dojs¢
do tadu z inng jaznig po tylu latach zaleznosci od tej, ,,na dobre i zte”.
W tym sensie tozsamo$¢ z samym soba mozna uznac za co§ w rodzaju
aranzowanego matzenstwa (nie wybratem jazni, ktéra miata by¢ mna),
ktore w dojrzalej osobie zmienia si¢ w prawdziwg mitos¢, a w niedojrza-
tej — w samoniszczaca uraze. Najprawdziwszym wyrazem mitosci wlasnej
jest za$ oddanie wtasnemu dobru, bedace spetnieniem wtasnej (bo czyjej
innej?) natury — cho¢by najbardziej absurdalne;j.

5. KRYTYKA POSTAW WOBEC KOSMOSU

Pewne rodzaje zycia sa wyraznie i bezdyskusyjnie absurdalne. Chodzi
o zycie po$wigcone toczeniu metaforycznych kamieni tam i z powrotem,
bez celu, i zycie spedzone na walce z wiatrakami. Inne petne s3 osiggniec¢
i zamystéw — wystepujace w nich posrednie cele nadajg znaczenie temu, co
stuzy ich osiagnieciu, a same z kolei zyskujg znaczenie dzieki ostatecznym
celom, ktorym stuza. Zaden cel nie jest jednak ostateczny, bo nawet naj-
ogolniejsze cele to tylko Srodki do innych — wszystko powigzane w zawitg
i harmonijng sie¢ celow. Cata sie¢ moze nie mie¢ zadnego celu poza tym,
ze stuzy swym czeSciom, lecz kazdy sktadnik ma swe miejsce i usprawied-
liwiajgce go znaczenie dla osoby, na ktérej zycie si¢ sktada. Tego rodzaju
zycie, relatywnie rzecz biorac, nie jest absurdalne. Bez watpienia r6znicowa-
nie zycia poszczegblnych oso6b na podstawie stopnia absurdalnosci, a nawet
naswietlanie i podkreslanie tych rozréznieni, ma znaczny sens praktyczny.
(Marksowska doktryna alienacji stanowi przyktad spotecznej uzyteczno-
Sci tego rodzaju rozréznien). Jak juz jednak widzielismy, filozofowie wi-
dzg podstawy do twierdzenia, Ze istnieje pewien typ kosmicznego absurdu
przynalezny ludzkiej kondycji jako takiej. Gdy patrzymy na siebie z szer-
szej perspektywy czasowej, réznica miedzy zyciem absurdalnym a pozba-
wionym absurdu przestaje mie¢ znaczenie, a w konicu catkowicie zanika.

Czynimy tez przydatne rozréznienia miedzy jaznig stosunkowo spet-
niong a jaznig niespetniong albo zyciem dajacym spetnienie a tym, ktore
go nie daje. Jakkolwiek rozumiemy speinienie — jako rozwoj czyich$§ gtow-
nych uzdolnien w autentyczne talenty w ramach zycia zapewniajacego im
przestrzen, jako rozwijanie podstawowych tendencji i inklinacji czy tez
jako aktywng realizacje ogo6lnoludzkich sktonnosci do planowania, pro-



Absurd i samospetnienie

jektowania i porzagdkowania — miedzy poszczegdlnymi osobami zacho-
dza znaczne r6znice pod wzgledem stopnia, w jakim udaje im sie spetnic.
Zycie niektorych z nich idzie na marne; niektoérych marnuje sie czescio-
wo, a czeSciowo osigga spetnienie; zycie innych jest niemal catkowicie
spetnione. W przeciwienistwie do rozbieznoSci miedzy zyciem absurdal-
nym i tym pozbawionym absurdu, rozréznienie to wydaje si¢ nie podle-
ga¢ uwarunkowaniom czasowym. Jesli zycie Huberta Humphreya dato
mu spetnienie, jest to fakt jak kazdy inny i nigdy nie przestanie nim by¢.
Bedzie on wydawa¢ si¢ faktem z dowolnego dystansu czasowego (cho¢
faktem coraz mniej istotnym czy ciekawym).

Rozwazmy ludzkie zycie niemal catkowicie spetnione, lecz z fatwego
do osiggniecia hipotetycznego punktu widzenia widocznie absurdalne.
Jesli chodzi o samg zainteresowang osobg, powinna ona by¢ zadowolo-
na ze swego zycia i cieszy¢ sie, ze osiggneta swe dobro. Przypusémy jed-
nak, ze zdata sobie sprawe, iz wszystko to byto daremne i prowadzito
donikad. Co byloby w takiej sytuacji wtasciwa postawa w stosunku do
swego zycia? Niezmienna duma i zadowolenie? Gorycz i rozpacz? Wynio-
sta egzystencjalna pogarda? Tego typu reakcje na catoksztatt swego zycia
i, co za tym idzie, ludzka kondycje w ogoble, mozemy nazwaé postawami
wobec kosmosu. Jednym z tradycyjnych zadan filozofii (a wedtug niewin-
nych os6b nieobeznanych z noszaca te¢ nazwe dziedzing akademicka — jej
gtownym tematem) jest przeprowadzanie czego$ w rodzaju krytyki literac-
kiej tych postaw. Zwyczajem filozoféw byto nie tylko opisywanie swiata
w jego najbardziej ogélnych aspektach, lecz takze zalecanie postaw wobec
kosmosu — §wiata juz opisanego.

Z radoscia odnotowuje sugestie Nagela, ze wtasciwa postawg stano-
wigcg reakcje na absurdalne i jednocze$nie spelnione ludzkie zycie jest
ironia®*®, a moje wnioski bedg si¢ opiera¢ na bardziej szczegbtowym opra-
cowaniu zalecenia, ktére oferuje Nagel.

Zaden znajomy sens ironii — w jezyku czy w obiektywnym biegu zda-
rzen — nie jest sensowny w oderwaniu od rady, by ironig reagowaé na
absurd. Nagel niewatpliwie ma na mysli inny sens, w jakim ironia stano-
wi pewien poglad na wydarzenia, mianowicie ,,postawe zdystansowanej
Swiadomosci rozdzwieku”¥. Jest to stan umystu w p6t drogi miedzy po-

36 Jesli sub specie aeternitatis nie ma powodu wierzy¢, ze cokolwiek ma znaczenie, to

i to nie ma znaczenia, i zamiast heroizmu lub rozpaczy mozemy w podejsciu do naszego
absurdalnego zycia zdoby¢ sie na ironie” (Th. Nagel, Absurd, s. 36).

37 Webster’s New Collegiate Dictionary (1976), oparty na Webster’s Third New Interna-
tional Dictionary of the English Language. 7 pieciu stownikoéw jezyka angielskiego, kto-
rymi si¢ postuzytem, tylko ten najnowszy zawiera definicje ironii jako postawy — czy to
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wagg a swawolg. Z punktu widzenia zainteresowanej osoby moze nawet
wygladac na to, ze jest jednoczesnie bardzo powazna i swawolna. Napie-
cie miedzy tymi przeciwstawnymi elementami, cigzagcymi w przeciwnych
kierunkach, przynajmniej na pewien czas wytwarza rodzaj mentalnej
rOwnowagi, przypominajgcej stan chtopca z historii Lincolna, ktéry byt
»Zbyt przerazony, by sie Smiad, i zbyt duzy, by ptaka¢” — pomijajac fakt, ze
chtopiec wije si¢ z zaktopotania, a ironia jest w ostatecznym rozrachunku
postawg przychylng®®. Doceniamy spostrzezong niesp6jnos¢ tak, jak doce-
niamy humor, gdy nagte i nieoczekiwanie spostrzezenie niesp6jnosci po-
woduje $miech. W tym przypadku docenienie jest bardziej przemyslane
i intelektualne. Sytuacja jest w pewien sposéb zbyt nieprzyjemna — smut-
na, przerazajaca, sprawiajgca zawod — by pozwoli¢ na swobodng swawole
ducha nieodigczng od reakcji na komizm. Jest tu rodzaj przyjemnosci,
w ktorej stodycz miesza sie z gorycza, lecz nie jest to przyjemnos¢ ptyna-
ca z rozbawienia. Sytuacja z pewnos$cig nie wyglada na zabawng, cho¢
moze zaczetaby tak wygladaé, gdyby mozna si¢ byto zdoby¢ na bardziej
zdystansowane spojrzenie. Przygladamy sie jej z ironia, gdy patrzymy na
takty bez zmruzenia oka, przychylnie oceniajac niesp6jnos¢ pewnych
ich aspektow. Ironia bardzo sie r6zni od tzawej rozpaczy, pogardliwego
gniewnego buntu czy rozbawionego smiechu. Jest wystarczajaco pogod-
na, by wyrazac¢ si¢ charakterystycznym uSmiechem, lecz jest to uSmiech
nieco zmeczony, z odcieniem szlachetnosci i uszczypliwosci — jak przystoi
na wyraz tagodnego ukontentowania.

W jednej z najbardziej poruszajacych scen sktadajacej sie z dwudzie-
stu siedmiu czesci serii dokumentalnej BBC o pierwszej wojnie $wiato-
wej grupa idacych z odsiecza brytyjskich zotnierzy pokazana jest w czasie
marszu na front. Wiemy, ze sa migsem armatnim idagcym na rzez — i oni
takze to wiedza, czujac zmeczenie w nogach i bol w kosciach, wyczerpa-
ni i zabtoceni, w ostrym deszczu. Piosenka, ktérg Spiewaja, maszerujac,
nie jest hymnem podnoszacym na duchu w rodzaju Marsylianki czy Rule,
Britannia! ani zaczepnym bojowym kawatkiem, jak Over There, ani weso-
13 pijacka piosenka jak Waltzing Matilda, ani tez sentymentalng ballada,
lamentem czy zalobnym trenem. Zamiast tego Spiewaja, na poruszajaca

dlatego, ze jest to stosunkowo nowy sens tego stowa, czy dlatego, ze autorzy stownikow
dotychczas go pomijali?

38 Prezydent odbiera rezultat wyborow w Nowym Jorku [przegrang jego partii] filozo-
ficznie, i bez watpienia wyciagnie z tej lekcji korzys¢. Gdy putkownik Forney spytat go, jak
sie czuje, odpowiedziat: »Troche jak chtopiec z Kentucky, ktory uderzyt sie w stope, gdy
biegt na spotkanie z ukochang — powiedziat, Ze jest za duzy, zeby ptaka¢, ale bol jest za
wielki, by sie $miac«” (,,Frank Leslie’s Illustrated Weekly”, 22 1X 1862).
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melodie Auld Lang Syne stawny nonsensowny kawatek stworzony z tej
okazji przez nich samych:

Jestesmy tu, bo tak i juz,
Bo tak, bo tak i juz;
Jestesmy tu, bo tak i juz,
Bo tak, bo tak i juz...

Widz ogladajacy film czuje uktucie wzruszenia, lecz szybko dostrzega
absurd stow i reaguje nan przychylnie, podobnie jak wybierajgcy takie sto-
wa oddziat na absurd swej wlasnej sytuacji. Wrazliwy obserwator widzi,
jak dobrze dopasowana do okolicznosci jest ironiczna reakcja zotnierzy
(i jak strasznie fatszywa bytaby ktorakolwiek ze standardowych alterna-
tywnych reakcji) i sam czerpie z niej spokojna i smutng przyjemnosé. Zot-
nierze znajdowali si¢ w nieodwotalnie absurdalnym, catkowicie pozba-
wionym nadziei potozeniu, i tylko nieugieta akceptacja absurdalnosci ich
sytuacji ocalita od absurdu ich samych. Dla nas, niewidocznej widowni,
przyktad ten stanowi natchnienie, ktore czyni te sceng wzniostg.

W Zzadnym razie nie zamierzam sugerowac, ze marsz zotnierzy ska-
zanych na $mier¢ jest odpowiednig metaforg dla catosci ludzkiego zycia.
Krotkie zywoty zotnierzy zostaly tragicznie zmarnowane. Gdyby byli
specjalnie hodowanymi do tego celu wojskowymi zwierzetami, mogliby
osiagnac przez swe odejScie osobiste i biologiczne spetnienie — lecz kaz-
dy z nich byt zwyklym cztowiekiem, ktérego dziwaczna i przedwczesna
$mier¢ stanowita szczyt niedokoniczonego i nierozwinietego do konca zy-
cia. Dla kontrastu, wiele jednostek osigga speinienie przez dtugie, aktyw-
ne, tworcze zycie. Jest ono wigcej niz wartoSciowe — dla tego, kto takie
zycie prowadzi, stanowi ono spetnienie jedynego warunku dajacego sie
sensownie okresli¢ jako ,,jego dobro”. Filozoficzny pesymizm — poglad
Schopenhauera i innych, gtoszacy, ze nie jest mozliwe, by jakiekolwiek zy-
cie warte byto przezycia z uwagi na absurd ludzkiej kondycji — musi wiec
zosta¢ odrzucony. Jego logiczne przeciwienstwo, optymizm wobec kos-
mosu, utrzymujacy, ze kazde ludzkie zycie z koniecznosci jest — lub przy-
najmniej zawsze moze by¢ — dobre i wartoSciowe, takze nalezy odrzucic¢
na korzys¢ zdroworozsadkowego pogladu, ze spelnienie wymaga szczesli-
wego trafu, a traf nie zawsze jest szcze$liwy w Swiecie pelnym przemocy,
wypadkéw, choréb i wojen.

W tym tekscie staralem si¢ jednak nie tylko naszkicowaé pewng kon-
cepcje dobrego i ztego zycia, lecz takze zaleci¢ wtasciwg postawe w od-
niesieniu do ludzkiej kondycji. Wyobrazmy sobie osobe, ktéra, zarbwno
przez swe zalety, jak i szczeSliwy traf, az do ostatnich lat wiodta zycie
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w najwiekszym mozliwym stopniu dajace spelnienie. Zrealizowata ona
swoj najwyzszy indywidualny potencjat na sciezce kariery doskonale do-
pasowanej do odziedziczonych przez nig sktonnosci temperamentu. Jej
talenty i zalety rownomiernie rozwijaty sie w zyciu, ktére dawato nie-
ograniczone mozliwosci ich praktykowania; w ciggu zycia petnego prze-
platajacych si¢ celéw udoskonalita tez w podobny sposéb swe zdolnosci
rozeznania, sympatii i osadu, dzielone z catg ludzkoscig. Wszystko to jest
dla niej zrédtem glebokiej satysfakcji — az w filozoficznej jesieni swego
zycia spotyka si¢ z mitem Syzyfa, komentarzem Camusa, artykutami Tay-
lora i Nagela. W jednej chwili zdaje sobie sprawe z daremnosci wszelkich
swych poczynan, podatnosci wszystkich swych dokonan na dziatanie
czasu, zachodzacego na dtuzszg mete braku racji swych celow, jednym
stowem - z absurdalnosci swego (poza tym dobrego) zycia. Najpierw po-
czuje dotkliwy bol — lecz jesli nie zwiodg jej sofizmaty filozoficznych pe-
symistow, mylgcych pusty ideat dtugoterminowej spdjnosci z Tym, co
Dobre dla Cztowieka, szybko si¢ z niego wyleczy. Wtedy przyjdzie don,
gorzka i stodka jednoczesnie, swieza akceptacja kosmicznych niespjno-
$ci, o ktorych filozofowie powiedzieli mu jako pierwsi. Mysl, ze w samym
sercu ludzkiej egzystencji moze znajdowac sie skromny zart, zacznie jg ba-
wic (jesli nie mile techta¢). Teraz moze umrze¢ nie z jekiem czy gniewnym
pomrukiem, lecz z ironicznym u$miechem.

Przetozyta Sylwia Wilczewska





