
Joel Feinberg

ABSURD I SAMOSPEŁNIENIE *

Niedawno pewien autor nieco podbarwił starożytną opowieść o Sy­
zyfie . Ten ostatni został skazany przez bogów na wieczne życie spędzone 
na wtaczaniu na szczyt góry głazu, który spadał z niej po drugiej stronie 
tylko po to, by znów być wtaczanym – i tak dalej, przez całą wieczność . 
„Przypuśćmy – pisze Richard Taylor – że bogowie, skazując Syzyfa na opi­
sany tu los, po namyśle okazali mu przewrotne miłosierdzie, zaszczepiając 
mu dziwny, irracjonalny impuls: wewnętrzny przymus toczenia kamieni 
[…] np . przez wprowadzenie do jego organizmu substancji, która wpływa 
w ten właśnie sposób na jego charakter i popędy”1 . Taka modyfikacja by­
łaby miłosierna, lecz także „przewrotna – stwierdza Taylor – bo z nasze­
go punktu widzenia nie ma powodu, by żywić uporczywe i nienasycone 
pragnienie czegoś tak bezsensownego”2 .

Tak przekształcony Syzyf, jakkolwiek pozbawione znaczenia wydawa­
łyby nam się jego działania, może przynajmniej uznać swą karierę toczy­
ciela kamieni za dającą spełnienie . O  ile została weń wszczepiona silna 
skłonność (dyspozycja) do toczenia kamieni, wtaczając kamień pod górę, 
robi po prostu to, do czego skłania go jego natura, tak jak pies spełnia swą 
naturę przez uganianie się za królikiem, a ptak – przez budowę gniazda . 
Można jednak krytykować Taylora za mieszanie samospełnienia (robie­
nia tego, co leży w naszej naturze) z wewnętrznym przymusem . W nakre­
ślonej przez Taylora wersji mitu substancja znajdująca się we krwi Syzyfa 
zmusza go, by „chciał” toczyć kamienie – tak jak wielokrotne dożylne po­
danie heroiny niechętnemu więźniowi narzuci mu uzależnienie i sprawi, 
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że będzie „chciał” kolejnych dawek . Mechanizm przyczynowy wykorzy­
stany przez bogów może jednak być bardziej subtelny: możemy sobie wy­
obrazić, że przekształcą oni naturę Syzyfa w bardziej całościowy sposób, 
tak że skłonność do toczenia dużych przedmiotów, pochodząca z prze­
tworzonego kompleksu gruczołów, nerwów i podstawowych popędów, 
stanie się integralną częścią jego jaźni, nie będąc obcym, ograniczającym 
go elementem . Dodajmy zresztą jeszcze odcieni do wersji podbarwionej 
przez Taylora: niech bogowie, zamiast wywoływać uzależnienie w  sta­
rej naturze Syzyfa, wyposażą go w naturę całkiem nową . Można wtedy 
uznać, że Syzyf nie jest uzależniony od toczenia kamieni bardziej niż my 
od chodzenia w pozycji wyprostowanej czy posługiwania się językiem . 
Co więcej, działania takiego Syzyfa zapewniają mu samospełnienie – nie 
tylko dlatego, że zaspokajają jego pragnienia i odbywają się za jego dobro­
wolnym przyzwoleniem, lecz ponieważ wyrażają podstawową, genetycz­
ną skłonność jego natury .

Taylor nie określa osobliwych działań Syzyfa jako „absurdalnych”, 
lecz cała tradycja, do której najważniejszych niedawnych przedstawicieli 
należy Albert Camus3, uznaje to słowo za wyjątkowo trafne . Sam Tay­
lor posługuje się określeniami „pozbawiony znaczenia”, „bezsensowny” 
i „bezkresny” . Być może bezkresny cykl bezsensownej pracy bez widocz­
nego celu czy rezultatu reprezentuje tylko jeden typ absurdu, a być może 
bezsensowność to tylko jedno z kryteriów pozwalających orzec, że jakieś 
działanie jest absurdalne . (Innym kryterium może być daremność – ce­
cha ściśle związana z bezsensownością, lecz od niej odrębna, wywoła­
na tym, że działanie, choć celowe, staje samo sobie na przeszkodzie) . 
W  obu przypadkach bezsensowność i  ogólniejsza absurdalność nie są 
tym samym . Jednocześnie jednak niewielu spierałoby się ze zdaniem syn­
tetycznym głoszącym, że bezsensowna praca, która niczemu nie służy, 
jest w pewien sposób absurdalna . Taylor wyróżnia ten typ absurdu przez 
skontrastowanie go z bolesnością i samotnością . To, co robi Syzyf, jest 
absurdalne nie dlatego, że wyczerpuje i forsuje ciało . Możemy sobie wy­
obrazić, że kamień jest niewielki, a wymagany wysiłek stosunkowo lekki, 
lecz praca Syzyfa nie stanie się przez to mniej bezsensowna – a więc nie 
straci na absurdalności . Możemy też – sugeruje Taylor – dać Syzyfowi to­
warzyszy, tak że przesuwanie kamieni będzie dokonywać się w zespołach 

3 Artykuły, w których Camus obszernie opisuje absurdalność, zostały przetłumaczone na 
angielski przez Justina O’Briena i opublikowane w jednym tomie pt . The Myth of Si syphus 
and Other Essays (New York: Random House 1955) . Polskie cytaty w tłumaczeniu pocho­
dzą z książki: Mit Syzyfa, przeł . J . Guze, Warszawa: De Agostini – Ediciones Altaya 2001 .
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składających się z dwóch lub więcej osób . Zmniejszyłoby to samotność 
związaną z wykonywaniem zadania, ale nie jego głupotę . Zasadniczą ab­
surdalność bezsensownego działania ukazuje przykład niezwiązany z Sy­
zyfem, podany przez samego Taylora: „Dwie grupy więźniów, z których 
jedna kopie wielki dół, zaraz po ukończeniu zasypywany przez drugą, 
która później wykopuje nową dziurę, zasypywaną przez pierwszą grupę 
– i tak dalej, bez końca”4 .

Wielu filozofów twierdziło już, że o ile ludzka egzystencja jest absur­
dalna, o tyle istnieje podstawa do pewnych negatywnych postaw – samo­
bójczej rozpaczy, zdystansowanego cynizmu, filozoficznego pesymizmu, 
wyniosłej pogardy Camusa czy buntu egzystencjalnego . Inni filozofowie, 
odnosząc się do znacząco różnych danych, stwierdzili, że o ile życie ludzkie 
niesie ze sobą samospełnienie, o tyle jest dobre i daje powód do pewnych 
pozytywnych postaw w stosunku do ludzkiej kondycji: nadziei, zadowo­
lenia, akceptacji i pogodzenia z losem . „Optymiści” powtarzają, że życie 
przynajmniej niektórych ludzi jest całkowicie spełnione, a życie większo­
ści – spełnione w pewnym stopniu . Nie ma żadnej uprzedniej koniecz­
ności spełnienia lub niespełnienia każdego z nich; to kwestia sprawności 
i szczęśliwego trafu . „Pesymiści” zaś twierdzą, że każde życie ludzkie jest 
z konieczności absurdalne (pozbawione znaczenia, bezsensowne, darem­
ne) – ich pogląd jest więc bardziej uogólniony . Tak czy inaczej, „absurdal­
ność” i „samospełnienie” to bardzo różne pojęcia, toteż optymiści i pesy­
miści nie mówią nawet o tym samym . Taylor – dość rozsądnie – sugeruje, 
że życie może być zarówno absurdalne, jak i, niekiedy i w najlepszym razie, 
dające samospełnienie . Co zrobić z tym połączeniem? Jakie są konsekwen­
cje optymizmu i pesymizmu? Jakie ogólne postawy będą właściwe, jeśli 
przyjmiemy któryś z nich? Pytania te każą przyjrzeć się bliżej koncepcjom 
„absurdalności” i „samospełnienia” i temu, w jaki sposób można je pogo­
dzić – a także prowadzą do paru uwag dotyczących innej kwestii: pytania 
o to, jak możemy oceniać racjonalność postaw wobec kosmosu .

1. Absurdalność w konkretnym życiu

Zanim podejmiemy temat absurdalności życia, powinniśmy zająć się 
przypadkami niewątpliwej absurdalności w  życiu . Ponieważ każde życie 
zawiera elementy absurdalne, możemy skupić się na znanych nam tego 

4 R . Taylor, Good and Evil, s . 258 .
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typu przypadkach i zastanowić się, co mamy na myśli, gdy oceniamy je 
jako absurdalne . Przydatne przykłady wydarzeń absurdalnych oferuje Tho­
mas Nagel . W opisanych sytuacjach łatwo zareagować rozbawieniem, są 
bowiem nieodparcie komiczne: „oto ktoś występuje z  zawiłą mową na 
rzecz posunięcia, które już wykonano; oto notorycznego przestępcę czyni 
się prezesem poważnej fundacji dobroczynnej; ktoś wyznaje miłość przez 
telefon, nie wiedząc, że mówi do automatycznej sekretarki; komuś, kto od­
biera odznaczenie, spadają spodnie”5 . Niektóre przykłady Nagela to ludz­
kie działania, które można poddać krytyce jako rozsądne lub nierozsądne 
w odniesieniu do domniemanych motywów i celów tego, kto je wykonu­
je . Inne to tylko wypadki wiodące bezpośrednio do stanów rzeczy, które 
można uznać za irracjonalne w relacji do domniemanych większych ce­
lów . Obraz wielkiego męża stanu czy uczonego, który stoi w spuszczonych 
spodniach obnażających gołe nogi, gdy królowa zamierza obdarzyć go szla­
chectwem, irracjonalnie kłóci się z celem ceremonii, którym, jak możemy 
domniemać, jest po części stworzenie dostojnego i poruszającego spekta­
klu . Gdyby incydent ze spuszczeniem spodni wywołany został naumyślnie, 
podlegałby zarzutowi irracjonalności: można było przewidzieć, że jego re­
zultatem będzie udaremnienie wyższych celów, dla których go wywołano . 
W takim pośrednim sensie nawet zwykłe przypadki i niewywołane przez 
nikogo stany rzeczy można uznać za „irracjonalne” – czasem aż do grani­
cy absurdu . Jako absurdalne oceniamy nie tylko czyny, działania, kariery, 
życie, zwykłe wypadki i stany rzeczy, lecz również przekonania, hipotezy, 
pragnienia, cechy, cele, a nawet ludzi . Znaczenie tego określenia możemy 
zwykle wyjaśnić w bardzo prosty sposób: przez podstawienie słowa „irra­
cjonalny” i ulokowanie danego absurdu na mapie poszczególnych typów 
irracjonalności . Kiedy indziej, jak w przypadku spuszczonych spodni, coś, 
co jest po prostu przypadkiem, wiąże się z  irracjonalnością pośrednio – 
można bowiem wskazać, że gdyby, inaczej niż w rzeczywistości, działanie 
było przez kogoś zamierzone, zamierzenie to byłoby wyraźnie irracjonalne .

Paradygmatycznym typem irracjonalności jest przekonanie fałszywe 
lub pozbawione gwarancji uzasadnienia . Gdy coś niebędącego przeko­
naniem – jak pragnienia, cele, narzędzia, działania i  stany rzeczy – ma 
defekt analogiczny do rażącego fałszu czy wyraźnie błędnego argumentu, 
może być określone jako irracjonalne lub nierozsądne, choć słowo „ab­
surdalny” zdaje się pasować doń bardziej . Webster’s Collegiate Dictionary 
informuje nas, że rezultatem dodania partykuły wzmacniającej ab do ła­

5 Th . Nagel, Absurd, w: Pytania ostateczne, przeł . A .  Romaniuk, Warszawa: Aletheia 
1997, s . 25 .
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cińskiego słowa surdus (tępy, głuchy, nieczuły) jest łaciński wyraz, który 
można przetłumaczyć jako „taki, od którego nic się nie usłyszy”, oraz 
angielskie słowo oznaczające „zabawnie niespójny z tym, co uznaje się 
za prawdziwe czy rozsądne” . „Fałsz” i „nieprawidłowość” nie wystarczą 
więc, by wyjaśnić absurdalność . Absurd jest tym, co namacalnie, w sposób 
dziwaczny i bezładny, nieprawdziwe lub nierozsądne, dosłownie „niesły­
chane” i  niewarte brania pod uwagę . Tym, co łączy różne typy rzeczy 
absurdalnych, jest więc ich krańcowa irracjonalność – czy będzie ona po­
legać na pozornie świadomym uznaniu wyraźnie fałszywych zdań, czy na 
pozornie dobrowolnym podejmowaniu nierozsądnych decyzji albo po­
zornie chętnym prowadzeniu wyraźnie bezsensownego życia .

Drugi element wspólny dla wszelkich absurdów implicite obecny jest 
w pierwszym, ale warto przedstawić go oddzielnie . Gdziekolwiek jest ab­
surd, są też dwie rzeczy skłócone ze sobą czy połączone dysharmonią – 
wyraźnie odróżnialne byty pozostające ze sobą w konflikcie . Ten element 
określa się jako „rozdźwięk”6, niewspółmierność, rozbieżność, dyspropor­
cję czy niespójność między niezgodnymi obiektami . Ogólnie rzecz biorąc, 
wszędzie tam, gdzie jest absurd, znajdziemy rzeczy wzajemnie niezgodne 
– środki odbiegające od celów, przesłanki niespójne z wnioskami, ideały 
w dysonansie z praktyką, pretensje w konflikcie z rzeczywistością . Gdy 
jednak odkryliśmy absurdalność, możemy ją przypisać albo samej relacji 
dysharmonii, albo tylko jednemu spośród niezgodnych obiektów .

W niektórych przypadkach przyjmujemy standardowy punkt widze­
nia i „wyśmiewamy” niespójny obiekt – jak wtedy, gdy cieszy nas żałosny 
upadek nadętej osobistości . W innych, przyjmując przeciwny punkt wi­
dzenia – punkt widzenia samego obiektu charakteryzującego się komicz­
ną wewnętrzną rozbieżnością – śmiejemy się ze standardu, jak wtedy, gdy 
reagujemy śmiechem na widok dzieci przebranych za dorosłych albo, by 
podać zupełnie inny przykład, na nieprzystojną historię, w której śmieszy 
nas naruszenie konwencji seksualnych . Może nie wszystko, co śmieszne, 
jest jednocześnie absurdalne – a na pewno nie wszystko, co absurdalne, 
jest śmieszne – lecz wewnętrzna niezgodność to element wspólny dla wie­
lu rzeczy komicznych i absurdalnych .

Dokonany przez Nagela przenikliwy opis absurdu przedstawia także 
inną formę niewspółmierności7: kolizję czy dysharmonię różnych per­
spektyw, z  których formułowane są sądy i  postawy . Pomiędzy natural­

6 A . Camus, Mit Syzyfa, s . 31 .
7 Th . Nagel, Absurd, s . 23–36 . Zob . także jego Widok znikąd, przeł . C . Cieśliński, War­
szawa: Aletheia 1997, s . 253–280 .
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nym, subiektywnym sposobem, w jaki na siebie patrzymy – jako na cenne 
we własnych oczach, pełne realnie istotnych projektów, odrębne światy, 
osoby, które „żyją tylko raz” i muszą jak najlepiej wykorzystać czas, który 
został im dany – a różnymi hipotetycznymi sądami stawianymi z bardziej 
uniwersalnej perspektywy, istnieje nieunikniona rozbieżność . Zgodnie 
z tymi ostatnimi jesteśmy tylko punktami, kroplami w oceanie, drobinka­
mi w szemrzącym ulu, najzupełniej nieistotnymi dla biegu wszechrzeczy 
i  nie bardziej godnymi miłości niż którykolwiek z  miliardów pojedyn­
czych owadów, których nieskończenie ulotne żywoty znaczą na dłuższą 
metę tak samo niewiele jak nasze . Nasz subiektywny punkt widzenia wy­
raża „powagę”, z jaką muszą widzieć swą sytuację wszystkie żywe istoty 
– konieczny wyraz naszej biologicznej natury . Dla każdej istoty odznacza­
jącej się wyobraźnią i skromnie choćby rozwiniętym myśleniem koncep­
tualnym dostępne są jednak szersze perspektywy, dające inny, sprzeczny 
z poprzednim obraz . Z tych perspektyw ludzkie nakłady wysiłku i uczuć 
w pogoni za „ważnymi celami” to tylko pozy, jakich wiele, a my, śmiertel­
nicy, stanowimy absurdalne postacie, spędzające dany nam czas na pano­
szeniu się na scenie . Absurdalność kondycji ludzkiej – mówi Nagel – po­
lega na szczególnym rodzaju wyraźnej rozbieżności zachodzącej między 
nieuniknionymi pretensjami czy aspiracjami z jednej strony a rzeczywi­
stością postrzeganą z bardziej prawdziwej perspektywy z drugiej .

Nie wszystkie przykłady absurdu w ludzkim życiu, które podaje Nagel, 
są równie wiarygodne jako modele domniemanego absurdu ludzkiego ży­
cia jako takiego . Tak czy inaczej, w odniesieniu do Syzyfa i rodzajów praw­
dziwego syzyfowego życia Nagelowska „zauważalna rozbieżność między 
nieuniknioną pretensją czy aspiracją a  rzeczywistością” nie wydaje się 
tak uderzająco trafna jak koncepcja absurdu jako ostatecznej daremności 
i bezsensowności, proponowana przez Taylora . Gruntowne przemyślenie 
całej sprawy ujawni jednak, że Taylorowska „daremność lub bezcelowość 
danego działania” i Nagelowska „rozbieżność perspektyw, z których na 
siebie patrzymy”, choć stanowią nieredukowalnie odrębne typy absurdal­
ności, są równie dobrymi przykładami ogólnego rodzaju, jakim jest sama 
absurdalność . Typ absurdu opisywany przez Taylora odnosi się do modelu 
kondycji ludzkiej opartego na historii Syzyfa w sposób bardziej naturalny, 
lecz koncepcja Nagela dostarcza odrębnego modelu, który stanowi nie 
mniejsze wyzwanie jako obraz absurdalności ludzkiego życia jako takie­
go – i, jak pokazuje komiks opublikowany niedawno w „New Yorker”, 
jest równie znajomy . W komiksie tym dwie małe figurki, w których łatwo 
rozpoznać dobrze ubraną parę przedstawicieli klasy średniej, stoją na ta­
rasie swego podmiejskiego domu, a nad nimi połyskuje księżyc w pełni 
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na tle baldachimu gwiazd . Kontrast między nieuniknionym poczuciem 
własnego znaczenia, które żywią ludzie, a ich rzeczywistą niewielką rolą 
w ramach całości wyrażony jest słowami skierowanymi przez człowieczka 
do jego maleńkiej małżonki: „O, nie! Czemu mam czuć się mały? Właśnie 
zostałem naczelnikiem całego wschodniego regionu!”8 .

Rodzaj absurdu opisany przez Nagela niekoniecznie znajdujemy w hi­
storii Syzyfa, lecz jeśli doda się go do obecnej tam bezsensownej pracy, 
nadaje obecnej już absurdalności dodatkowy wymiar . Co więcej, praca 
Syzyfa może być motywowana rzeczywiście rozsądnym celem i w ten spo­
sób nie być absurdalna w sensie Taylora – lecz i tak pozostanie absurdalna 
w sensie zbliżonym do Nagelowskiego . Wyobraźmy sobie na przykład, że 
bogowie skazali Syzyfa wyłącznie na to, by wspiął się na wysoką górę 
i zatknął na jej szczycie niewielką flagę . Kiedy tylko mu się to uda, jego 
kara będzie odrobiona raz na zawsze . Pokonanie górskiego zbocza zabiera 
Syzyfowi lata (albo stulecia), lecz później okazuje się, że zapomniał zabrać 
ze sobą flagi . Wraca więc do podnóża góry, zabiera flagę i spędza kolejne 
tysiąclecie z hakiem, wspinając się na szczyt – tylko po to, by odkryć, że 
wspiął się na niewłaściwą górę . I tak dalej, ad infinitum . W takim przy­
padku praca Syzyfa nie byłaby bezsensowna, bo miałaby rozsądny cel 
– lecz jak absurdalne byłyby jego ciągłe pomyłki, niezależnie od tego, czy 
popełnił je, dążąc do celu! Albo też przypuśćmy, że w oryginalnym micie 
bogowie nie tylko obarczyli Syzyfa jego pracą, obalającą własne rezultaty, 
ale także polecili mu stukrotnie wyryć na głazie „Jestem niegrzecznym 
chłopcem” przed każdym wyruszeniem na szczyt . Co za absurdalne po­
niżenie dla dumnego, niegdyś tak potężnego Syzyfa! W ten sposób jego 
praca jest podwójnie absurdalna: zarówno bezsensowna, jak i kłócąca się 
z jego wrodzoną zarozumiałością .

By jeszcze bardziej podkreślić różnicę między ujęciem Taylora a Na­
gela, można zauważyć, że tradycyjny Syzyf, zanim zamieszaliśmy w jego 
historii, nie był absurdalny zgodnie z  kryteriami Nagela . Nie miał złu­
dzeń czy fałszywych pretensji, a jego przepojone rezygnacją „aspiracje”, 
choć bezsensowne, były całkowicie realistyczne . Jeśli więc jego sytuację 
mamy uznać za model absurdalności wszelkich ludzkich inicjatyw, musi­
my rozszerzyć Nagelowskie ujęcie absurdu tak, by obejmowało przykłady 
z ludzkiego życia typu tych podkreślanych przez Taylora – takich jak więź­
niowie kopiący i zasypujący doły, zamawianie ozdobionych w wyrafino­
wany sposób ciast ślubnych tylko po to, by zjeść je jeszcze przed zapako­
waniem, czy w ogóle każda sytuacja, w której bez żadnego sensownego 

8 Komiks autorstwa Handelsmana, „New Yorker”, 6 VII 1981, s . 34 .
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powodu jedna ręka daje, a  druga odbiera9 . Mimo wszystko, koncepcje 
absurdu Taylora i Nagela mają ten sam ogólny charakter . Stanowią dwa 
różne gatunki absurdu, lecz oba, choć w różny sposób, da się podciągnąć 
pod kategorię „rozbieżności” . W przypadku Taylora rozbieżność zachodzi 
między rodzajem pracy, który zwykle uznaje się za pospolitą harówkę, 
a nieadekwatnym celem, niedającym wystarczającego – czy w ogóle żad­
nego – uzasadnienia podejmowanych wysiłków . Bezsensowność jest osta­
tecznie rodzajem rozbieżności czy ogromnej dysproporcji między środ­
kami a celami . By oddać Nagelowi sprawiedliwość, trzeba powiedzieć, że 
jego koncepcję absurdu można odnieść do pewnych podobnych Syzyfowi 
jednostek . Jeśli niektórzy z nas przypominają Syzyfa, ale udają, że tak nie 
jest, jesteśmy absurdalni także w sensie Nagela .

Uważne przyjrzenie się absurdalnym elementom poszczególnych ludz­
kich żywotów pozwala dostrzec inne modele absurdalności niż Taylorow­
ska „bezsensowność” i Nagelowskie „nierealistyczne pretensje i aspiracje” 
– a te inne typy absurdu także można traktować jako rodzaje rozbieżno­
ści, konfliktu i dysproporcji . Musimy najpierw podążyć za naszą wcześ­
niejszą sugestią i odróżnić bezsensowność od daremności . Czynność czy 
działanie jest bezsensowne, gdy nie ma żadnego zrozumiałego celu, któ­
rego osiągnięcie nadaje mu wartość i wyjaśnienie („sensu” czy „znacze­
nia”) . Co więcej, nie jest to rodzaj działania, które stanowi nagrodę samo 
w sobie, niezależnie od jakiegoś innego celu, lecz raczej coś, co zwykle 
nazywamy pospolitą harówką (jak toczenie kamieni) . Skoro działanie to 
nie ma wartości samo w sobie, a wręcz ma wartość negatywną, i skoro nie 
ma widocznych, zamierzonych na początku konsekwencji, jest całkowicie 
bezwartościowe – lub nawet gorzej . Całkowicie bezsensownemu działa­
niu nie tylko brakować będzie stojącego za nim świadomego celu – nie 
będzie ono też miało żadnych nieprzewidzianych realnych konsekwencji, 
które nadałyby mu wartość po fakcie; nie nastąpi żaden szczęśliwy traf .

Niektóre działania mają sens, lecz są niewiele mniej absurdalne niż 
działania całkowicie bezsensowne, bo ich świadomy cel jest wyraźnie nie­

9 Lub najpierw odbiera, a potem daje, jak w niezbyt śmiesznym przykładzie absurdu 
z czasów wojny secesyjnej: „Lincoln i Brooks zatrzymali się przy łóżku rannego żołnierza, 
trzymającego w słabej, pobladłej dłoni książkę podarowaną mu przez elegancko ubraną 
damę z organizacji dobroczynnej, odwiedzającą tego poranka rannych . Żołnierz przeczytał 
tytuł książki i się roześmiał . Lincoln, spostrzegłszy, że dama wciąż znajduje się w pobliżu, 
zwrócił żołnierzowi uwagę, że niewątpliwie miała dobre intencje: »Nieuprzejmie jest wy­
śmiewać jej dar« . Żołnierz ten zapisał się w pamięci Lincolna . »Panie prezydencie, jak tu 
się nie śmiać? Dała mi książkę Grzeszność tańca, a mam odstrzelone obie nogi!«” (C . Sand­
burg, Abraham Lincoln: The War Years, New York: Harcourt, Brace, 1926, t . 2, s . 293) .
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wystarczający, by uzasadnić harówkę konieczną do jego osiągnięcia . We­
wnętrzna negatywna wartość działania jest wtedy zbyt wielką (więc irra­
cjonalną) ceną za tak trywialną nagrodę . Trud Syzyfa nie byłby całkowicie 
bezsensowny, gdyby jego motywem było otrzymanie od bogów cukierka 
raz na parę stuleci . Jego niekończący się trud byłby jednak nie mniej ab­
surdalny, a absurd ten polegałby na widocznej dysproporcji między środ­
kami a celami . Możemy, podobnie jak William David Joske, nazwać ten 
typ absurdu trywialnością10 . Działania w oczywisty sposób uciążliwe, któ­
re są też absurdalnie trywialne, mają w sobie niewiele mniej absurdu niż 
działania ciężkie i jednocześnie całkowicie bezsensowne .

Daremne działania (jeszcze jeden rodzaj absurdu) mają sens, i to znaj­
dujący się w rozsądnej do nich proporcji – niemniej jednak są absurdal­
ne, bo stanowią wyraźnie nieskuteczny środek do osiągnięcia swych nie­
trywialnych celów . Gdyby miały szansę na osiągnięcie stojącego za nimi 
wartościowego celu, nie byłyby absurdalne, lecz dla nas, obserwatorów, 
a w najgorszym przypadku także dla samych działających, jest oczywiste, 
że nieustanne podejmowanie wewnętrznie bezwartościowego działania 
jest bezowocne, a zatem daremne . Przyczyny instrumentalnej nieskutecz­
ności absurdalnego działania mogą być różne . W najprostszych przypad­
kach na drodze stoi sama natura, a sukces jest niemożliwy z powodu jej 
praw – jak przy próbach odbicia się przy skoku od ziemi na wysokość 
trzech metrów – lub z powodu indywidualnych niemożności, jak wtedy, 
gdy pies raz po raz goni po wybrzeżu mewy, by, jak można się domyślać, 
schwytać jedną z nich, a przez swój brak szybkości i innych koniecznych 
fizycznych umiejętności raz za razem ponosi porażkę, lecz nigdy nie za­
przestaje swych absurdalnych wysiłków . Najbardziej interesującą klasą 
daremnych działań jest jednak ta, w  której instrumentalna nieskutecz­
ność stanowi rezultat takiego charakteru technik i strategii działającego, 
że unieważniają one jego własny wysiłek – szczególnie jeśli jest to jawne 
i wyraźne dla każdego obserwatora . Istnieje opowieść o robotniku, który 
codziennie w południe rozpakowuje swe drugie śniadanie, przygląda się 
kanapkom i komentuje: „Ech, znów tuńczyk” . Po tygodniach obserwo­
wania tego rytuału kolega pyta go: „Dlaczego nie powiesz żonie, żeby 

10 W .D . Joske, Philosophy and the Meaning of Life, „Australasian Journal of Philosophy” 
52(1974), nr 2, s . 93–104 . Joske podaje przykład indywidualnego życia, które mogłoby 
wydawać się absurdalne z powodu swej trywialności w tym właśnie sensie . „Zdumiewa 
nas nauczyciel z powieści Guthriego Wilsona The Incorruptibles, który poświęca swe ży­
cie na rozbiór gramatyczny i analizę każdego zdania z Raju utraconego” . Dla kontrastu, 
przykładem życia absurdalnego przez swą daremność byłby żywot spędzony wyłącznie na 
poszukiwaniu kwadratury koła .
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zrobiła ci jakieś inne kanapki?”, na co robotnik odpowiada: „Nie jestem 
żonaty . Sam robię sobie drugie śniadanie” . Nieprzerwane porażki robot­
nika można przypisać słabej pamięci czy innym zaburzeniom poznaw­
czym, lecz dla obserwatora, któremu cała sytuacja wydaje się absurdalna, 
wygląda to, jakby działający naumyślnie podejmował co dzień kroki, by 
udaremnić osiągnięcie swego własnego celu .

Podsumowując – celowe działania można rozmieścić na osi absurdal­
ności . Na jednym końcu spektrum znajdować się będą wewnętrznie bez­
wartościowe działania, wykonywane mimo braku usprawiedliwiającego 
je celu . Działania te są całkowicie bezsensowne . Dalej znajdują się działa­
nia uciążliwe czy nielubiane, wykonywane tylko dlatego, że oczekuje się 
po nich jakiejś pomniejszej korzyści, w stosunku do której trud stanowią­
cy narzędzie jest zupełnie nieproporcjonalny . Są to działania absurdalnie 
trywialne . One także składają się na cały przedział w obrębie spektrum 
i są tym mniej absurdalne, im bardziej osiągane przez nie cele redukują 
dysproporcję środków i celów . Wreszcie – pojawiają się z natury uciążliwe 
działania z wyraźnie usprawiedliwiającym je celem, do którego osiągnię­
cia są jednak źle dopasowane . Są to działania absurdalnie daremne tyl­
ko jeśli dla ich obserwatora byłoby jasne, że są kompletnie nieskuteczne . 
Jeśli jest szansa na sukces, działanie może być rozsądne – i dlatego nie 
musi być absurdalne, nawet jeśli w rzeczywistości nigdy nie zostaje osiąg­
nięty usprawiedliwiający je cel . Do powyższych absurdów, dających się 
wyjaśnić w kategoriach dysproporcji między środkami a celami, musimy 
dodać ulubione przez Nagela typy absurdalności, które tłumaczy się w ka­
tegoriach innych niedopasowań – szczególnie niedopasowania pretensji 
i aspiracji do obiektywnych faktów . Krótko mówiąc, absurdalny element 
indywidualnego życia może należeć do pięciu lub więcej kategorii: może 
być bezsensowny, trywialny (gdy między celami a środkami zachodzi dys­
proporcja), daremny, mający nierealistyczne pretensje lub w inny sposób 
niespójny czy „niedopasowany” – jak czynności zakładające fałszywe czy 
sprzeczne przekonania .

2. Domniemany absurd samego ludzkiego życia –  
niektóre filozoficzne zarzuty

Taylor, Camus i Nagel – każdy na swój sposób i z własnymi zastrzeże­
niami – przychylnie odnoszą się do osądu, że kondycja ludzka jako taka 
ma w sobie pewną absurdalność . Przydatne będzie tu krytyczne omówie­
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nie racji, którymi kierują się ci filozofowie . Zacznijmy od Taylora, według 
którego wszystkie ludzkie działania są (na dłuższą metę) tak absurdalne 
jak to wykonywane przez Syzyfa . Używa tu słów „pozbawiony znacze­
nia” i „bezsensowny” – a nie „absurdalny” – i, jak już wiemy, rozumie 
przez nie „działanie powtarzane w nieskończoność i prowadzące doni­
kąd” . Dla braku znaczenia nieskończoność bez wątpienia nie jest kluczo­
wa . Gdyby Syzyf nieprzerwanie toczył swój kamień tylko dziewięćdziesiąt 
lat, zanim bogowie z litości zadaliby mu śmierć, Taylor również mógłby 
osądzić, i osądziłby, jego skończoną karierę toczyciela kamieni jako absur­
dalną, podobnie jak osądza w ten sposób skończone życie ludzi i myszy .

Dla Taylora osiągnięcia łagodzą brak znaczenia, lecz go nie usuwają, 
ponieważ nie są trwałe . Niektóre z nich, jak Hamlet, V symfonia Beetho­
vena i katedra Notre Dame, trwają dłużej niż inne, mogą więc być uznane 
za mniej absurdalne niż przelotne i trywialne triumfy, którymi, gdy tylko 
jest okazja, szczyci się większość z  nas . Mimo to z  każdego wystarcza­
jąco szerokiego punktu widzenia, rozległego w porównaniu z długością 
ludzkiego życia czy czasem trwania narodów i planet, lecz nieskończenie 
węższego niż perspektywa sub specie aeternitatis, różnica między trwa­
łością Notre Dame a drewnianej chaty pioniera jest całkowicie nieistot­
na . Wszystkie nasze cele – mówi Taylor – mają „przemijające znaczenie”, 
a „osiągnąwszy jeden z nich, natychmiast wyruszamy w kierunku następ­
nego, jak gdyby ten pierwszy nigdy nie istniał – choć ów następny cel to 
tylko więcej tego samego”11 . W przeciwieństwie do Syzyfa większość z nas 
płodzi jednak dzieci i przekazuje im swe wartości, skromne osiągnięcia 
i nowe możliwości . Fakt ten nie robi wrażenia na Taylorze, który odpo­
wiada, że „życie każdego człowieka przypomina jedną ze wspinaczek Sy­
zyfa na szczyt góry, a każdy jego dzień – jeden z kroków tej wspinaczki; 
różnica polega na tym, że Syzyf powraca sam, by znów wtaczać kamień 
na górę, a my pozostawiamy to swym dzieciom”12 . Przedsięwzięcie jest 
więc zbiorowe, lecz i tak prowadzi donikąd .

Czym musiałaby się odznaczać ludzka egzystencja, by uniknąć takiego 
absurdu? Jest to kluczowe pytanie, na które muszą odpowiedzieć wszyscy 
filozoficzni pesymiści, jeśli ich ogólnikowy osąd o powszechnej absurdal­
ności ma być w pełni zrozumiały – bo nie możemy wiedzieć, co „zalicza 
się” do przypadków objętych danym twierdzeniem, jeśli nie wiemy, jaką 
kontrastującą z nimi sytuację twierdzenie to wyklucza . Póki nie wiemy, co 
byłoby pozbawione absurdu – jeśli coś takiego jest możliwe – nie mamy 

11 R . Taylor, Good and Evil, s . 262 .
12 Tamże, s . 263 .
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z czym skontrastować samego absurdu . Gdyby wszystkie możliwe do po­
myślenia światy były, na pierwszy rzut oka, w równym stopniu i równie 
koniecznie absurdalne, tak że nie dałoby się nawet powiedzieć, czym od­
znaczałaby się pozbawiona absurdu egzystencja, orzekanie, że realny świat 
jest absurdalny, byłoby, łagodnie mówiąc, niezbyt informatywne . Sukces 
w wykluczaniu kontrastujących stanów rzeczy stanowi jedno z kryteriów 
zrozumiałości teorii filozoficznej .

Na szczęście wygląda na to, że teoria Taylora – w większym lub mniej­
szym stopniu – spełnia to kryterium . Każe on nam wyobrazić sobie, że 
Syzyfowi pozwolono wtoczyć na szczyt góry wybrane kamienie, które po­
tem połączy w piękną i  trwałą świątynię . Usunęłoby to absurd – mówi 
najpierw Taylor – ponieważ „działanie […] ma znaczenie, jeśli ma jakąś 
znaczącą kulminację, mniej lub bardziej trwały kres, który można uważać 
za jego kierunek i cel”13 . Szybko jednak zmienia zdanie . Nie chce, by zna­
czenie obecne było w życiu „mniej lub bardziej”, bo musiałby wtedy przy­
znać, że niektóre ludzkie działania i żywoty są przynajmniej do pewnego 
stopnia znaczące, co sprawiłoby, że porównywanie relatywnego znaczenia 
poszczególnych przypadków ludzkiego życia co najmniej miałoby sens . To 
jednak raczej potwierdziłoby, niż obaliło zdroworozsądkowe przekonanie 
na ten temat, toteż Taylor ustawia poprzeczkę wyżej, szybko odwołując 
swe ustępstwo przez wprowadzenie wymagania, by świątynia przetrwała 
– a nie tylko była „mniej lub bardziej trwała” – „dodając światu piękna 
aż do końca czasu”14 . Patrząc na życie pozbawione znaczenia, jak życie 
Syzyfa czy uzależnionego od narkotyków nastoletniego samobójcy, i po­
równując je z jakimś relatywnie znaczącym ludzkim życiem – powiedzmy, 
Jeffersona czy Shakespeare’a – musimy przyznać, że na pierwszy rzut oka 
różnice są uderzające . Jeśli jednak „spojrzymy na nie z dystansu” (na przy­
kład stu milionów lat), „są w zarysie takie same i tworzą w umyśle ten 
sam obraz” – bezsensownych, prowadzących donikąd trudów i uczuć15 . 
Inną ocenę powoduje odległość w czasie . Widok z dystansu czasowego 
ukazuje rzeczy takie, jakimi naprawdę są, podczas gdy szczegółowy obraz 
widoczny w zbliżeniu pełen jest zniekształceń i iluzji .

Taylor czyni też inne hipotetyczne założenie . Przypuśćmy, że po skoń­
czonym okresie wytężonej pracy Syzyf wykańcza olśniewająco piękną 
świątynię, a bogowie pozwalają mu spocząć na laurach i  spędzić resztę 
wieczności na pełnej podziwu kontemplacji jego znaczącego osiągnięcia . 

13 Tamże, s . 260 .
14 Tamże, s . 263 .
15 Tamże, s . 264 .
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Wygląda na to, że mamy wreszcie niemożliwą do podważenia koncepcję 
pozbawionej absurdu egzystencji – lecz Taylor szybko rozwiewa nasze na­
dzieje . Wieczny odpoczynek, jak słusznie zauważa, byłby „nieskończoną 
nudą”, która we właściwym czasie również zmieniłaby się w pewien typ 
bezsensowności czy absurdu . Niestety, Taylor nie rozważa innych moż­
liwości, które mogłyby ocalić przed pustką jego teorię powszechnej ab­
surdalności . W  jednym z  wariantów Syzyf otrzymałby pozwolenie na 
śmierć po krótkim okresie odpoczynku, zanim jego dumna satysfakcja 
zamieni się w nudę, a bogowie utrzymywaliby jego świątynię przez całą 
wieczność – albo też Syzyfowi pozwolono by na życie wieczne, podczas 
którego przeplatałby okresy twórczej aktywności z okresami odświeżają­
cego odpoczynku, zaś bogowie daliby mu gwarancję wiecznej trwałości 
jego osiągnięć . Podejrzewam, że Taylor, podobnie jak Bernard Williams16, 
nawet drugiego z tych rozwiązań nie uznałby za uniknięcie nieskończo­
nej nudy . Gdyby doprowadził swój argument do końca, jego ostateczny 
pogląd głosiłby więc, że prawie każda możliwa do pomyślenia forma ży­
cia byłaby absurdalna – albo dlatego, że nie prowadzi do osiągnięć trwa­
jących permanentnie, albo ponieważ wiedzie do nudy . Określenie „pra­
wie” ujawnia znaczącą różnicę między takim modelem a absurdyzmem 
Taylora: koncepcja egzystencji pozbawionej absurdu, którą pozostawia 
w mocy, odbiera temu drugiemu istotny przypadek kontrastu (miłosierną 
śmierć z zapewnieniem wiecznego zachowania osiągnięć) .

Permanentne zachowanie osobistych osiągnięć nie jest jednak wiary­
godne jako kryterium, które musiałoby spełnić życie pozbawione absurdu 
i wypełnione znaczeniem . W rzeczywistości jest coś absurdalnego w idei, 
że bogowie na całą wieczność wypchaliby świat skromnymi pomnikami 
największych czynów dokonanych przez każdego z nas – jeśli zaś upa­
miętnione zostałyby tylko triumfy kalibru tych Shakespeare’a czy Beetho­
vena, to zgodnie ze standardami Taylora życie reszty z nas jest absurdalne .

Według Camusa, ludzie w  konieczny sposób pragną pewnego kos­
micznego ładu, znaczących zwieńczeń swych czynów i pewnej przejrzy­
stej, racjonalnej zrozumiałości świata doświadczenia . W świecie jednak 

16 B . Williams, Sprawa Makropulos: refleksje nad nudą nieśmiertelności, w: Ile wolności 
powinna mieć wola?, przeł . T . Baszniak, T . Duliński, M . Szczubiałka, Warszawa: Aletheia 
2008, s .  65–87 . Jonathan Glover odpowiada Williamsowi: „Nie jestem jednak przeko­
nany, że ktoś o znacznej stałości charakteru musi w końcu ulec nieznośnej nudzie, o ile 
może patrzeć na rozwój świata, zadawać nowe pytania i myśleć, i o ile istnieją inni ludzie, 
z którymi może dzielić swe myśli i odczucia . Gdybym miał odpowiednie towarzystwo, 
ucieszyłbym się z możliwości zakosztowania paru milionów lat i przekonania się, jak by 
to było” (Causing Death and Saving Lives, Harmondsworth: Penguin 1977, s . 57) .
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brak jest takiego ładu . Działa on tak, by zniszczyć sens każdego czasowego 
osiągnięcia, na jakie zezwolił – obcy, nieczuły i irracjonalny w samej swej 
istocie . Stąd nieunikniona konfrontacja i nieunikniona absurdalność .

Camus wydaje się dokładnie wiedzieć, czego chce od świata . Wierzy 
też, że świat z samej swej natury nie może dać mu tego, czego chce, i że 
on sam, z samej swej natury, nie może zmienić ani zrezygnować ze swych 
pragnień, jakkolwiek byłyby beznadziejne . W  naturze rzeczy leży więc 
„rozdźwięk”, nieusuwalna rozbieżność między naturą ludzką a całą resztą 
natury, i właśnie ta niemożliwa do uniknięcia kolizja powoduje absurd 
ludzkiej kondycji . Camus pragnie świata, który troszczy się o niego osobi­
ście, świata, z którym mógłby się identyfikować, nie zaś czuć się zeń wy­
obcowanym, świata, który może uleczyć głębokie poczucie samotności, 
którego doświadczają wszystkie wrażliwe istoty, napotykając naturę jako 
„inną” . Przede wszystkim zaś – nie może nic poradzić na swe pragnienie 
życia wiecznie, mimo że, jako istota racjonalna, zdaje sobie sprawę, że 
śmierci nie da się uniknąć . Jego niemożliwe do zmiany, lecz także nieza­
spokajalne pragnienia są czymś więcej niż zachciankami; są naturalnymi 
potrzebami . „Absurd rodzi się z tej konfrontacji: ludzkie wołanie i bezsen­
sowne milczenie świata”17 .

Camus wymownie opisuje uczucie absurdu, które wywołują w nim 
lasy i  oceany („W głębi wszelkiego piękna kryje się coś nieludzkiego”), 
a  także gwarne place targowe . Sednem tego odczucia jest zawsze żywa 
tęsknota, na której zaspokojenie, jak Camus dobrze wie, nie ma nadziei, 
lecz której nie da się zgasić . „Poczucie absurdalności może porazić byle 
jakiego człowieka na zakręcie byle jakiej ulicy”18 . Pewnym niezawod­
nym czynnikiem wywołującym to pragnienie jest coś, co Camus nazywa 
„rozsypaniem dekoracji” . Indywidualne żywoty idą naprzód zgodnie ze 
swym ustalonym rytmem, aż nagle „pewnego dnia pojawia się »dlacze­
go« i wszystko rozpoczyna się w znużeniu zabarwionym zdumieniem”19 . 
Zaryzykowałbym stwierdzenie, że niemal każdy z nas doświadczył kiedyś 
odczucia, do którego odwołuje się tu Camus – lecz dla pesymistycznych 
filozofów jest to coś więcej niż odczucie, bo zawiera w sobie materiał dla 
argumentu za ludzką absurdalnością . Gdy pierwszy raz to poczułem i za­
cząłem igrać z opisanym tu argumentem, obserwowałem tłumy robiące 
zakupy w supermarkecie . (Od tego czasu zacząłem to nazywać „błędnym 
kołem zakupów”) . Nagle scena się zapadła, a prawidłowości w życiu za­

17 A . Camus, Mit Syzyfa, s . 29 .
18 Tamże, s . 17 .
19 Tamże, s . 18–19 .
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kupowiczów zaczęły sprawiać wrażenie nie bardziej sensownych niż ko­
panie dołów przez więźniów z przykładu Taylora . Dlaczego wszyscy ci 
ludzie stoją w kolejce do kas? Żeby kupić jedzenie . Dlaczego kupują je­
dzenie? By zachować życie i zdrowie . Dlaczego chcą je zachować? By móc 
kontynuować swą pracę . Dlaczego chcą pracować? By zarobić pieniądze . 
Dlaczego chcą zarobić pieniądze? Żeby kupić jedzenie . I tak dalej, w kół­
ko, bez przerwy, bez żadnego „znaczącego zwieńczenia” na horyzoncie . 
Cel i znaczenie usprawiedliwiające wysiłek są stale odkładane do następ­
nego etapu, który nigdy nie następuje, a  cały cykl działań przypomina 
raczej pozbawiony znaczenia rytualny taniec niż coś spójnego i zawiera­
jącego w sobie swe własne uzasadnienie .

Jako argument za nieuniknioną absurdalnością błędne koło zakupów 
nie jest mocniejsze niż jego przesłanki . Szczególnie słabe jest to jego zało­
żenie, które mówi, że żadne ludzkie działanie nie jest wartościowe samo 
w sobie, a usprawiedliwiająca je wartość jest zawsze odłożona do czasu 
pojawienia się przyszłych konsekwencji, które z kolei nie mogą nigdy być 
wartościowe same w sobie, lecz tylko jako środki do czegoś, co nie może 
być wartościowe samo w sobie, i  tak dalej bez końca . Paradoks ten nie 
stanowi wiernego obrazu wszystkich ludzkich działań – jakkolwiek ude­
rzający może się wydawać, gdy narzuca się obserwatorowi tłumu ludz­
kich zwierząt mechanicznie dążących do swych zrytualizowanych celów . 
W  rzeczywistości niemożliwość wewnętrznie wartościowej aktywności 
sama jest iluzją, wytworzoną przez to, co Moritz Schlick w swym godnym 
uwagi eseju nazwał tyranią celu20 .

Istnieje też inna intuicja, również naturalna i  powszechna, która 
może przywieść kogoś do zbyt pospiesznej interpretacji ludzkiej dzia­
łalności jako absurdalnej . Możemy myśleć o sobie, zupełnie inaczej niż 
Camus, jako o nieodłącznej części natury, biologicznym gatunku pośród 
innych gatunków biologicznych . Następnie możemy się przyjrzeć cyklom 
życiowym niższych gatunków i  spojrzeć przychylnie na ich absurdalny 
charakter – tu występujący nie ze względu na widoczną kołowość, jak 
w przypadku człowieka, ale na właściwy regres wartości, w którym uza­
sadniające cele są wiecznie odkładane na później . Owady21, płazy i ryby 
wydają się na przykład nie mieć żadnego właściwego im ostatecznego 
celu prócz pozostania przy życiu tak długo, by zdążyć się rozmnożyć, tak 
by ich potomstwo również zachowało życie tak długo, by się rozmnożyć, 

20 M . Schlick, On the Meaning of Life, w: tenże, Philosophical Papers, t . 2, Dordrecht: 
Reidel 1979, s . 112–128 .
21 Zob . przykład Taylora z nowozelandzką muchówką (Good and Evil, s . 261–262) .
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i tak dalej bez końca, jakby zachowanie gatunku stanowiło cel sam w so­
bie, a żaden inny cel nie był potrzebny . Dla wielu ludzkich obserwatorów 
wyglądało to na modelowy przypadek absurdu, całkowicie bezsensow­
nej egzystencji .

Absurd szczególnie rzuca się w oczy przy gatunkach takich jak łosoś, 
którego przedstawiciele prowadzą heroiczne zmagania, płynąc pod prąd, 
miażdżone kamieniami i  trzebione przez drapieżniki, aż ich niedobitki 
dotrą do rodzimych wód, poocierane, poranione i bliskie śmierci . Nawet 
wówczas ich przeprawa nie jest zakończona, bo samce muszą stoczyć ze 
sobą walkę o okazję, by skłonić samice do złożenia jaj, zapłodnić je i – do­
piero wtedy – zginąć . Jaki jest cel tych wysiłków? Jest nim powołanie do 
życia nowego pokolenia łososi, które zacznie cały proces od nowa, jedząc 
i rosnąc w trakcie podróży w dół ku oceanom, a później, opuściwszy sło­
ną wodę, prąc z powrotem w górę wśród licznych niebezpieczeństw i na 
przekór wszystkiemu, po to, by rozmnożyć się i umrzeć . Cały ten proces 
nie ma widocznego celu poza swą własną kontynuacją . Dla niektórych 
ludzkich obserwatorów ten naturalny cykl to rodzaj zbiorowego wysiłku 
w  celu wykonania zadania nie bardziej sensownego niż to wykonywa­
ne za karę przez samotnego Syzyfa . Ludzki sposób życia jest może mniej 
sztywno ustalony i na pewno bardziej zróżnicowany, lecz w takim zakre­
sie, w jakim przypomina życie owadów, ropuch i ryb, podobnie jak ono 
stanowi zamkniętą całość pozbawioną zewnętrznego sensu .

Najlepsza odpowiedź na ten argument zauważa, że rzutuje on na inne 
gatunki ludzkie potrzeby i wrażliwość . Ludzki obserwator po prostu nie 
patrzy z punktu widzenia łososia . Rasowy łosoś uwielbia życie łososia, 
które jest ostatecznie jedynym znanym mu życiem . Dla niego cykl życio­
wy może stanowić swój własny sens, bez żadnego zewnętrznego dalszego 
celu czy osiągnięcia, które miałoby być potrzebne, by go uwierzytelnić . 
Upieranie się, że bez permanentnie trwających osiągnięć i pomników ży­
cie łososia jest absurdalne, jest ze strony istot ludzkich prowincjonalnym 
uprzedzeniem .

Zarówno błędne koło zakupów, jak i  regres w biologii pokazują, że 
ludzkie życie jest bezsensowne, bo uzasadnienie każdej jego części czy 
fazy, odkładane w nieskończoność, nigdy nie osiąga punktu ostateczne­
go . Czynimy A tylko dlatego, że prowadzi ono do B, którego pragniemy 
wyłącznie ze względu na to, że sprzyja C, wartościowe tylko jako środek 
do osiągnięcia D – i tak dalej . W argumencie z regresu w biologii łańcuch 
uzasadnień postępuje, by tak rzec, w linii prostej, nigdy nie dochodząc do 
końca . Nie udaje się mu więc pokazać, jak jakiekolwiek składowe ludzkie 
działanie może mieć leżący poza nim samym cel . W zakupowej wersji 
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argumentu łańcuch nie jest bezkresny i  nieskończony tylko dlatego, że 
w pewnym momencie koło się zamyka, a  argument bez końca zatacza 
krąg, zaczynając go od nowa w regularnych odstępach czasu bez uzasad­
nienia czegokolwiek . Nagel uważa te argumenty za standardowe próby 
wykazywania absurdu, a choć ich motywy i wnioski są mu bliskie, uważa, 
że kończą się porażką . Odrzucając argumenty z kołowego (nieskończone­
go) i liniowego regresu, opiera się również na faktach . Pewne indywidu­
alne akty w ramach życia – jak twierdzi – mają sens, nawet jeśli ogólna 
teza o (na przykład) zakupowym regresie jest poprawna . „W obrębie życia 
łańcuchy uzasadnień raz po raz się kończą i to, czy da się uzasadnić ten 
proces jako całość, nie ma się nijak do ostatecznego charakteru celów 
stanowiących te końce . Nie trzeba żadnych dalszych uzasadnień, by roz­
sądne okazało się zażycie aspiryny przeciw bólowi głowy, obejrzenie prac 
malarza, którego się podziwia, czy powstrzymanie dziecka od dotknięcia 
gorącego żelazka . Żaden szerszy kontekst czy dalszy cel nie jest potrzebny, 
by uchronić te działania od zarzutu, że są chybione”22 .

Podane przez Nagela trzy przykłady działań posiadających autentycz­
ny cel poza nimi samymi są dość różnorodne, lecz przykłady z aspiryną 
i kuchenką, jakkolwiek byłyby przekonujące, nieszczególnie osłabiają siłę 
argumentu z nieskończonego regresu zakupów . O ludzkim życiu można 
myśleć jako o nieskończenie kołowym zadaniu poszukiwania usprawied­
liwiającego je celu, którego nie da się wskazać – nawet jeśli niektóre in­
dywidualne akty w ramach ogólnie bezsensownej misji mają swe własne 
cele . Ostatecznie, można twierdzić, że branie aspiryny i trzymanie dziecię­
cych rąk z dala od kuchenek ma sens, a jednocześnie w głównym nurcie 
ludzkiego życia zajmujące nas działania są w nieunikniony sposób absur­
dalne, tworząc krąg, którego elementom brak dającego uzasadnienie celu . 
Nie chodzi o to, że aspiryna jest absurdalna – nie jest po prostu częścią 
całościowego wzoru, który taki jest .

Niełatwo jest uznać pozostałe skargi Camusa, choć trzeba przyznać, że 
umie on uchwycić nastrój, który w każdym z nas mogą wytworzyć oko­
liczności i który, co zrozumiałe, wytwarzają regularnie w niektórych . To, 
co Camus określa jako „potrzeby” – na przykład życie wieczne czy pełne 
i przejrzyste zrozumienie wszelkich fenomenów natury mozolnie odsła­
nianych przez naukę – są dla innych, a właściwie dla większości, zupełnie 
zbędnymi zachciankami, z których można zrezygnować lub zmienić po 
pojawieniu się nowych świadectw, bez żadnego uszczerbku na integral­
ności tego, kto je żywi .

22 Th . Nagel, Absurd, s . 24 .
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Jaką odpowiedź na to, co uznaje za absurdalność ludzkiego życia, po­
leca Camus? Samobójstwo, jak mówi, byłoby pustym gestem . Samooszu­
stwo jest popularnym rozwiązaniem – lecz przyjmowanie pocieszających 
mitów jest niespójne z integralnością tego, kto to czyni . W rzeczywistości, 
według Camusa, nie istnieje żaden sposób na pogodzenie wrodzonych 
pragnień naszej natury z bezkompromisową odmową ze strony obcego 
kosmosu . Bohater egzystencjalista bez mrugnięcia okiem uznaje swą wro­
dzoną absurdalność; hołubi przy tym jej świadomość, podtrzymując ją 
bez końca jako świadectwo własnej integralności . Nie ma żadnej nadziei 
na odmienny obrót spraw, lecz żyje pełnią życia i umiera dobrą śmiercią 
– jak niewidomy, który nie może wyzbyć się pragnienia, by widzieć, choć 
wie, że nie ma szans na jego spełnienie23 . Uznaje on, że przez swój opór 
wobec konieczności osiągnął integralność, jak szczęście – poprzez bunt . 
Gdyby Camus był kolumbijskim łososiem, prowadziłby w wyścigu przez 
kamienie w górę potoków i jako pierwszy zapłodniłby nowe jaja, lecz ani 
na moment nie porzuciłby przekonania, że całe to przedsięwzięcie jest ab­
surdalne, a jego uparta pogarda sprawiłaby, że czułby się ze sobą całkiem 
dobrze . Gdyby tylko ryba mogła przypominać człowieka!

Zanim przestaniemy zajmować się Camusem, warto odnotować jego 
sugestię związaną z  relacją między absurdem a  samospełnieniem . Jeśli 
w mojej naturze jako człowieka nieuchronnie leży pragnienie jedności, 
zrozumiałości i nieśmiertelności, to według Camusa moja absurdalność 
wiąże się z rozdźwiękiem między moją naturą a światem, którego jest częś­
cią; rozdźwięk ten raczej pokonuje to pragnienie, niż je spełnia . W mo­
jej naturze leży więc, co jest dość absurdalne, brak harmonii ze światem . 
Recepta Camusa, nakazująca wyzywająco przyjąć ten absurd i żyć pełnią 
życia, równa się radzie, bym spróbował spełnić tę naturę, jakkolwiek by­
łaby absurdalna, i oprzeć się światu, który odmawia współpracy . Według 
jednej z  możliwych interpretacji jako środek do pełnego samospełnienia 
Camus doradza mocną i nieustanną świadomość swego absurdu, a więc 
kolizji szerszej natury z moją własną . Z koncepcji tej rodzi się paradoks: 
czy spełnianie natury będącej w konflikcie z samą sobą może dawać speł­
nienie? Czy można znaleźć spełnienie we frustracji, triumf w porażce?

Zgodnie z trzecią – Nagelowską – teorią, absurdalność ludzkiej kon­
dycji wyrasta z kolizji perspektyw, z jakich możemy się widzieć: perspek­
tywy celowo działających jednostek przeżywających własne życie i nie­
zainteresowanych obserwatorów tego samego życia, w  którym z  takim 
przejęciem bierzemy udział . Tylko ludzie są zdolni do patrzenia na siebie 

23 A . Camus, Mit Syzyfa, s . 110 .
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z bezstronnej, bezosobowej perspektywy i wydawania z tej perspektywy 
sądów o własnym braku znaczenia . Kiedy rzeczywiście patrzymy na siebie 
w ten bezstronny sposób, zwykły sposób patrzenia na życie – który mimo 
woli musimy przyjąć, jeśli chcemy dalej je wieść – wygląda na absurdalny . 
Mysz również, podobnie jak ludzie, bierze swe życie na poważnie, ale sko­
ro „nie jest zdolna do samoświadomości i do samotranscendencji, które 
umożliwiałyby jej zrozumienie, że jest tylko myszą”24, nie jest absurdal­
na . Istoty ludzkie mogą zmniejszyć (lecz chyba nie wyeliminować) absurd 
własnego życia przez pozwalanie swym indywidualnym zwierzęcym natu­
rom na bezwolne dryfowanie i poddawanie się zachciankom – w skrócie: 
na stawanie się możliwie podobnymi do myszy – lecz to pociąga za sobą 
„niemałą cenę rozdwojenia”25 .

Język Nagela jest mylący, gdy wydaje on sądy na temat absurdu cudze­
go życia, podczas gdy wyjaśnia tylko przecież, w jaki sposób żywoty te 
mogą wydawać się absurdalne samym zainteresowanym lub ich obserwa­
torom . Kiedy więc mówi o możliwych „ucieczkach” od absurdu i przy­
znaje, że bezmyślne życie spędzone na dryfowaniu za zachciankami jest, 
mimo ceny rozdwojenia, mniej absurdalne niż różne rodzaje życia uzna­
wane za bardziej charakterystyczne dla człowieka, przez „absurdalne” ro­
zumie „wyglądające na absurdalne”, podobnie jak psychoanalitycy często 
zrównują „winę” z „poczuciem winy” . Życie myszy jest absurdalne, gdy 
patrzymy na nie z twórczo rozszerzonej perspektywy niedostępnej dla sa­
mej myszy . Gdy Nagel odmawia myszy absurdalności, opierając się na 
tym, że nie ma ona transcendentalnej świadomości, wyjaśnia, dlaczego 
życie myszy nie może wyglądać na absurdalne z jej punktu widzenia . Ży­
cie to wciąż jednak może wyglądać na absurdalne dla nas – i być absur­
dalne w rzeczywistości . W skrócie: Nagel, przynajmniej w części swego 
omówienia, uznaje esencjalną rozbieżność obecną w absurdalnym życiu 
za relację między dwoma komponentami istoty, do której to życie należy 
– między jej naturalną i nieuniknioną powagą a świadomością własnego 
braku znaczenia z szerszej perspektywy . Ktoś może jednak, jak myszy, nie 
mieć w sobie tej rozbieżności, ciesząc się bardziej jednolitą świadomością, 
która z kolei jest rozbieżna z zewnętrzną rzeczywistością – nieprzyjaznym 
i obcym światem . Nagel także przyjmuje tę ostatnią koncepcję absurdu, 
gdy mówi o kolizji subiektywnych pretensji z obiektywną rzeczywistością 
– i tą właśnie ideą posługują się Taylor i Camus, wydając sądy na temat 
realnego, nie tylko pozornego, absurdu .

24 Th . Nagel, Absurd, s . 34 .
25 Tamże, s . 35 .
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Rozróżnienie na bycie absurdalnym i wydawanie się takim szybko su­
geruje kolejne: na absurd jako cechę czyjejś sytuacji i absurd jako błąd 
czyjejś perspektywy czy samooceny – mówiąc krótko, na absurdalne po­
łożenie i absurdalną osobę . Z faktu, że dana osoba znajduje się w absur­
dalnym położeniu, nie wynika oczywiście, że sama jest absurdalna, bo 
może ona mieć taki wgląd czy postawę w stosunku do sytuacji, które pla­
sują ją poza zasięgiem krytyki i drwiny . Zdaniem Taylora, dzielone przez 
nas wszystkich ludzkie położenie jest absurdalne, bo osiągnięcia ludzkie 
nie są trwałe, co stwarza konieczną i  obiektywną rozbieżność wysiłku 
i rezultatu . Według Camusa jest to absurdalne, bo świat opiera się naszej 
wrodzonej potrzebie ładu i zrozumiałości – istnieje więc nieusuwalna dys­
harmonia między naszymi potrzebami a obojętnością świata . Według Na­
gela wreszcie, ludzkie położenie jest absurdalne z powodu nieuniknionej 
kolizji znaczenia, jakie przypisujemy swemu życiu, z esencjalną powąt­
piewalnością wszelkich projektów, które miałyby to znaczenie uzasadnić . 
Wszyscy trzej autorzy zgadzają się, że absurdalność ludzkiego położenia 
nie zachodzi „w większym lub mniejszym stopniu” ani nie jest sprawą, 
która mogłaby przedstawiać się w inny sposób . Inaczej jest z absurdalnoś­
cią osób . Niektórzy ludzie są w oczywisty sposób bardziej absurdalni niż 
inni, bo między ich przekonaniami a wspierającym je materiałem dowo­
dowym, ich środkami a celami, ich pretensjami a prawdziwymi charakte­
rami i sytuacjami zachodzi większa kolizja .

Dana osoba jest także absurdalna – i jest to interesująca kwestia – gdy 
zachodzi krańcowa rozbieżność między jej oceną sytuacji a rzeczywistą 
tej sytuacji naturą . Jeśli ktoś rzeczywiście znajduje się w absurdalnym po­
łożeniu – jeśli na przykład wiadomo, że wszystkie jego trudy, niezależ­
nie od podejmowanych decyzji, zaprowadzą donikąd – i uparcie odma­
wia uznania tego absurdu, przyjmując nieodpowiednie postawy i żywiąc 
próżne nadzieje, osoba ta staje się dość mocno absurdalna . Syzyf unika 
więc osobistej absurdalności dzięki poprawnej ocenie absurdu swego po­
łożenia, realistycznemu porzuceniu nadziei i chłodnej kontynuacji swych 
trudów w egzystencjalistycznym duchu „A więc zaczynamy na nowo!”26, 
zachowując w ten sposób pewien rodzaj godności i szacunku do samego 
siebie . Syzyf byłby jednak z pewnością absurdalny, gdyby, jak Don Kichot, 
wmówił sobie, że jego trud ma wewnętrzną wartość i znaczenie i jest esen­
cjalny dla zachowania ładu w świecie . Możemy rzeczywiście wyobrazić 

26 Ostatni wers sztuki Przy drzwiach zamkniętych, której autorem jest Jean­Paul Sartre 
(cyt . za: J .­P . Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, w: tenże, Dramaty, przeł . J . Lisowski, War­
szawa: PIW 1956, s . 177) .
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sobie szereg Syzyfów, różniących się stopniem osobistego absurdu czy jego 
braku w zależności od tego, jak ich przekonania, oceny, postawy i pre­
tensje różnią się stopniem dopasowania do ich położenia . Sytuacja tych 
hipotetycznych Syzyfów jest jednak taka sama – w największym stopniu 
absurdalna – bo niezależnie od postanowień konkretnego Syzyfa musi on 
poświęcać się powtarzającej się w nieskończoność cyklicznej, bezsensow­
nej i jałowej pracy .

Jak dana osoba może nie być absurdalna, gdy absurdalne w nieunik­
niony sposób jest jej życie jako całość? Pewne postawy w stosunku do 
siebie nie ułatwiają ucieczki przed absurdem, zaś w  przypadku osoby, 
której sytuacja jest absurdalna, a projekty i przedsięwzięcia bezsensow­
ne, podkreślają wręcz osobistą absurdalność tego, kto je żywi . Próżność, 
przesadna duma czy wstyd, nadęta zarozumiałość, a nawet słuszne poczu­
cie własnej wartości, jeśli bierze się je zbyt poważnie, bywają absurdalne 
w przypadku osoby, której sytuacja gwarantuje bezsensowność czy da­
remność podejmowanych przezeń aktywności . Weźmy na przykład Ozy­
mandiasa z wiersza Shelleya, który polecił swym potomkom: „Mocarze! 
/ Patrzcie na moje dzieła i przed moją chwałą / Gińcie z rozpaczy!” Jedno 
drgnięcie wskazówki kosmicznego zegara później „Nóg olbrzymich z gła­
zu dwoje sterczy / Wśród puszczy bez tułowia . W pobliżu za niemi / To­
nie w piasku strzaskana twarz”27 . Jak absurdalny jest stary Ozymandias, 
samozwańczy „król królów”! Niemal równie absurdalne byłoby wyniosłe 
samozadowolenie wybitnego fizyka z  powodu otrzymania (zasłużonej) 
Nagrody Nobla . Wyobraźmy sobie jego dumny medal, znaleziony na ja­
kiejś pustyni następnego milenium przez istoty, których dzieci znają ze 
szkoły bardziej zaawansowaną fizykę niż zdobywca medalu . Nieco auten­
tycznej skromności jest, być może, zaletą w każdej sytuacji, lecz dla osoby 
znajdującej się w absurdalnym położeniu jest wręcz esencjalna, jeśli ab­
surd sytuacji ma nie odbić się na jej charakterze .

Możemy teraz ośmielić się na wyciągnięcie wstępnych wniosków . Po 
pierwsze, możemy stwierdzić, że w  każdym życiu występują elementy, 
które można słusznie określić jako absurdalne . Co więcej, w niektórych 
żywotach w całości dominuje absurd – na przykład w tych spędzonych na 
prowadzącej donikąd pospolitej harówce lub w tych, których przeważa­
jące wysiłki obróciły się na nic z powodu niesprzyjających okoliczności 
czy przyjęcia samoobalających strategii . Dalsze argumenty za absurdal­
nością ludzkiego życia jako takiego – a więc, w sposób konieczny, każdego 

27 P .B . Shelley, Ozymandias, przeł . A . Asnyk, w: tenże, Poezje wybrane, red . J . Żuławski, 
Warszawa: PIW 1961, s . 26 .
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ludzkiego życia – nie są jednak przekonujące . Na Taylorze, a  być może 
też na Camusie (który jednak wyraża się mniej jasno) robi wrażenie to, 
co obaj nazywają bezsensownością (brakiem znaczenia) ludzkiej kondy­
cji; konkluzję taką wspierają także argumenty z błędnego koła zakupów 
i z regresu w biologii, lecz argumenty te są co najmniej niekonkluzywne 
z powodu błędów w rozumieniu bezsensowności . Mówiąc o aktywnoś­
ciach w ramach ludzkiego życia uznajemy je za bezsensowne, gdy, przede 
wszystkim, są wyraźnie pozbawione wartości jako takie – gdy na przy­
kład wydają się pospolitą harówką, jak toczenie kamieni i kopanie dołów . 
Dany przypadek pospolitej harówki możemy określić jako bezsensowny 
wtedy i tylko wtedy, gdy wygląda na to, że nie ma żadnego zewnętrznego 
wobec siebie sensu, który nadawałby mu instrumentalną wartość i zro­
zumiałość . By dane działanie było całkowicie bezsensowne i pozbawione 
znaczenia, musi ono przede wszystkim nie mieć sensu ani wartości samo 
w sobie, a dopiero następnie – nie mieć żadnego dalszego celu, którego 
osiągnięcie wyjaśniałoby je i uzasadniało . Błędne koło zakupów i regres 
w biologii skupiają się na pokazaniu, że dający usprawiedliwienie cel ni­
gdy nie zostaje w pełni osiągnięty – to jednak dowodziłoby bezsensowno­
ści tylko jeśli wszelka, ludzka czy zwierzęca, aktywność była pospolitą ha­
rówką, samą w sobie pozbawioną wartości . Niektóre działania zawierają 
swój sens w samych sobie – i dlatego, niezależnie od ich wyobrażonych czy 
realnych konsekwencji, nie są bezsensowne . Dorosły łosoś, który osiągnął 
w oceanie maksymalny możliwy rozmiar i siłę i jest gotów do rozpoczę­
cia niebezpiecznej wędrówki pod prąd prowadzącej do miejsca tarła, ma 
właśnie zakosztować czystej egzystencji łososia, łososiowego odpowied­
nika „życia pełnią życia” . Mógłby z radością stwierdzić: „Na tym właśnie 
polega bycie łososiem” . W trakcie całego procesu porani się, lecz gdyby 
mógł rozumować, mógłby uznać, że nagroda uzasadnia nieodłączne ryzy­
ko obrażeń, i, jak młodego piłkarza przygotowującego się do pierwszego 
meczu, oczekiwanie napełniałoby go podnieceniem .

Taylor twierdzi, że ludzkie życie jest absurdalne w znaczeniu nieposia­
dania przezeń sensu, lecz ogranicza pojęcie sensu do późniejszego stanu 
rzeczy, którego osiągnięcie nadaje instrumentalną wartość wytwarzające­
mu je życiu lub przynajmniej ma to zrobić – niezależnie od tego, czy suk­
ces został osiągnięty . Taki „sens” poza ludzkim życiem czy po nim może 
nie istnieć, lecz nawet wtedy życie to może mieć swój własny sens – czy 
wręcz być swym własnym sensem . Spełnione życie może być absurdal­
ne (bezsensowne w  sensie Taylora), lecz nie rzeczywiście bezsensowne, 
bo jego sensem jest właśnie spełnienie . Ten drugi rodzaj sensu spogląda 
wstecz, w  czas miniony, i  istnieje ze względu na to, że spełnia pewien 
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poprzedzający je warunek, taki jak uprzednia skłonność . Dla odmiany, 
działania wytwarzające pierwszy rodzaj sensu spoglądają naprzód, w czas 
poza ich własnym końcem, w wytworzenie trwałego osiągnięcia . W tym 
znaczeniu epickie dokonania łososia nie mają zbyt wiele sensu, lecz wciąż 
mogą uniknąć absurdu, jeśli wypełnią podstawową, wrodzoną skłonność 
natury łososia – co też, jak widać, czynią .

3. Koncepcja samospełnienia

Istnieje wiele specjalistycznych koncepcji samospełnienia, związanych 
z pismami takich filozofów jak Platon, Arystoteles, Rousseau i Hegel . Hi­
storia tych koncepcji sięga najwcześniejszych początków zachodniej filo­
zofii; równie poczesne miejsce zajmują one w myśli Wschodu . Wydaje się, 
że jest także co najmniej jedna koncepcja samospełnienia, być może nie 
tak jasno pojęta i wyrażona, która stanowi część codziennego sposobu 
myślenia – jak wtedy, gdy ludzie stwierdzają, że pewien konkretny typ ży­
cia, małżeństwa, zainteresowań czy kariery jest preferowany, bo w więk­
szym stopniu niż inne zapewnia spełnienie .

Stosując tę codzienną koncepcję samospełnienia, w  różnych sytua­
cjach ludzie wydają się wykorzystywać aż cztery różne modele jego ro­
zumienia . Zgodnie z pierwszym modelem samospełnienie jest odpowia­
daniem na jakikolwiek wstępny stan, własny lub czyjś inny – obietnice, 
nadzieje, oczekiwania, pragnienia, wymagania czy cokolwiek innego . 
Drugi model to „wypełnianie, uzyskiwanie pełni” . Trzeci jest przeciwień­
stwem drugiego, a mianowicie opróżnianiem, odwijaniem, rozładowywa­
niem, rozwiązywaniem – osuszaniem kielicha życia do dna . Każdy z tych 
znajomych modeli ma własne metafory nakierowujące (lub zaciemniają­
ce) rozumienie . To jednak czwarty model, „czynienie tego, co przychodzi 
naturalnie”, uważa się za bardziej „filozoficzny”, i to on jest ważniejszy 
dla naszych obecnych potrzeb . Model ten ogranicza się do podstawowych 
skłonności czyjejś „natury”, a tam, gdzie się one różnią lub są skonflikto­
wane – do „wyższych” lub „lepszych” . Zgodnie z tym modelem spełnie­
nie jest nie tylko rozładowywaniem, lecz także dojrzewaniem i doskona­
leniem naszych podstawowych skłonności . Spełnienie rozumiane w ten 
sposób jest często określane jako „realizacja czyjegoś potencjału”, gdzie 
słowo „potencjał” odnosi się nie tylko do podstawowych upodobań do 
pewnego typu działań, lecz także do naturalnych zdolności zdobywania 
umiejętności i talentów, skutecznego posługiwania się nimi i zdobywania 
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osiągnięć . Zgodnie z tym modelem, o ile komuś nie udaje się „zrealizować 
swego potencjału”, jego życie, tak jak w  trzecim modelu, uważa się za 
„zmarnowane” .

To rozumienie samospełnienia jest zdecydowanie zbyt abstrakcyjne, 
by było przydatne, a głównym wyzwaniem dla filozofów, którzy stara­
li się je przyjąć – począwszy od Arystotelesa – było zadanie jej uszcze­
gółowienia . Prawie wszystko, co ktoś robi, można uznać za spełniają­
ce uprzednią skłonność do działania dokładnie w  ten sposób w  tego 
właśnie rodzaju okolicznościach lub do zaszczepiania czy wzmacniania 
zwyczaju działania w ten sposób w przyszłości . W ten sposób o każdym 
niemal działaniu można powiedzieć, że rozwija naturalną tendencję do 
robienia tego, co leży w czyjejś naturze . Filozofowie, którzy sformułowa­
li techniczną koncepcję samospełnienia na podstawie mniej sprecyzo­
wanej koncepcji codziennej, zazwyczaj przypisywali jej kluczową rolę 
w definicji „tego, co dobre dla człowieka” . Dlatego też większość z nich 
zabrała się za uszczegóławianie przez wykluczanie jako źródeł samospeł­
nienia tych działań, które naruszają obiektywne standardy moralności 
lub są w jakiś inny sposób krańcowo wadliwe . Jeśli pewien człowiek ma 
zły zwyczaj wykradania portfeli, zdobyty i umacniany w ciągu życia, to 
akt kradzieży portfela, mimo że spełnia podstawową skłonność jego (złe­
go) charakteru, nie może zostać uznany za dający samospełnienie . Ten 
sam rodzaj fiat wyklucza złe działania, które rozładowują wrodzone złe 
skłonności – na przykład gniewne tyrady czy fizyczne zaczepki osoby 
„z natury” drażliwej, wybuchowej i agresywnej . Tego rodzaju arbitralne 
wyłączenie niektórych działań nie kłóci się ze zdrowym rozsądkiem – 
lecz codzienna koncepcja samospełnienia wydaje się w równym stopniu 
zapewniać, że spełnianie pewnych typów jaźni może być czymś złym, jak 
i że rozładowywanie „złych” skłonności pozostaje spełnieniem i powin­
no być tak określane .

Niektórzy filozofowie należący do tej wielkiej tradycji wykluczyli też 
ze swej koncepcji samospełnienia działania spełniające skłonności właś­
ciwe poszczególnym osobom – tak by nadać szczególne znaczenie tym 
działaniom, które spełniają skłonności wyróżniające powszechną naturę 
ludzką . Wyrażenie „natura danej osoby” jest, oczywiście, wieloznaczne . 
Może się odnosić do natury, którą dana osoba dzieli ze wszystkimi ludzki­
mi istotami i nikim więcej, jakby była to jej „ogólna natura” – natura po­
zwalająca zaliczyć ją do tego typu istoty, jaki reprezentuje – lub do natury 
właściwej tylko jej, „indywidualnej natury”, charakteru wyróżniającego 
ją spośród innych jednostek tego typu . Do mojej ogólnej natury zalicza 
się między innymi skłonność do chodzenia w postawie wyprostowanej 
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i posługiwania się językiem28 . Część mojej indywidualnej natury stano­
wi zaś zainteresowanie filozofią, punktualne przychodzenie na spotkania, 
powolne wykonywanie zadań matematycznych i  irytowanie się, gdy je­
stem głodny lub zmęczony . Niektórych innych cech właściwych mnie, lecz 
nie wszystkim innym osobom, nie uznaje się za część mej indywidualnej 
natury, bo są one raczej słabymi i niepewnymi zwyczajami niż wiodącymi 
skłonnościami – albo ponieważ są trywialne (jak mój zwyczaj drapania 
się po głowie, gdy nad czymś rozmyślam) . Moja indywidualna natura jest 
częściowo nabyta; moja ogólna natura jest całkowicie odziedziczona . Gdy 
zacząłem istnieć, była już „załadowana” .

Ci filozofowie zajmujący się spełnieniem, którzy przypisują szczegól­
ne znaczenie naszym ogólnym naturom, mają tendencję do posługiwania 
się metaforami zaczerpniętymi z biologii i mechaniki . W spełnionym ży­
ciu nasze zaprogramowane inklinacje rozwijają się jak płatki róży, każda 
w swoim czasie, aż roślina jest w rozkwicie . Później następuje równie na­
turalne, stopniowe więdnięcie i przekwitanie, a życie co najmniej jednej 
rośliny staje się spełnione . Inna roślina – której położenie nie jest szczegól­
nie odmienne – zostaje ścięta mrozem i zwarzona w zarodku, by nigdy nie 
osiągnąć właściwego sobie dobra określonego przez jej naturalny okres 
uśpienia – oto modelowy przykład tragicznej straty . U Johna Stuarta Milla 
pojawiają się jakości stanowiące wyposażenie wyróżniające nie konkret­
ną jednostkę, lecz człowieka jako takiego – „ludzka zdolność postrzega­
nia, sądzenia, rozróżniania i odczuwania, działalność umysłowa, a nawet 
skłonności moralne”29 – rozumiane jako znajdujące się w tej samej relacji 
do natury ludzkiej co rozwijanie się i rozkwit do natury róży .

Sądzę jednak, że pomyłką (niepopełnianą w  zdroworozsądkowym 
sposobie myślenia) jest konstrukcja koncepcji samospełnienia z wyklu­
czeniem natur indywidualnych . Jeśli filozoficzni mędrcy każą nam działać 
tak, by rozwijać naszą ogólną ludzką naturę, nie dostajemy od nich zbyt 
dokładnych wskazówek . Niejedno inne możliwe życie mogłoby równie 

28 Znane są przypadki „dzikich dzieci”, które na zawsze straciły zdolność do nauki języ­
ka, a także dzieci urodzonych bez nóg, które nigdy nie uczą się chodzić – lecz na ile osoby 
te są ludźmi, na tyle urodziły się z wrodzoną zdolnością do zdobycia dyspozycji i umiejęt­
ności składających się na chodzenie i mówienie, nawet jeśli okoliczności nie pozwoliły, 
by zdolność ta została zrealizowana . Zdolności, o których mowa, są często warunkowe: 
wszystkie ludzkie dzieci mają zdolność opanowania języka, która aktywuje się wyłącznie 
między drugim a dwunastym rokiem życia i tylko jeśli dziecko uczestniczy w tych latach 
we wspólnocie językowej . Ta warunkowa zdolność zdobycia skłonności i  umiejętności 
składających się na posługiwanie się językiem jest wspólna dla wszystkich ludzi .
29 J .S . Mill, O wolności, przeł . A . Kurlandzka, w: tenże, Utylitaryzm. O wolności, Warsza­
wa: PWN 1959, s . 200 .
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dobrze spełnić czyjąś ogólną naturę, lecz któreś z  nich może sprawiać 
wrażenie dającego spełnienie w  znacznie większym stopniu niż inne – 
w zupełnie codziennym i zrozumiałym sensie . Bardzo dobrze ujmuje to 
William James:

Często stajemy wobec konieczności trzymania się jednego ze swoich „ja” 
empirycznych i poniechania pozostałych . Nie znaczy to, bym nie chciał, 
gdybym mógł, np . jednocześnie być przystojny, silny, inteligentny i dobrze 
ubrany, być znakomitym sportowcem i zarabiać milion rocznie, być bon vi-
vant i zdobywcą serc, a zarazem filozofem; być filantropem, mężem stanu, 
żołnierzem, odkrywcą Afryki, a jednocześnie wrażliwym poetą i świętym . 
Jest to jednak po prostu niemożliwe . Praca milionera pozostaje w sprzecz­
ności z tym, czym zajmuje się święty, bon vivant nie mógłby się pogodzić 
z filantropem, a filozof i zdobywca serc źle czuliby się razem w tej samej 
ziemskiej powłoce . Te rozmaite kondycje mogą być u progu życia jednako­
wo dostępne człowiekowi . Jednak po to, by którąkolwiek z nich urzeczy­
wistnić, pozostałe trzeba mniej lub bardziej stłumić30 .

Wszystkie możliwe ścieżki kariery wymienione przez Jamesa równie 
dobrze spełniają jego ludzką naturę, podobnie jak różne kolory ujawnia­
ne po rozwinięciu płatków równie dobrze spełniają ogólną naturę róży – 
lecz róża nie może wybrać swego indywidualnego charakteru, podczas gdy 
człowiek ma tu pewne możliwości . Skoro niektóre rodzaje życia wspo­
mniane przez Jamesa (przede wszystkim, jak można przypuszczać, życie 
filozofa) w większym stopniu niż inne dawałyby spełnienie, przyczyną 
tego musi być jego, jako Williama Jamesa, indywidualna natura . Sens tej 
wypowiedzi byłby jeszcze jaśniejszy, gdyby pośród różnych możliwości 
James wymienił mnicha pustelnika, operowego basso profundo, neuro­
chirurga i instruktora musztry . Niektóre z tych ścieżek kariery są w oczy­
wisty sposób bliższe niż inne czyimkolwiek wrodzonym uzdolnieniom, 
odziedziczonemu charakterowi i naturalnym inklinacjom . Jak dokonuje 
się wyboru między nimi, jeśli szuka się spełnienia? Oczywiście, przez po­
znanie samego siebie – lecz nie tylko przez poznanie cech definiujących 
każdą istotę ludzką . Rzecz jasna, dokonywanie wyboru jest aktem spe­
cyficznie ludzkim i angażuje wszystkie ogólne cechy ludzkie z listy Milla 
– percepcję, rozeznanie, intuicję i inne – lecz by robić dobry i skuteczny 
użytek z tych cech, rozwijając swą ogólną naturę ludzką, trzeba najpierw 
poznać swój ogólny charakter uformowany do tej pory i podjąć decyzję 
pasującą do niego najlepiej . I rzeczywiście – ostatnia i ulubiona metafora 

30 W . James, Psychologia, przeł . M . Zagrodzki, Warszawa: PWN 2002, s . 130–131 .
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Milla to ta, w której życie dopasowane jest do indywidualnej natury, jak 
but jest dopasowany do nogi: „Człowiek nie może sobie dobrać kurtki 
lub pary butów, jeśli nie są zrobione na jego miarę lub jeśli nie wybierze 
ich sobie gotowych z całego magazynu; a czy łatwiej przymierzyć życie 
niż kurtkę?”31 .

Pewna część indywidualnej natury ludzkiej jest wrodzona – na przy­
kład wiele z tego, co nazywamy uzdolnieniami, skłonnościami tempera­
mentu i siłą fizyczną . Życie dające spełnienie to zatem takie życie, które 
pasuje do tego wrodzonego wyposażenia . Swoje natury kształtujemy jed­
nak z wiekiem, nabudowując je na wrodzonej podstawie . Częściowo z po­
wodu naszych odziedziczonych upodobań i talentów zaczynamy rozwijać 
gusty, zwyczaje, zainteresowania i wartości . Pielęgnujemy umiejętności, 
które w naturalny sposób wyrastają z naszych uzdolnień, a gdy stajemy 
się w nich coraz lepsi, czerpiemy z nich coraz większą przyjemność i coraz 
bardziej się w nich ćwiczymy, aż stają się jeszcze doskonalsze – jednocześ­
nie zaś mamy tendencję do zaniedbywania tych zadań, do których wy­
konania brak nam odpowiednich umiejętności, toteż zdolności te więd­
ną i zanikają32 . Ścieżki kariery wybierane przez nas jako pracowników, 
graczy i kochanków powinny pasować do naszych już ukształtowanych 
indywidualnych natur, przynajmniej w takim stopniu, w jakim każdy etap 
wyłaniania się jaźni wyrósł naturalnie z tego, który go poprzedził, w kie­
runku wyznaczanym przez nasze naturalne predyspozycje .

Należy położyć nacisk na dalszy punkt, który mówi, że spełnienie na­
szych ogólnych natur i spełnienie naszych natur indywidualnych są połą­
czone i zależne od siebie nawzajem . Rozdziały O wolności, w których Mill 
zachęca do spełnienia „wyróżniającego wyposażenia” ogólnie pojmowa­
nej ludzkości, pojawiają się, jak na ironię, w  rozdziale zatytułowanym 
Indywidualność jako element dobrobytu, i nigdzie w tym rozdziale Mill nie 
rozważa zbyt długo problemu indywidualności bez wprowadzania tema­
tu natury ludzkiej – i vice versa . Jego pogląd mówi wyraźnie, że do istoty 

31 J .S . Mill, O wolności, s . 214 .
32 John Rawls nazywa twierdzenie mówiące o tej psychologicznej tendencji zasadą Ary­
stotelesowską i ujmuje je w następujący sposób: „przy innych warunkach niezmienionych 
ludzie znajdują zadowolenie w korzystaniu ze swych zrealizowanych zdolności (wrodzo­
nych i nabytych) i zadowolenie to jest tym większe, im wyższy jest stopień realizacji zdol­
ności i im większa ich złożoność . Zasada ta oparta jest na następującej intuicji: czynność 
jest dla człowieka tym przyjemniejsza, im bieglej ją opanował, z dwu zaś czynności, które 
wykonuje równie biegle, preferuje tę, która odwołuje się do szerszego repertuaru złożonych 
i subtelnych rozróżnień” . Rawls wspomina tu, że dobrzy gracze wolą szachy od warca­
bów, a dobrzy matematycy – algebrę od arytmetyki (J . Rawls, Teoria sprawiedliwości, przeł . 
M . Panufnik, J . Pasek, A . Romaniuk, Warszawa: PWN 2009, s . 606–607) .
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ogólnej natury ludzkiej należy to, by każdy myślał i decydował za siebie, 
zamiast ślepo podążać za resztą, tak że pielęgnując zdolności wspólne dla 
wszystkich istot ludzkich, każda jednostka będzie też rozwijać swą włas­
ną odrębną indywidualność . Jeśli wybieram ścieżkę kariery, która pasuje 
do mej indywidualnej natury, zamiast ślepo podążać za zwyczajem lub 
biernie przystawać na cudze wybory, to zrobiłem użytek ze swej ogól­
nej natury jako kogoś myślącego i zdolnego do wyborów, a jednocześnie 
spełniłem swą indywidualną naturę jako osoby z unikalnym zestawem 
zainteresowań i uzdolnień .

Rozróżnienie na natury ogólne i  indywidualne, jakkolwiek czasami 
przydatne, jest nieostre i  niewyraźne – co możemy sobie uzmysłowić, 
wracając do Taylorowskiego przykładu Syzyfa . Zależnie od tego, w jakim 
stopniu zamieszali w nim bogowie, ma on albo nową indywidualną natu­
rę zaszczepioną w jego podstawowej naturze ludzkiej, albo nową (a zatem 
nie ludzką) naturę ogólną . Jeśli to pierwsze, musimy uznać jego nieskoń­
czone upodobanie do toczenia kamieni tylko za pewną osobistą idiosyn­
krazję, jedynie przypadkiem niebędącą udziałem innych osób dzielących 
jego ludzką naturę . Jeśli to drugie, indywidualna natura Syzyfa i jego natu­
ra ogólna pokrywają się, bo jest on teraz kimś jedynym w swoim rodzaju 
– jedynym przedstawicielem swego nowego gatunku . Instynkt toczenia 
kamieni, tak przecież specyficzny, jest tak odległy od tego, co zwykliśmy 
nazywać naturą ludzką, i do tego stopnia nie jest udziałem innych ludzi, 
że być może sensownie byłoby uznać, iż Syzyf ma nową ogólną naturę, 
podobną do ludzkiej, lecz nie ludzką, i jest teraz jedynym przedstawicie­
lem biologicznego gatunku Homo sapiens geopetris – myślącego toczycie­
la kamieni . Jeszcze bardziej wiarygodne mogłoby być uznanie Syzyfa za 
graniczny przypadek naszych dawnych klasyfikacji . Jeśli nie zamierzamy 
trzymać się skompromitowanej tezy o niezmienności gatunków, możemy 
po prostu stwierdzić, że nie ma jednej prawidłowej odpowiedzi na pyta­
nie, czy ogólna natura Syzyfa się zmieniła, a względy wygody i porządku 
są dla rozwiązania tej kwestii równie istotne co fakty .

Co więcej, gdy uważnie rozważymy cały szereg hipotetycznych Sy­
zyfów, z  którego możemy wybierać, by wypełnić konkretem przykład 
Taylora, uderza nas, jak niejasne jest pojęcie „natury” – ogólnej czy in­
dywidualnej . To, co leży w naturze Syzyfa (lub naturze kogokolwiek in­
nego), bardzo przypomina to, co leży w jego (wypchanej) szafie czy wor­
ku, włączając w siebie wszystko od uzdolnień i zainteresowań po nałogi . 
Rozważmy wszystkie warianty motywu, o którym mówi Taylor: bogowie 
mogli zaszczepić w Syzyfie apetyt na toczenie kamieni, który regularnie 
daje o sobie znać, podobnie jak głód czy chęć na seks w przypadku in­
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nych osób, a częstość, z jaką daje o sobie znać, odpowiada czasowi, jaki 
zajmuje wtoczenie przeciętnego kamienia na górę wyznaczoną Syzyfowi 
i powrót do jej podnóża . „O, bogowie! – może wykrzyknąć po każdej run­
dzie swych trudów – Mam straszną ochotę wtoczyć jakiś kamień!”, zaś 
pomocne bóstwa zawsze mają jeden w zanadrzu, jak kolejną kulę w au­
tomacie do gry we flipera . W innym przypadku bogowie mogli przydzielić 
mu szczególny talent do toczenia kamieni, przypominający talenty in­
nych do gry na pianinie, tenisa czy szachów . Nowy Syzyf zaczyna od zera, 
jako wieczny młodzieniec, i  od początku jest prawdziwym cudownym 
dzieckiem w dziedzinie toczenia kamieni . Ćwiczenie się w swych umiejęt­
nościach zaczyna mu się podobać i wymyśla sobie wciąż nowe wyzwania . 
Wtacza kamień prawą ręką, potem lewą, potem bez pomocy rąk, później 
z zawiązanymi oczami, następnie dwa naraz, a potem żonglując trzema – 
gotów do powrotu po następny kamień, by móc pobić własny rekord lub 
powtórzyć go, tańcząc jednocześnie grecką gigę . Albo też jeszcze inaczej: 
bogowie mogli wykonać swe postanowienie przez wszczepienie Syzyfowi 
instynktu toczenia kamieni, tak że wykonuje swą pracę, nie poświęcając 
jej wcale uwagi (poza rzadkimi chwilami refleksji, po których wzrusza ra­
mionami i kontynuuje swe zajęcie) . Jego praca jest dlań tak zwykła i natu­
ralna, jak dla nas posługiwanie się językiem lub postawa wyprostowana, 
dla bobra budowa tam, a  dla szympansa obieranie bananów . Bogowie 
mogli wreszcie (co sprawia może wrażenie najbardziej wiarygodnej opcji) 
zaszczepić mu popęd lub bardziej ogólne upodobanie, możliwe do zrea­
lizowania na wiele sposobów, z których toczenie kamieni stanowi tylko 
jeden . Gdyby tylko miał do tego okazję, Syzyf odkryłby, że w  równym 
stopniu należy do jego natury toczenie drewnianych kłód, plastikowych 
toreb i sztab żelaza, ciągnięcie różnych rzeczy, podnoszenie ich, noszenie 
i  rzucanie nimi, pływanie z nimi pod prąd, spiętrzanie ich, zaczepianie 
i przybijanie ich jedna na drugiej jak na budowie – i inne tym podobne . 
Wtaczanie kamieni na górę spełni jednak funkcję spełniania popędu prze­
mieszczania i sterowania fizycznymi obiektami równie dobrze jak każda 
inna aktywność, za co może być wdzięczny bogom . Albo też bogowie mo­
gliby posłużyć się metodą zasugerowaną przez samego Taylora i po każdej 
wyprawie (na przykład) dać Syzyfowi w ramię zastrzyk, tak by czuł we­
wnętrzny przymus każący mu raz jeszcze wtoczyć kamień, by doznać ulgi 
w formie kolejnego uzależniającego zastrzyku . Zastosowanie tej metody 
sprawiłoby, że bogowie mieliby więcej pracy, lecz mogliby oni sprawić, 
by jakiś wewnętrzny gruczoł, wydzielający istotną substancję do krwio­
biegu Syzyfa we właściwych odstępach czasu, zajął się tym za nich . Ta 
ostatnia opcja jest szczególnie pomysłowa, bo „zastrzyk” dany u podnóża 
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góry wytwarza chęć wtoczenia nań kamienia, sprawiając jednocześnie, 
że kompulsywna potrzeba, gdy mija jej pierwszy efekt, odnawia się po 
kolejnym zastrzyku – i tak dalej, bez końca .

Jeśli jedynym darem bogów dla Syzyfa jest apetyt na toczenie kamieni, 
w ogólnej perspektywie ciągnącego się w nieskończoność życia spędzone­
go na ich toczeniu wciąż może mu się nie udać osiągnąć samospełnienia – 
tak samo jak komuś, komu życie dawałoby zawsze każde potrzebne poży­
wienie, lecz nic więcej . Syzyf czerpałby okresową satysfakcję z regularnego 
zaspokajania apetytu i byłby to z pewnością pewien zysk, lecz najgłębsze 
pragnienia jego natury na zawsze pozostałyby niezaspokojone . Jego sytu­
acja przedstawiałaby się podobnie, gdyby bogowie po prostu uzależnili go 
chemicznie od substancji wytwarzającej chęć toczenia kamieni lub gdy­
by zaszczepili mu wykraczający poza ludzką naturę instynkt ich toczenia, 
niedający się połączyć czy zintegrować z ludzkimi instynktami, które musi 
zachować, jeśli ma zachować tożsamość ze swą wcześniejszą jaźnią . Mo­
del, w którym samospełnienie Syzyfa jest najbardziej prawdopodobne, to 
zapewne ten, w którym bogowie obdarzyli go talentem do toczenia ka­
mieni, w czym może odtąd się ćwiczyć, znajdując w tym powód do dumy . 
Wyposażony w ten sposób, może osiągnąć samospełnienie przez stanie 
się wirtuozem toczenia, tak samo jak inni spełniają się, prowadząc życie 
biegłego wiolonczelisty czy stolarza .

Żadna koncepcja samospełnienia nie ma sensu, jeśli nie dopuszcza 
stopniowania samospełnienia . Gdy wchodzimy w życie, wiele ścieżek ka­
riery stoi przed nami otworem; niektóre z nich pasują do naszych wro­
dzonych predyspozycji bardziej niż inne, lecz każda, jeśli przez całe życie 
będziemy konsekwentnie nią kroczyć, w znacznym stopniu da nam speł­
nienie – tak że żadna konkretna ścieżka nie jest niezastąpiona w dającym 
spełnienie życiu . Rozważmy przypadek ciepłej i kochającej kobiety, świet­
nie przystosowanej przez naturę do rodzicielstwa, która od dzieciństwa 
myślała o sobie jako o przyszłej matce . Po wyjściu za mąż okazuje się, że 
jest bezpłodna . Gdyby nie to, spełniłaby się w długim życiu niemal bez 
reszty wypełnionym macierzyństwem . Skoro nie będzie miała dzieci, czy 
jest niemożliwe, by osiągnęła spełnienie? Oczywiście nie, bo te same ce­
chy, które sprawiają, że jest „świetnie przystosowana” do macierzyństwa, 
przystosowują ją całkiem nieźle do wielu innych ról; spełnienie może 
jej zapewnić wiele z  nich – od pracy społecznej po nauczanie w  szko­
le33, a nawet kariera oparta na niezależnym, specyficznym uzdolnieniu, 

33 Uzdolnienia i podstawowe skłonności różnią się znacząco od zwykłych pragnień, pla­
nów i ambicji . Te ostatnie wyróżniają się tym, że są bardziej określone i sprecyzowane, 
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na przykład do poezji czy plecenia koszyków . Może odczuwać zawód, że 
udaremniona została jej główna ambicja, a jej żal może trwać do końca 
życia, lecz zawód i spełnienie mogą współistnieć, ścierając się w niewiel­
kim stopniu, jak dzieje się to w większości wypadków w ludzkim życiu . 
Każdy z  nas ma pewną liczbę odrębnych, indywidualnych możliwości, 
a (przynajmniej) niektóre z nich wystarczyłyby, by (w pewnym stopniu) 
osiągnąć spełnienie, lecz żadna nie jest do tego konieczna . Najwięcej speł­
nienia oferują jednak te, które najlepiej pasują do naszych utajonych ta­
lentów, zainteresowań i początkowych skłonności, a także do rozwijają­
cego się w nas idealnego obrazu siebie (w przeciwieństwie do świadomych 
pragnień i jasno wyrażonych ambicji) .

Czasem spełnione ludzkie życie jest stosunkowo jednolite i ma tyl­
ko jeden dominujący motyw; życie kogoś innego jest różnobarwne i od­
znacza się harmonijnym dostrojeniem równie intensywnych motywów . 
Każde prowadzi do spełnienia, jeśli wypełnia przypisany sobie czas ener­
gicznym działaniem . Nie musi być zakończone sukcesem czy zwycięskie 
ani nawet w ogólnej mierze satysfakcjonujące, by było spełnione – jeśli 
tylko jest to życie długie i pełne zmagań, osiągnięć i wzniosłych upadków, 
radości i  zawodów, przyjaźni i wrogości, wysiłku i odpoczynku, powa­
gi i swawoli, przez wszystkie przewidziane etapy wzrostu i obumierania . 
Przede wszystkim zaś spełnione ludzkie życie będzie życiem planowania 
i projektowania, wprowadzania ładu w niepewność i reguł w przypadek, 
życiem budowania, naprawiania, przekształcania, tworzenia, dążenia do 
celów i rozwiązywania problemów . Do ogólnej natury ludzkiego zwierzę­
cia należy zwracanie się ku przyszłości, zmienianie jej biegu, obracanie 
każdej sytuacji na swą korzyść . W sytuacji, gdy zawala się czyjś dom, jego 
miasta rozpadają się w  gruzy, a  nieszczęścia nawiedzają go raz po raz, 
ludzką inklinacją jest zaczynanie wciąż od nowa, od budowania wszyst­
kiego od początku . Nie ma spełnienia w rezygnacji i rozpaczy .

Syzyf jest zatem bardzo ludzki, gdy znów bierze brzemię na barki i za­
czyna swą wspinaczkę na górę . W tym stopniu, w jakim jego sytuacja jest 

a  więc także mniej elastyczne i  trudniejsze do spełnienia . Wiele ambicji ukierunkowa­
nych jest na stosunkowo konkretny obiekt, a gdy obiekt ten nie powstaje, ambicja jest 
niezaspokojona . Dla ogólnych zainteresowań, talentów i popędów mogą jednak istnieć 
substytuty, które są w tej roli równie dobre . Jeśli na przykład ktoś jest bardzo uzdolniony 
mechanicznie, może wykorzystać swój talent jako mechanik lotniczy lub samochodo­
wy, stolarz, hydraulik czy w szeregu innych zawodów . Ambicja, by zostać mechanikiem 
samochodowym, zostaje jednak na zawsze udaremniona, jeśli brak jest okazji podjęcia 
tego konkretnego zawodu . Dlatego też spełnienie jest, ogólnie rzecz biorąc, łatwiejsze do 
osiągnięcia niż zaspokojenie ambicji czy satysfakcja .
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ściśle wytyczona przez bogów i nie daje mu żadnej dowolności w wyborze 
środków, określaniu strategii postępowania i samodzielnym rozwiązywa­
niu problemów, jego życie nie realizuje jednak wiodących ludzkich skłon­
ności . Jeśli może spełnić swą naturę bez pomocy takich pozostawionych 
jego decyzji działań, rzeczywiście przyjął już naturę innego gatunku .

We wszystkich przedstawionych dotąd wariantach mitu Syzyfa bogo­
wie wyznaczyli mu bardzo konkretną pracę, do której właściwego wyko­
nania nie jest odeń wymagany żaden osąd czy pomysłowość . Nałożyli na 
niego obowiązek, a nie odpowiedzialność34 . Raz za razem wykonuje ruty­
nową robotę, ośle zajęcie dla osła, a do jego obowiązków nie należy za­
stanawianie się, jak i dlaczego ma wykonywać swe zadanie, lecz tylko jego 
kontynuacja . Załóżmy jednak, że bogowie wyznaczyli Syzyfowi nieskoń­
czony szereg dość zawiłych problemów inżynieryjnych, pozostawiając mu 
ich rozwiązanie . Kamienie należy w jakiś sposób przenieść na szczyt góry 
– i nie ma wymówek dla porażki . „Spraw jakoś, żeby się tam znalazły – 
mówią bogowie . – Metoda zależy od ciebie . Eksperymentuj i główkuj do 
woli . Zapisuj pośrednie porażki i  sukcesy i przygotuj się na rozliczenie 
się z kosztów . Możesz wynająć pomocników, a do pewnego określonego 
stopnia wydawać im polecenia, o ile jesteś gotów ponieść konsekwencje 
ich czynów . Powodzenia” . Jeśli tego rodzaju trud doprowadzi Syzyfa do 
spełnienia, stanie się to w sposób specyficznie ludzki . Jego indywidualna 
natura osiągnie spełnienie przez życie (jakkolwiek byłoby nieskończone 
i bezsensowne) pasujące do jego naturalnych predyspozycji i w pełni wy­
korzystujące jego wrodzone talenty i skłonności, a także dopasowane do 
jego konkretnych indywidualnych tendencji – takich jak fascynacja ka­
mieniami (być może stanowiąca dar od bogów) .

4. Dlaczego samospełnienie jest ważne?

Dlaczego miałoby być ważne, że dana osoba jest niespełniona, jeśli, 
mimo skarłowacenia jaźni, będącego może owocem wyobcowującej pra­
cy i innych niesprzyjających okoliczności, znajduje stałe źródło zadowo­

34 Rozróżnienie na obowiązek i odpowiedzialność jest dobrze ukazane w The Problem 
of Responsibility J . Rolanda Pennocka (Nomos III: Responsibility, red . C .J . Friedrich, New 
York: Atherton 1960), s . 13: „Zwykle rezerwujemy słowo »odpowiedzialność« dla przy­
padków, gdy wykonanie obowiązku wymaga rozeznania i wyboru . Możemy powiedzieć 
dziecku: »Jesteś odpowiedzialny za sprzątanie swojego pokoju«, lecz nie powiemy raczej: 
»Jesteś odpowiedzialny za robienie tego, co ci się każe zrobić«” .
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lenia w ułudzie: eskapistycznej literaturze, narkotykach, alkoholu i tele­
wizji? Odwracając zaś kwestię – dlaczego miałoby być ważne, że ktoś 
jest spełniony, jeśli jego życie z dłuższej perspektywy wygląda na równie 
absurdalne jak życie skorupiaka?

Zastanówmy się najpierw, z czym wiąże się życie w znacznym stopniu 
niespełnione . Dana osoba wchodzi w życie ze zbiorem wiodących skłon­
ności, które zaszeregowują ją wraz z  innymi jako istotę określonego ro­
dzaju . Przez dwadzieścia lat rośnie i dojrzewa, zwiększając i doskonaląc 
swe odziedziczone skłonności w taki sposób, że staje się całkowicie wyjąt­
kowa, posiada zestaw talentów i cech indywidualnych odróżniających ją 
łącznie od każdego innego istniejącego kiedykolwiek stworzenia i składa­
jących się na jej indywidualną naturę . Być może, od czasu do czasu, potrafi 
spostrzec znaczną absurdalność swej natury . Wyobraźmy sobie, że tym, 
co wychodzi jej najlepiej, jest gra w szachy i ping­ponga oraz kontakty 
z osobami podzielającymi te zainteresowania . Traktuje te zajęcia bardziej 
poważnie niż jakikolwiek inny element swego życia . Zdaje sobie jednak 
sprawę, że są to ostatecznie tylko gry, pozbawione kosmicznego znacze­
nia i zupełnie nieistotne dla obojętnego świata, potomności, historii czy 
któregokolwiek z abstrakcyjnych trybunałów, którymi ludzie, wpadając 
w górnolotny nastrój, zwykli mierzyć znaczenie swych poczynań . Wciąż 
jednak, jakkolwiek byłaby absurdalna, jest to jego natura, jedyna, jaką 
ma – musi więc wykorzystać ją jak najlepiej i starać się osiągnąć korzy­
ści z rozwoju swych głównych talentów . Jaką naturę miałby ostatecznie 
rozwijać, jeśli nie swoją własną? Na czym innym może polegać jego do­
bro? Wybór konkretnej natury nie należał do niego, bo gdyby tak było, 
wybierająca jaźń musiałaby już mieć swą własną naturę, determinującą 
wybór . Biorąc pod uwagę nieodwołalnie utożsamioną z nim naturę, musi 
podążać wyznaczoną przez nią ścieżką i utożsamić swe dobro z celami, ku 
którym ta natura w naturalny sposób się skłania .

Załóżmy teraz, że przez nierozwagę, lekkomyślność czy nieostrożność 
zawala sprawę, lub wyobraźmy sobie, że świat odbiera mu okazję do suk­
cesu – albo że uderza weń piorun, odbierając jakiekolwiek zdolności rea­
lizacji jego potencjału . Wciąż pozostaje mu przyjemność płynąca z ogra­
niczonej świadomości, tabletek somy, telewizji, komiksów i krzyżówek, 
lecz jego najgłębsza natura na zawsze pozostanie niespełniona . Natura 
ta, z zawiłym neurochemicznym wyposażeniem leżącym u podstaw wy­
różniających ją popędów i talentów i kształtującym jej unikalnie złożony 
charakter, wydaje się teraz nieużywana i daremna – obrócona na marne . 
Choć naładowana potencjałem, już nigdy się nie wyładuje . Dla kontrastu, 
w spełnionym życiu uderza nas to, że zaczyna się skłonne i właściwie wy­
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posażone do czynienia tego, co do niego należy, a później wyczerpuje się, 
czyniąc to, bez marnotrawstwa, zastojów czy tarć .

Niespełnienie jakiejkolwiek natury łatwo nam uznać za coś złego – 
fakt obiektywnie godny pożałowania . Być może bylibyśmy skłonni wyco­
fać lub zmienić ten sąd, gdybyśmy zdali sobie sprawę, jak absurdalne było 
to, co daną naturę pochłaniało . Z punktu widzenia jaźni, do której należy 
ta natura, niespełnienie jest jednak czymś gorszym niż tylko złe czy godne 
pożałowania zjawisko, które należy słabo ocenić w ramach negatywnego, 
lecz zmiennego wartościowania . Choć w ostatecznym rozrachunku może 
się czymś takim okazać, z punktu widzenia zainteresowanej jednostki nie­
spełnienie oznacza zawalenie się całego świata, pozbawienie wszelkich 
możliwych dóbr . Istnieje ogromna różnica między użyciem słowa „do­
bro” jako predykatu wartościującego a użyciem go w pradawnym wyra­
żeniu filozofów „czyjeś dobro” . Moje dobro jest czymś właściwym mnie, 
określonym przez moją naturę, a szczególnie przez dominujące w niej nur­
ty i dążności . Wszystko inne, co jest dla mnie dobre (lub leży w moim 
interesie), jest dobre, bo przyczynia się do mego dobra, spełnienia mych 
najsilniejszych stałych tendencji . Dobro to można oceniać z innych punk­
tów widzenia, w oparciu o inne kryteria, a wynikający z tego osąd może 
zawierać słowa „dobry”, „zły” lub „obojętny” . Osiągnięcie przeze mnie 
mego dobra lub osiągnięcie go w określony sposób czy za określoną cenę 
może nie być czymś dobrym – lecz dla pytania, czym jest moje dobro, 
jest logicznie obojętne, czy moje dobro to dobro jako takie, z punktu wi­
dzenia bezstronnego obserwatora . Moje niespełnienie może nie być „złe 
w ostatecznym rozrachunku” w cudzym, a nawet moim własnym, osą­
dzie . Może nie być „obiektywnie godne pożałowania” czy tragiczne . Nie 
może jednak być moim dobrem – nawet jeśli jest dobre z każdego innego 
punktu widzenia .

Być może nie jest oczywiste, że moje dobro wiąże się ze spełnieniem . 
Hedonista mógłby utrzymywać, że wiąże się ono z  przewagą przyjem­
nych doświadczeń nad nieprzyjemnymi, jednocześnie nie zgadzając się, 
że podstawową skłonność mej natury stanowi szukanie przyjemności, 
a więc także nie godząc się na określanie przyjemnych doświadczeń jako 
dających spełnienie . Trudno mi się kłócić z  filozofem tak heroicznym 
(i osamotnionym) . Chciałbym jednak, wbrew filozofom, na których fakt 
ludzkiej absurdalności robi zbyt wielkie wrażenie, zaznaczyć, że jeśli moje 
dobro stanowi spełnienie, musi to być spełnienie mojej natury, a nie czego­
kolwiek innego . To, że moja natura jest dziwaczna, absurdalna, trywialna, 
śmieszna, pozbawiona kosmicznego znaczenia – nie ma nic do rzeczy . Jest 
moją naturą na dobre i złe, taka, jaka jest . Jaźń, o której dobro tu chodzi, 
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to jaźń, którą jestem, nie jakaś inna jaźń, którą mógłbym być . Gdybym 
miał w tej kwestii jakikolwiek wybór, wolałbym może wejść w życie z na­
turą (czyli potencjałem) Williama Jamesa, Johna F . Kennedy’ego czy Mi­
chaela Jordana, lecz nie mogę spędzić swych dni na lamentach, że jedyną 
naturą, której spełnienie jest mym dobrem, jest moja własna!

Koniecznym warunkiem samospełnienia jest pewna ilość pozbawionej 
złudzeń miłości własnej . Przed chwilą mówiłem o własnej naturze danej 
osoby jako „takiej, jaka jest”, „na dobre i złe” . Te określenia przywodzą 
na myśl obrzęd zaślubin i  jego koncepcję miłości małżeńskiej jako bez­
warunkowej lojalności i poświęcenia . Całkowicie bezwarunkowe poświę­
cenie to może zbyt wiele dla jakiegokolwiek kochanka, lecz w pewnych 
szerokich granicach poszczególne typy ludzkiej miłości do innych mają 
w znacznym stopniu charakter bezwarunkowy . Gregory Vlastos, opisując 
miłość rodzicielską, przedstawia to zjawisko na bardzo znajomym przy­
kładzie: „Stałość przywiązania w obliczu zmienności zasług jest jednym 
z najlepszych testów miłości ojca czy matki do dziecka”35 . Sądy oceniające 
zasługi nie mają nic wspólnego z tak pojmowaną miłością . Błędy dziecka 
– nawet błędy moralne – mogą zawieść nadzieje rodziców, nie osłabiając 
w najmniejszym stopniu ich lojalności i przywiązania . Rodzice mogą za­
chwycać się jednym dzieckiem bardziej niż innymi albo bardziej niż inne 
je lubić (w sensie „czerpania z niego radości”), a także lepiej je oceniać, 
lecz koniecznym warunkiem miłości rodzicielskiej jest to, że poza krańco­
wymi przypadkami nie zmienia się w zależności od zasług .

Miłość, jaką żywi do siebie samej każda dojrzała osoba, będzie podob­
nie niezmienna i niezależna od dostrzeganych w sobie zalet i wad . Mogę 
(realistycznie) bardzo nisko oceniać własną powierzchowność, intelekt, 
talenty i charakter – a nawet przypisać pewne braki własnej indywidual­
nej naturze – zachowując przy tym lojalność i przywiązanie w stosunku 
do samego siebie . Arystoteles bardzo trafnie stwierdził, że człowiek mą­
dry powinien szanować samego siebie dokładnie w takim stopniu, jaki 
dyktują fakty – ani mniej, ani bardziej . Szacunek do siebie to jednak nie 
miłość własna . Przejawiam miłość własną, gdy akceptuję daną mi natu­
rę, bez wstydu i żalu, a jednocześnie, w ramach wyznaczonych przez nią 
ograniczeń, pracuję nad samodoskonaleniem . Wiele razem przeszliśmy 
– moja jaźń i ja – i mieliśmy wiele wspólnego, a jak długo ją wspierałem, 
nigdy mnie nie zawiodła . Złościłem się na nią, lecz nigdy nie przekląłem 
jej natury . Jej wady są jasne, ale gdy widać pryszcze, ja uśmiecham się 

35 G . Vlastos, Justice and Equality, w: R .B . Brandt (red .), Social Justice, Englewood Cliffs: 
Prentice­Hall 1962, s . 44 .
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tylko – życzliwie i  z  pobłażaniem . Jej błędy są dokładnie takie, jakich 
można by oczekiwać po kimś z jej naturą . Nie można nienawidzić kogoś, 
z kim jest się tak blisko . Tak naprawdę nie wiedziałbym nawet, jak dojść 
do ładu z inną jaźnią po tylu latach zależności od tej, „na dobre i złe” . 
W tym sensie tożsamość z samym sobą można uznać za coś w rodzaju 
aranżowanego małżeństwa (nie wybrałem jaźni, która miała być mną), 
które w dojrzałej osobie zmienia się w prawdziwą miłość, a w niedojrza­
łej – w samoniszczącą urazę . Najprawdziwszym wyrazem miłości własnej 
jest zaś oddanie własnemu dobru, będące spełnieniem własnej (bo czyjej 
innej?) natury – choćby najbardziej absurdalnej .

5. Krytyka postaw wobec kosmosu

Pewne rodzaje życia są wyraźnie i bezdyskusyjnie absurdalne . Chodzi 
o życie poświęcone toczeniu metaforycznych kamieni tam i z powrotem, 
bez celu, i życie spędzone na walce z wiatrakami . Inne pełne są osiągnięć 
i zamysłów – występujące w nich pośrednie cele nadają znaczenie temu, co 
służy ich osiągnięciu, a same z kolei zyskują znaczenie dzięki ostatecznym 
celom, którym służą . Żaden cel nie jest jednak ostateczny, bo nawet naj­
ogólniejsze cele to tylko środki do innych – wszystko powiązane w zawiłą 
i harmonijną sieć celów . Cała sieć może nie mieć żadnego celu poza tym, 
że służy swym częściom, lecz każdy składnik ma swe miejsce i usprawied­
liwiające go znaczenie dla osoby, na której życie się składa . Tego rodzaju 
życie, relatywnie rzecz biorąc, nie jest absurdalne . Bez wątpienia różnicowa­
nie życia poszczególnych osób na podstawie stopnia absurdalności, a nawet 
naświetlanie i podkreślanie tych rozróżnień, ma znaczny sens praktyczny . 
(Marksowska doktryna alienacji stanowi przykład społecznej użyteczno­
ści tego rodzaju rozróżnień) . Jak już jednak widzieliśmy, filozofowie wi­
dzą podstawy do twierdzenia, że istnieje pewien typ kosmicznego absurdu 
przynależny ludzkiej kondycji jako takiej . Gdy patrzymy na siebie z szer­
szej perspektywy czasowej, różnica między życiem absurdalnym a pozba­
wionym absurdu przestaje mieć znaczenie, a w końcu całkowicie zanika .

Czynimy też przydatne rozróżnienia między jaźnią stosunkowo speł­
nioną a jaźnią niespełnioną albo życiem dającym spełnienie a tym, które 
go nie daje . Jakkolwiek rozumiemy spełnienie – jako rozwój czyichś głów­
nych uzdolnień w autentyczne talenty w ramach życia zapewniającego im 
przestrzeń, jako rozwijanie podstawowych tendencji i  inklinacji czy też 
jako aktywną realizację ogólnoludzkich skłonności do planowania, pro­
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jektowania i  porządkowania – między poszczególnymi osobami zacho­
dzą znaczne różnice pod względem stopnia, w jakim udaje im się spełnić . 
Życie niektórych z nich idzie na marne; niektórych marnuje się częścio­
wo, a  częściowo osiąga spełnienie; życie innych jest niemal całkowicie 
spełnione . W przeciwieństwie do rozbieżności między życiem absurdal­
nym i tym pozbawionym absurdu, rozróżnienie to wydaje się nie podle­
gać uwarunkowaniom czasowym . Jeśli życie Huberta Humphreya dało 
mu spełnienie, jest to fakt jak każdy inny i nigdy nie przestanie nim być . 
Będzie on wydawać się faktem z dowolnego dystansu czasowego (choć 
faktem coraz mniej istotnym czy ciekawym) .

Rozważmy ludzkie życie niemal całkowicie spełnione, lecz z łatwego 
do osiągnięcia hipotetycznego punktu widzenia widocznie absurdalne . 
Jeśli chodzi o samą zainteresowaną osobę, powinna ona być zadowolo­
na ze swego życia i cieszyć się, że osiągnęła swe dobro . Przypuśćmy jed­
nak, że zdała sobie sprawę, iż wszystko to było daremne i  prowadziło 
donikąd . Co byłoby w takiej sytuacji właściwą postawą w stosunku do 
swego życia? Niezmienna duma i zadowolenie? Gorycz i rozpacz? Wynio­
sła egzystencjalna pogarda? Tego typu reakcje na całokształt swego życia 
i, co za tym idzie, ludzką kondycję w ogóle, możemy nazwać postawami 
wobec kosmosu . Jednym z tradycyjnych zadań filozofii (a według niewin­
nych osób nieobeznanych z noszącą tę nazwę dziedziną akademicką – jej 
głównym tematem) jest przeprowadzanie czegoś w rodzaju krytyki literac­
kiej tych postaw . Zwyczajem filozofów było nie tylko opisywanie świata 
w jego najbardziej ogólnych aspektach, lecz także zalecanie postaw wobec 
kosmosu – świata już opisanego .

Z radością odnotowuję sugestię Nagela, że właściwą postawą stano­
wiącą reakcję na absurdalne i  jednocześnie spełnione ludzkie życie jest 
ironia36, a moje wnioski będą się opierać na bardziej szczegółowym opra­
cowaniu zalecenia, które oferuje Nagel .

Żaden znajomy sens ironii – w języku czy w obiektywnym biegu zda­
rzeń – nie jest sensowny w  oderwaniu od rady, by ironią reagować na 
absurd . Nagel niewątpliwie ma na myśli inny sens, w jakim ironia stano­
wi pewien pogląd na wydarzenia, mianowicie „postawę zdystansowanej 
świadomości rozdźwięku”37 . Jest to stan umysłu w pół drogi między po­

36 „Jeśli sub specie aeternitatis nie ma powodu wierzyć, że cokolwiek ma znaczenie, to 
i to nie ma znaczenia, i zamiast heroizmu lub rozpaczy możemy w podejściu do naszego 
absurdalnego życia zdobyć się na ironię” (Th . Nagel, Absurd, s . 36) .
37 Webster’s New Collegiate Dictionary (1976), oparty na Webster’s Third New Interna-
tional Dictionary of the English Language . Z pięciu słowników języka angielskiego, któ­
rymi się posłużyłem, tylko ten najnowszy zawiera definicję ironii jako postawy – czy to 
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wagą a swawolą . Z punktu widzenia zainteresowanej osoby może nawet 
wyglądać na to, że jest jednocześnie bardzo poważna i swawolna . Napię­
cie między tymi przeciwstawnymi elementami, ciążącymi w przeciwnych 
kierunkach, przynajmniej na pewien czas wytwarza rodzaj mentalnej 
równowagi, przypominającej stan chłopca z historii Lincolna, który był 
„zbyt przerażony, by się śmiać, i zbyt duży, by płakać” – pomijając fakt, że 
chłopiec wije się z zakłopotania, a ironia jest w ostatecznym rozrachunku 
postawą przychylną38 . Doceniamy spostrzeżoną niespójność tak, jak doce­
niamy humor, gdy nagłe i nieoczekiwanie spostrzeżenie niespójności po­
woduje śmiech . W tym przypadku docenienie jest bardziej przemyślane 
i intelektualne . Sytuacja jest w pewien sposób zbyt nieprzyjemna – smut­
na, przerażająca, sprawiająca zawód – by pozwolić na swobodną swawolę 
ducha nieodłączną od reakcji na komizm . Jest tu rodzaj przyjemności, 
w której słodycz miesza się z goryczą, lecz nie jest to przyjemność płyną­
ca z  rozbawienia . Sytuacja z pewnością nie wygląda na zabawną, choć 
może zaczęłaby tak wyglądać, gdyby można się było zdobyć na bardziej 
zdystansowane spojrzenie . Przyglądamy się jej z ironią, gdy patrzymy na 
fakty bez zmrużenia oka, przychylnie oceniając niespójność pewnych 
ich aspektów . Ironia bardzo się różni od łzawej rozpaczy, pogardliwego 
gniewnego buntu czy rozbawionego śmiechu . Jest wystarczająco pogod­
na, by wyrażać się charakterystycznym uśmiechem, lecz jest to uśmiech 
nieco zmęczony, z odcieniem szlachetności i uszczypliwości – jak przystoi 
na wyraz łagodnego ukontentowania .

W jednej z najbardziej poruszających scen składającej się z dwudzie­
stu siedmiu części serii dokumentalnej BBC o pierwszej wojnie świato­
wej grupa idących z odsieczą brytyjskich żołnierzy pokazana jest w czasie 
marszu na front . Wiemy, że są mięsem armatnim idącym na rzeź – i oni 
także to wiedzą, czując zmęczenie w nogach i ból w kościach, wyczerpa­
ni i zabłoceni, w ostrym deszczu . Piosenka, którą śpiewają, maszerując, 
nie jest hymnem podnoszącym na duchu w rodzaju Marsylianki czy Rule, 
Britannia! ani zaczepnym bojowym kawałkiem, jak Over There, ani weso­
łą pijacką piosenką jak Waltzing Matilda, ani też sentymentalną balladą, 
lamentem czy żałobnym trenem . Zamiast tego śpiewają, na poruszającą 

dlatego, że jest to stosunkowo nowy sens tego słowa, czy dlatego, że autorzy słowników 
dotychczas go pomijali?
38 „Prezydent odbiera rezultat wyborów w Nowym Jorku [przegraną jego partii] filozo­
ficznie, i bez wątpienia wyciągnie z tej lekcji korzyść . Gdy pułkownik Forney spytał go, jak 
się czuje, odpowiedział: »Trochę jak chłopiec z Kentucky, który uderzył się w stopę, gdy 
biegł na spotkanie z ukochaną – powiedział, że jest za duży, żeby płakać, ale ból jest za 
wielki, by się śmiać«” („Frank Leslie’s Illustrated Weekly”, 22 IX 1862) .
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melodię Auld Lang Syne sławny nonsensowny kawałek stworzony z  tej 
okazji przez nich samych:

Jesteśmy tu, bo tak i już,
Bo tak, bo tak i już;
Jesteśmy tu, bo tak i już,
Bo tak, bo tak i już…

Widz oglądający film czuje ukłucie wzruszenia, lecz szybko dostrzega 
absurd słów i reaguje nań przychylnie, podobnie jak wybierający takie sło­
wa oddział na absurd swej własnej sytuacji . Wrażliwy obserwator widzi, 
jak dobrze dopasowana do okoliczności jest ironiczna reakcja żołnierzy 
(i jak strasznie fałszywa byłaby którakolwiek ze standardowych alterna­
tywnych reakcji) i sam czerpie z niej spokojną i smutną przyjemność . Żoł­
nierze znajdowali się w nieodwołalnie absurdalnym, całkowicie pozba­
wionym nadziei położeniu, i tylko nieugięta akceptacja absurdalności ich 
sytuacji ocaliła od absurdu ich samych . Dla nas, niewidocznej widowni, 
przykład ten stanowi natchnienie, które czyni tę scenę wzniosłą .

W żadnym razie nie zamierzam sugerować, że marsz żołnierzy ska­
zanych na śmierć jest odpowiednią metaforą dla całości ludzkiego życia . 
Krótkie żywoty żołnierzy zostały tragicznie zmarnowane . Gdyby byli 
specjalnie hodowanymi do tego celu wojskowymi zwierzętami, mogliby 
osiągnąć przez swe odejście osobiste i biologiczne spełnienie – lecz każ­
dy z nich był zwykłym człowiekiem, którego dziwaczna i przedwczesna 
śmierć stanowiła szczyt niedokończonego i nierozwiniętego do końca ży­
cia . Dla kontrastu, wiele jednostek osiąga spełnienie przez długie, aktyw­
ne, twórcze życie . Jest ono więcej niż wartościowe – dla tego, kto takie 
życie prowadzi, stanowi ono spełnienie jedynego warunku dającego się 
sensownie określić jako „jego dobro” . Filozoficzny pesymizm – pogląd 
Schopenhauera i innych, głoszący, że nie jest możliwe, by jakiekolwiek ży­
cie warte było przeżycia z uwagi na absurd ludzkiej kondycji – musi więc 
zostać odrzucony . Jego logiczne przeciwieństwo, optymizm wobec kos­
mosu, utrzymujący, że każde ludzkie życie z konieczności jest – lub przy­
najmniej zawsze może być – dobre i wartościowe, także należy odrzucić 
na korzyść zdroworozsądkowego poglądu, że spełnienie wymaga szczęśli­
wego trafu, a traf nie zawsze jest szczęśliwy w świecie pełnym przemocy, 
wypadków, chorób i wojen .

W tym tekście starałem się jednak nie tylko naszkicować pewną kon­
cepcję dobrego i złego życia, lecz także zalecić właściwą postawę w od­
niesieniu do ludzkiej kondycji . Wyobraźmy sobie osobę, która, zarówno 
przez swe zalety, jak i  szczęśliwy traf, aż do ostatnich lat wiodła życie 
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w największym możliwym stopniu dające spełnienie . Zrealizowała ona 
swój najwyższy indywidualny potencjał na ścieżce kariery doskonale do­
pasowanej do odziedziczonych przez nią skłonności temperamentu . Jej 
talenty i  zalety równomiernie rozwijały się w  życiu, które dawało nie­
ograniczone możliwości ich praktykowania; w ciągu życia pełnego prze­
platających się celów udoskonaliła też w podobny sposób swe zdolności 
rozeznania, sympatii i osądu, dzielone z całą ludzkością . Wszystko to jest 
dla niej źródłem głębokiej satysfakcji – aż w filozoficznej jesieni swego 
życia spotyka się z mitem Syzyfa, komentarzem Camusa, artykułami Tay­
lora i Nagela . W jednej chwili zdaje sobie sprawę z daremności wszelkich 
swych poczynań, podatności wszystkich swych dokonań na działanie 
czasu, zachodzącego na dłuższą metę braku racji swych celów, jednym 
słowem – z absurdalności swego (poza tym dobrego) życia . Najpierw po­
czuje dotkliwy ból – lecz jeśli nie zwiodą jej sofizmaty filozoficznych pe­
symistów, mylących pusty ideał długoterminowej spójności z  Tym, co 
Dobre dla Człowieka, szybko się z niego wyleczy . Wtedy przyjdzie doń, 
gorzka i słodka jednocześnie, świeża akceptacja kosmicznych niespójno­
ści, o których filozofowie powiedzieli mu jako pierwsi . Myśl, że w samym 
sercu ludzkiej egzystencji może znajdować się skromny żart, zacznie ją ba­
wić (jeśli nie mile łechtać) . Teraz może umrzeć nie z jękiem czy gniewnym 
pomrukiem, lecz z ironicznym uśmiechem .

Przełożyła Sylwia Wilczewska




