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Illud absens absentem videtque auditque  
(Virgile, Énéide)1

Commençons par la terminologie : en grec, le sens intime, existentiel que revêt en français 
le mot exil, lorsqu’il désigne l’éloignement, la séparation, voire la vie terrestre pour le chré-
tien aspirant à la vie céleste, n’est pas entièrement rendu par le mot correspondant ἐξoρία, 
qui signifie surtout l’exil politique en tant qu’expulsion hors des frontières, bannissement, 
déportation (Kiourtsakis, 2010).

Par ces mots, Yannis Kiourtsakis inaugurait une conférence sur les penseurs 
émigrés grecs à l’Institut français de Stockholm le 3 novembre 2010. Certes, l’exil et 
l’absence ne sont pas directement synonymes. L’exil caractérise plutôt l’état d’une per-
sonne qui est contrainte de s’éloigner de sa patrie. Sa patrie lui manque d’où l’épreuve 
d’un manque (algos), le sentiment de nostalgie. L’absence est également affectée par 
la perte d’un être cher et elle rejoint de ce point de vue le registre de la nostalgie et 
de l’exil. Le retour d’exil ne guérit pas ce sentiment de perte, on ne retrouve jamais ce 
que l’on a perdu. Dans le Dicôlon, nous assistons à une présentation de l’histoire de la 
Grèce (la Crète, la Grèce) et l’odyssée d’Haris, le frère du narrateur-auteur Yannis, en 
Europe, la Grèce ne faisant pas partie à l’époque de l’Union européenne. Le Dicôlon 
est l’histoire d’un exil qui tourne mal puisque le frère du narrateur-auteur, Yannis, 
s’est suicidé (Premat, 2012a). Toute l’écriture du roman est orientée vers la recherche 
de ce frère perdu et plus généralement de cette fratrie à retrouver. Comment le livre 
met-il en scène cette perte ? Que traduit-elle ? La littérature est-elle alors une entre-
prise de consolation marquée d’avance du sceau de l’échec ? 

Le Dicôlon est une tragédie moderne avec, au-delà de la perte d’un individu, la re-
cherche d’un sens collectif. Nous analyserons dans un premier temps la manière dont 
l’écriture de la perte se conjugue à la recherche d’un Orient, d’une orientation fon-
damentale. Puis nous caractériserons l’épreuve de la solitude et la perte d’un monde 
au sein de cette quête fondamentale du frère irrémédiablement perdu. C’est cette 

1. Notre traduction : « absente, elle entend et voit l’absent ».
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épreuve qui meut l’écriture et lui assigne une fonction fondamentale, celle de faire 
émerger l’état de la condition humaine. Au fil de ces confessions intimes, l’absence du 
frère révèle en profondeur l’angoisse de la mort.

1. L’écriture de la perte et la recherche d’un Orient

Le lecteur tente de s’orienter dans ce livre, c’est-à-dire qu’il tente de suivre le chemi-
nement de Yannis à partir de plusieurs grilles de lecture (évolution de la Grèce, por-
trait du père). La Grèce ne fait pas encore partie de l’Union européenne, il y a ainsi 
une relation particulière de ce pays au reste de l’Europe. La Grèce est le berceau de 
la démocratie et de la mythologie européenne, mais elle se cherche une destinée. Le 
destin individuel d’Haris est le reflet d’une recherche multiséculaire.

Ainsi des mots très anciens comme “Grèce” “Europe” “civilisation” “barbarie” 
“homme” “humanité” et “inhumain” entrent dans de nouvelles combinaisons pour dire 
l’épreuve personnelle d’un jeune homme, ce déracinement qu’il éprouve jusque dans son 
corps (Kiourtsakis, 2011 : 182).

L’orientation est liée à la perte de sens, au déracinement. L’ambivalence du livre 
est marquée par cet attrait de l’étranger et cette répulsion en même temps. Cette dia-
lectique travaille l’écriture du livre. La Grèce est l’Orient de l’Europe, là où le soleil se 
lève, là où sont nés les concepts importants régissant les sphères de notre existence 
sociale. Elle est attirée vers l’Europe, mais elle s’en détache. Tout se passe comme si 
le véritable narrateur de ce livre devenait le fragment d’une aventure collective. Il y 
a une recherche fondamentale d’Orient. Dans le même temps, le passé de la Grèce 
n’existe plus et le projet de la démocratie antique n’a plus rien à voir avec le pro-
jet européen. Le philosophe Heidegger nous offre de ce point de vue des catégories 
opérantes grâce à la notion d’éloignement dont il traite dans un séminaire de 1925. 
Il effectue une distinction entre l’éloignement (Ent-fernung) et la distance (Abstand) 
qu’il conçoit comme une catégorie spatiale (Heidegger, Gesamtausgabe : 307). Dans 
l’éloignement, nous avons une dimension spatiale, mais surtout un niveau ontolo-
gique, l’Orientheit, la recherche d’un Orient, d’une situation, c’est-à-dire en fin de 
compte d’un nouveau monde. L’écriture du livre est tournée vers cette quête d’une 
orientation, cette tentative de retrouver le frère perdu, c’est-à-dire une partie de soi. 
Comme l’écrit Kiourtsakis à propos de l’exil,

notre esprit va aussitôt à l’Odyssée, ce long poème épique fondateur de la civilisation 
grecque. Quelle épreuve ardue, quasi impossible à surmonter, que cette errance inter-
minable d’Ulysse qui durera dix ans, après dix autres années d’une guerre impitoyable à 
laquelle il a participé bon gré mal gré ! (2010)
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L’Odyssée est la répétition de cette tragédie première, celle de la tentative infruc-
tueuse d’oublier le passé pour vivre pleinement l’exil. Les Lotophages font goûter aux 
compagnons d’Ulysse les fruits du lotus dont le goût active l’oubli du nostos. L’oubli 
est également mis à l’épreuve avec le chant ensorcelant et néfaste des Sirènes. Les 
compagnons d’Ulysse se bouchent alors les oreilles et ce dernier est attaché au mât de 
son vaisseau. Le retour du sentiment de perte est inéluctable, on ne peut pas oublier 
sa patrie d’origine. Tout le roman de Kiourtsakis est une fresque à la fois individuelle 
et collective et c’est pour cela que cette recherche du frère perdu devient éminemment 
intéressante. La première partie du Dicôlon est construite autour d’impératifs où l’au-
teur provoque le narrateur qui est son image ou plutôt la trace de l’enfant qu’il était.

Peut-être y a-t-il toujours dans l’amour un élément incestueux : ton désir de t’engloutir 
à nouveau dans la matrice où tu as été formé et d’où tu n’es sorti que pour connaître, dit-on, 
le premier traumatisme de ta vie (2011 : 71).

La réflexion est construite de manière binaire puisqu’on part de l’interprétation 
extérieure de l’état du narrateur (d’où l’usage du « dit-on ») avant d’expliquer cet état 
fusionnel qu’il ne retrouvera jamais plus. Cela nous fait penser à la manière dont 
Cornélius Castoriadis définit le phantasme de toute-puissance de la psyché qui est 
flux incessant de représentations plaisantes et source de créativité. «  Cette émer-
gence de figures se fait d’abord (et, en un sens, toujours) sous la dominance de la 
figure figurante de “tout = soi”, dans l’indistinction de “l’intérieur” et de “l’extérieur” » 
(Castoriadis, 1975 : 439). L’auteur tente de donner un espace au narrateur pour que 
ce dernier définisse une identité. Le livre est écrit avec des longs passages puis des 
interventions directes de l’auteur commentant sa tentative vouée à l’échec. Cet effet 
de focalisation zéro a un impact sur la narration puisque le narrateur représente l’au-
teur plus jeune et en même temps l’auteur ne semble pas satisfait de cette narration 
comme si elle butait sur les mêmes nœuds, les mêmes difficultés. Ce qui surprend 
dans l’écriture de ce roman autobiographique, c’est cette transparence trop facile d’un 
adulte essayant de déchiffrer les angoisses et les réflexions du petit garçon Yannis. Il y 
a comme un jeu où la narration se prête à une lecture psychanalytique.

Car l’enfant que tu as été vit toujours en toi, si bien que tu ne cesseras de chercher des 
subterfuges – peu importe comment tu les nommeras chaque fois – dont tu attendras une 
forme d’immortalité (oui, bien que tu aies du mal à l’avouer, tu entretiens toujours en toi 
l’illusion que toi, tu ne mourras pas !) (2011 : 73).

Ce qui est intéressant ici, c’est la manière dont l’intervention de l’auteur est carac-
térisée d’un point de vue typographique. L’effet narcissique est renforcé par le récit 
introspectif de l’auteur et l’usage du futur. L’enfant, c’est-à-dire l’être irresponsable, 
est immortel contrairement à l’adulte qui est ramené à ce principe de réalité. L’auteur 
s’accuse si bien que les deux types de narrations s’opposent (la narration chronolo-
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gique est interrompue par ces interventions et ces accusations). La parenthèse insiste 
davantage sur la pensée de l’auteur avec une réflexion sur l’immortalité : l’enfant que 
l’auteur a été est encore présent à travers ce phantasme de toute-puissance. L’écriture 
oriente non pas le lecteur mais le narrateur pour tenter d’aller au-delà de ces illusions. 
Yannis Kiourtsakis est revenu lors d’une conférence sur le sens de son œuvre.

Il y a une vingtaine d’années, j’ai entamé une œuvre littéraire dont j’ignorais ce qu’elle 
allait être. Je savais seulement que je voulais raconter l’histoire de mon frère aîné qui, 
trente ans plus tôt, s’était suicidé en Belgique, après de brillantes études dans ce pays, sui-
vies de déceptions amoureuses et professionnelles ; il venait d’avoir vingt-six ans. Certes, 
j’entrevoyais le lien que cette histoire pouvait avoir avec “le destin de la Grèce moderne” ; 
mais la dernière chose qui me serait venue à l’esprit était que mon récit aurait pu renouer 
avec la poésie orale grecque, encore moins avec les mythes anciens (2010).

On retrouve ce désir d’incorporer le souvenir et l’illusoire nécessité de fondre avec 
l’histoire d’une patrie. L’auteur a retrouvé dans cette narration une histoire ancestrale 
et les mythes de la Grèce ancienne. Il ne pensait pas que cette expérience singulière 
allait retracer à sa manière une destinée collective.

Pour moi, les autres, c’était avant tout ceux qui m’avaient donné la vie par leur corps et 
dont mon propre corps gardera l’empreinte tant qu’il vivra (Kiourtsakis, 2011 : 77).

Nous avons ici la confession d’un narcissisme primaire, d’un rêve du narrateur de 
présenter une histoire de la patrie au-delà de l’histoire du jeune Yannis et de sa famille. 

2. L’épreuve de la solitude

Yannis Kiourtsakis écrit sur des personnes absentes qu’il voit comme parties de lui-
même. Le livre ressemble à une série de photographies commentées, tant l’écriture 
plante le décor. 

Aujourd’hui, au moment où j’écris à leur sujet alors qu’ils ont tous trois disparu, je 
pense à eux comme à l’autre part de moi-même – d’ailleurs ne les désignais-je pas, dès 
mon plus jeune âge, par l’expression “les miens” ? (2011 : 77)

L’auteur se rend compte qu’il cohabite avec des fragments du passé et des êtres 
morts. L’orientation, l’expatriation et l’absence du frère pèsent au point que le nar-
rateur se sente seul. Cette solitude nous rappelle la manière dont François Truffaut 
filme cette cohabitation avec les morts et les photographies du passé dans La Chambre 
verte en 19782. La chambre verte est une confrontation avec la mort, le personnage 

2. François Truffaut, La Chambre Verte, MK2 Diffusion, 1978, 94 minutes.
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Davenne n’accepte pas le deuil et s’enferme dans une réalité imaginaire. Le person-
nage Davenne est coupé du monde qui a suivi l’après-guerre. Il demeure obsédé par 
ce qui s’est passé au moment de la guerre et il commence à conserver toutes les traces 
de cette époque. Cette obsession reflète dans le même temps la solitude du person-
nage qui vit avec les morts et se nourrit de leurs souvenirs. L’absence pèse au point 
que l’être lutte pour maintenir une certaine forme de rapport au monde, de relation 
fondamentale au monde environnant (Heidegger, 1964 : 80). Cette absence traverse 
l’ouvrage, puisque c’est d’abord l’absence du père qui plombe la solitude de Yannis au 
moment où le frère lui-même est absent puisqu’il a émigré en Belgique.

Une fois encore, je constatais que plus l’absence de l’être aimé était sensible, plus sa 
présence se faisait forte en moi, et que cette autre présence rendait à son tour son absence 
extérieure encore plus insupportable. Sauf que maintenant mon père n’était pas seulement 
absent, comme les premières filles que j’avais aimées lorsque je cessais de les voir, il n’était 
pas simplement absent de la maison pour quelques mois ou quelques années comme 
Haris, il était absent pour toujours, partout, et je ne devais plus le revoir, jamais et nulle 
part (Kiourtsakis, 2011 : 325).

Ce qui ressort de ce passage où l’auteur intervient directement pour qualifier son 
état intérieur au moment du décès de son père, c’est l’usage d’adverbes de lieu et de 
temps (jamais, nulle part, partout). Le narrateur ne se situe pas, parce qu’il n’accepte 
pas l’absence. Il se sent seul avec des interrogations renvoyant à la toute-puissance 
de l’enfant qui pense que la réalité extérieure est dépendante des désirs. L’absence est 
ainsi traitée sous l’angle de la retrouvaille possible.

Si je connaissais un jour le bonheur de retrouver mon père d’une manière ou d’une 
autre, ce ne pourrait être dans l’espace où nous, les vivants, nous nous mouvions et res-
pirions, mais dans un autre espace, invisible, immatériel, où, comme on me l’avait appris 
depuis longtemps, nous retrouverions nos défunts quand viendrait notre tour de mourir 
– dans l’espace des âmes invisibles, immortelles (2011 : 326).

Nous retrouvons ici l’espace de la chambre verte de Truffaut, où le narrateur col-
lectionne et entretient un cortège d’absents. L’écriture offre la possibilité au narrateur 
de travailler plusieurs deuils en même temps pour accepter la perte d’une partie de 
lui-même. Ce qui pose en même temps le statut du « je » puisque le narrateur est en 
train de se raconter en train de devenir, il inscrit cette mutation au cœur de l’écriture.

Mais toi, qui es-tu ? Qui est celui qui dit “je” dans ce livre et raconte avec ta voix cette 
histoire de ta vie, puis qui y réfléchit et qui dit “tu”, s’adressant à lui-même comme s’il 
s’agissait d’un autre ? (2011 : 167)

L’anaphore est remarquable ici, car l’intervention de l’auteur au sein de la narra-
tion ne fait qu’augmenter cette solitude qui tourne en narcissisme. L’auteur évoque ce 
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stade du miroir comme s’il y avait une hérédité, un déterminisme qui situerait d’em-
blée le lieu et le temps du récit. Yannis Kiourtsakis est appelé à accomplir une desti-
née ancienne. Le jeu de la narration avec l’interrogation du « je » et la dénonciation 
du « tu » illustre ce solipsisme. Il y a comme une réduction du statut du narrateur à un 
stade purement solipsiste comme si on pouvait avoir une certitude sur l’identité du 
narrateur. Les longues phrases montrent que le narrateur se dérobe à sa mission qui 
est de retracer la vie de Yannis Kiourtsakis. Cette transparence assumée fait finale-
ment obstacle (Starobinski, 1957) car il n’y a pas de singularité autobiographique. En 
d’autres termes, le narcissisme est nié par cette universalisation. Le « je » se confond 
avec un fragment de l’histoire grecque au point de s’y fondre.

Toi : rien d’autre que l’humble et éphémère figure que prend pour quelques décennies 
l’espèce humaine, rien d’autre que l’une des milliards de milliards de formes que prend 
par ton visage le flux perpétuel du monde – personne ou chacun. Mais aussi toi : le visage 
unique, irréductible, qui continue à dire “je” avec ta voix ; Et pour que tu voies plus claire-
ment ce que tu es, il faut que tu te reflètes dans ton frère (Kiourtsakis, 2011 : 167).

La forme elliptique permet de condenser, de dramatiser l’interrogation et de pro-
poser une équivalence. Le « toi » n’arrive pas à se détacher du flux perpétuel, du chaos 
et pourtant il est intégré à un cosmos. Comme l’écrit Cornelius Castoriadis,

Chaos est le fond de l’être, c’est même le sans-fond de l’être, c’est l’abîme qui est derrière 
tout existant, et précisément cette détermination qu’est la création de formes fait que le 
chaos se présente toujours aussi comme cosmos, c’est-à-dire comme monde organisé au 
sens le plus large du terme (Castoriadis, 1999 : 282).

Nous sommes sans cesse renvoyés à ce chaos initial dans l’œuvre de Yannis 
Kiourtsakis. Le regard du narrateur adulte n’arrive pas à dépasser le point de vue de 
l’enfant. « Au début, on s’en souvient, il y eut Chaos. Ensuite Terre-Gaïa, la mère uni-
verselle, est de fait le contraire du Chaos mais, en même temps, elle tient au Chaos » 
(Vernant, 1999 : 46). La mythologie nous donne un récit imagé (parce qu’il nous faut 
quand même nous représenter cette origine, même si elle n’est rien) du paradoxe qui 
fonde l’humain, à savoir l’idée d’un Chaos organisateur. La solitude n’est pas totale, 
car le narrateur se trouve accroché à une histoire collective. La narration s’est chargée 
d’un sens mythologique de lutte pour l’inscription dans un monde, un cosmos. La 
quête de sens devient également une tentative d’ancrage dans le passé.

3. L’angoisse de la mort

Car celui qui croit qu'il est le seul à pouvoir juger, ou bien celui qui croit avoir une âme 
ou un discours que personne d'autre n'a – ceux-là, si on les ouvre, on voit qu'ils sont vides  
(Sophocle, Antigone, vers 707-709).
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L’absence illustre fondamentalement une peur de la mort. La solitude de l’auteur-
narrateur après la mort de son frère et celle des siens renvoient à l’épreuve de la mort. 
L’absence des êtres chers et d’une certaine manière d’un lien originel à la patrie se 
traduit par une angoisse et une attente de la mort. Vladimir Jankélévitch avait juste-
ment évoqué le « scandale de la mort » (Jankélévitch, 1977) du proche que l’on peut 
imaginer, mais difficilement accepter. Éprouver la mort signifie alors survivre à la 
mort des autres. Le Dicôlon est le reflet de cette tragédie puisque Yannis Kiourtsakis 
revit la mort des siens en écrivant (Premat, 2012b). L’écriture réactualise la probléma-
ticité de la mort. L’enfant qui survit est un déni de mortalité et un désir d’immorta-
lité ; la lecture psychanalytique serait presque trop évidente, le narrateur jouant avec 
cette prétendue transparence de ses désirs et de ses pensées. Le style de la confession 
intime devient comme un jeu avec le lecteur qui peu à peu devient le véritable narra-
teur-spectateur de cette tragédie.

Le suicide d’Haris renvoie rétrospectivement à l’échec de l’auteur et l’impossibilité 
d’une destinée. Nous sommes condamnés à la répétition d’un échec. L’œuvre est elle-
même une tragédie au sens où l’échec d’Haris est collectif. C’est la société grecque 
tout entière qui est traversée par l’expérience de cette impossibilité. Haris cherche 
l’émancipation, la liberté et l’autonomie, il bute sur le déterminisme de sa condition 
sociale. Lorsque l’auteur-narrateur évoque le corps de la patrie et la difficulté de l’exil, 
il marque d’emblée l’impossibilité d’une ouverture totale vers l’autre. Dans le même 
temps, cette lutte contre ce destin implacable devient l’élément moteur de la création 
culturelle. La tragédie propose une vision agonistique de la société comme le souligne 
le philosophe Cornelius Castoriadis. « Cela veut dire que même l’élément agonistique 
est canalisé à l’intérieur de la Cité vers des formes qui ne sont plus destructrices de 
la collectivité, mais au contraire créatrices d’œuvres positives pour cette collectivité » 
(Castoriadis, 1994 : 182). Ici, nous avons exactement les mêmes caractéristiques avec 
une lutte d’Haris contre la mort, lutte redoublée et dramatisée par la narration de son 
frère. Dans le même temps, la lutte d’Haris présente un caractère mythologique avec 
une certaine forme d’hybris, c’est-à-dire d’excès provoquant une instabilité passion-
nelle. Nous n’avons pas la trace de dieux dans le livre, mais l’histoire d’Haris revêt un 
sens bien plus profond que sa simple destinée individuelle. Comme l’écrit l’historien 
Fernand Braudel, 

L’histoire est […] cette poussière d’actes, de vies individuelles attachées les unes aux 
autres, parfois un instant libérées comme si les grandes chaînes se rompaient. L’histoire est 
l’image de la vie sous toutes ses formes. Elle n’est pas choix (Braudel, 1949 : 721).

Les différents types de narration (tableau de l’évolution de la Grèce et de la Crète 
depuis le début du XIXe siècle) donnent à Haris et Yannis un nouveau statut, celui de 
représentants inconscients d’une génération. Le livre est une véritable agonie puisque 
le lecteur sait comment il s’achèvera, il est l’épreuve de la mort. Le philosophe Paul 
Ricœur revient sur la mort qui approche. « Le mourir comme événement  : passer, 
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finir, terminer. Pour une part, mon mourir de demain est du même côté que mon 
être-déjà-mort de demain. Du côté du futur antérieur » (Ricœur, 2007 : 41). Les fi-
gures absentes renvoient toutes à un même dénominateur, la mort qui devient par 
la même occasion non pas oubli, mais le destin collectif. De ce point de vue, Yannis 
Kiourtsakis est assez proche d’un Jorge Semprun sur l’expérience de la mort même 
si Jorge Semprun a fait l’expérience d’une mort beaucoup radicale, celle qui a eu lieu 
dans les camps de déportation et d’extermination.

Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, 
l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la 
meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture (Semprun, 1994 : 215).

Il y a cependant un fait particulier dans la mort d’Haris. Haris n’est pas mort en 
héros d’une cause collective, il a mis fin à ses jours. Cette violence traumatique a des 
implications sur les siens et en particulier sa famille et sa patrie.

Se suicider, c’est se tuer soi-même – il y a donc deux sujets, ou deux parties du sujet : 
un je tue un moi, un moi tue un soi, je me tue. Bien sûr, l’acte accompli, c’est la totalité 
du sujet qui est emportée dans la mort, le suicide est cet acte étrange par lequel l’assassin 
meurt exactement au moment où il tue sa victime (Godin, 2010 : 992).

La relation entre le « je » et le « tu » dans le récit, l’interrogation qui est liée nous 
ramènent vers cette violence originaire. Le suicide est le désir d’annulation d’un sujet, 
le choix de ne plus exister. Dans le même temps, le narrateur mène une enquête mé-
thodique pour remonter au contexte de cet événement insupportable. Le narrateur 
lui-même se prête à une introspection sans concession au cours du récit. Le statut 
du narrateur n’est pas figé une fois pour toutes, mais le suicide laisse planer le doute 
selon lequel la rencontre de l’altérité n’a pas eu lieu. Haris a échoué son odyssée euro-
péenne, c’est-à-dire qu’il s’est éloigné de sa patrie d’origine pour devenir quelqu’un. 
Cet éloignement lui a été fatal. Haris a été l’objet d’un investissement familial et pa-
triotique, mais cela ne lui a pas réussi. Le suicide d’Haris renvoie fondamentalement 
à l’angoisse de la mort.

Le plus pénible pour les condamnés à mort, paraît-il, n’est pas tant la certitude de leur 
fatale issue que l’incertitude de son moment. L’homme est un condamné qui ne sait pas à 
quelle date la sentence sera exécutée. C’est la raison sans doute pour laquelle contradictoi-
rement le suicide peut être à la fois l’expression de l’angoisse de la mort et la réponse à cette 
angoisse (Godin, 2010 : 62).

L’angoisse de la perte peut être le mobile du suicide. Les absences successives ne 
font qu’amplifier cette angoisse qui émerge tout au long du récit. Tout se passe comme 
si la narration situait le lecteur dans l’incertitude du moment de la mort d’Haris. 
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Nous savons que le dénouement est tragique, mais nous ne savons pas exactement 
quand la sentence interviendra.

Le Dicôlon est une construction architecturale minutieusement élaborée avec la 
représentation d’êtres absents parce que morts. Le décès du père a une place parti-
culière dans le livre car il annonce les difficultés de transmission d’un patrimoine 
social et culturel. Le frère aîné échoue dans son odyssée et le narrateur se demande 
réellement comment cet échec a été possible. Dans le même temps, l’auteur reprend 
un statut de narrateur-enfant car il veut écrire cette histoire avec la perception d’une 
personne du passé (Yannis grandissant). Les interventions dans le récit de l’auteur et 
le refus de la place assignée au « Je » plaident pour la mort d’un certain pacte autobio-
graphique (Lejeune, 1975).

Ce n’est jamais que cela, le Dicôlon : ton mort que tu portes toujours en toi, que tu le 
veuilles ou non, au point qu’il ne forme plus qu’un seul corps avec toi ; le mort qui reçoit 
une nouvelle vie du vivant, mais qui donne aussi au vivant quelque chose de sa vie perdue 
(Kiourtsakis, 2011 : 313).

La fratrie prend alors un nouveau sens car finalement, l’histoire s’écrit à deux voix, 
une voix vivante et l’autre morte. Les interrogations de ce narrateur, les accusations 
reflètent un intense combat intérieur. Le mort fait corps avec le vivant et le provoque 
d’une certaine manière. « Ce sens nouveau n’est-il pas ce vers quoi tend cette histoire 
où mort et vivant éclairent chacun l’âme de l’autre – n’est-il pas ce à quoi vise ce roman 
que vous écrivez désormais ensemble, le mort et le vivant ? » (Kiourtsakis, 2011 : 313).
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The absence of a brother in Le Dicôlon of Yannis Kiourtsakis
A B S T R A C T   :  Yannis Kiourtsakis wrote Le Dicôlon, an autobiographical novel which 
describes all the important events for the Kiourtsakis family throughout the twenti-
eth century. The novel is written under the spell of the author’s brother’s absences as 
he committed suicide. The experience of an irremediable loss echoes the collective 
destiny of Greece. The article focuses on the conditions of the staging of this loss with 
an analysis of different types of narration. In which way is the autobiographical genre 
affected by the writing of the death?

Keywords: loneliness, Odyssey, absence, exile, death, Kiourtsakis.


