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Illud absens absentem videtque auditque
(Virgile, Enéide)"

Commencons par la terminologie : en grec, le sens intime, existentiel que revét en francais
le mot exil, lorsqu’il désigne Iéloignement, la séparation, voire la vie terrestre pour le chré-
tien aspirant a la vie céleste, nest pas entiérement rendu par le mot correspondant é€opia,
qui signifie surtout lexil politique en tant quexpulsion hors des frontiéres, bannissement,
déportation (Kiourtsakis, 2010).

Par ces mots, Yannis Kiourtsakis inaugurait une conférence sur les penseurs
émigrés grecs a 'Institut francais de Stockholm le 3 novembre 2010. Certes, lexil et
absence ne sont pas directement synonymes. Lexil caractérise plutot Iétat d’'une per-
sonne qui est contrainte de séloigner de sa patrie. Sa patrie lui manque dou [épreuve
d’'un manque (algos), le sentiment de nostalgie. Labsence est également affectée par
la perte d’'un étre cher et elle rejoint de ce point de vue le registre de la nostalgie et
de lexil. Le retour dexil ne guérit pas ce sentiment de perte, on ne retrouve jamais ce
que lon a perdu. Dans le Dicélon, nous assistons a une présentation de I'histoire de la
Grece (la Crete, la Grece) et I'odyssée d’'Haris, le frére du narrateur-auteur Yannis, en
Europe, la Greéce ne faisant pas partie a lépoque de I'Union européenne. Le Dicdlon
est I'histoire d’'un exil qui tourne mal puisque le fréere du narrateur-auteur, Yannis,
sest suicidé (Premat, 2012a). Toute Iécriture du roman est orientée vers la recherche
de ce frére perdu et plus généralement de cette fratrie a retrouver. Comment le livre
met-il en scéne cette perte ¢ Que traduit-elle ? La littérature est-elle alors une entre-
prise de consolation marquée d’avance du sceau de Iéchec ?

Le Dicélon est une tragédie moderne avec, au-dela de la perte d'un individu, la re-
cherche d’un sens collectif. Nous analyserons dans un premier temps la maniére dont
écriture de la perte se conjugue a la recherche d’'un Orient, d'une orientation fon-
damentale. Puis nous caractériserons Iépreuve de la solitude et la perte d'un monde
au sein de cette quéte fondamentale du frére irrémédiablement perdu. Cest cette

1. Notre traduction : « absente, elle entend et voit I'absent ».
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épreuve qui meut lécriture et lui assigne une fonction fondamentale, celle de faire
émerger l¢état de la condition humaine. Au fil de ces confessions intimes, I'absence du
frere révele en profondeur l'angoisse de la mort.

1. L’écriture de la perte et la recherche d’un Orient

Le lecteur tente de sorienter dans ce livre, cest-a-dire qu’il tente de suivre le chemi-
nement de Yannis a partir de plusieurs grilles de lecture (évolution de la Gréce, por-
trait du pere). La Gréce ne fait pas encore partie de I'Union européenne, il y a ainsi
une relation particuliere de ce pays au reste de 'Europe. La Greéce est le berceau de
la démocratie et de la mythologie européenne, mais elle se cherche une destinée. Le
destin individuel d'Haris est le reflet d’'une recherche multiséculaire.

» o« » o« » o«

Europe” “civilisation
(3 ) . 73 «s . » V . . .
“homme” “humanité” et “inhumain” entrent dans de nouvelles combinaisons pour dire

Ainsi des mots trés anciens comme “Grece barbarie”
Iépreuve personnelle d'un jeune homme, ce déracinement qu’il éprouve jusque dans son
corps (Kiourtsakis, 2011 : 182).

Lorientation est liée a la perte de sens, au déracinement. Lambivalence du livre
est marquée par cet attrait de Iétranger et cette répulsion en méme temps. Cette dia-
lectique travaille Iécriture du livre. La Grece est 'Orient de I'Europe, la ou le soleil se
leve, la ol sont nés les concepts importants régissant les spheres de notre existence
sociale. Elle est attirée vers I'Europe, mais elle sen détache. Tout se passe comme si
le véritable narrateur de ce livre devenait le fragment d’une aventure collective. Il y
a une recherche fondamentale d'Orient. Dans le méme temps, le passé de la Gréce
nexiste plus et le projet de la démocratie antique na plus rien a voir avec le pro-
jet européen. Le philosophe Heidegger nous oftre de ce point de vue des catégories
opérantes grace a la notion déloignement dont il traite dans un séminaire de 1925.
11 effectue une distinction entre éloignement (Ent-fernung) et la distance (Abstand)
qu’il congoit comme une catégorie spatiale (Heidegger, Gesamtausgabe : 307). Dans
¢loignement, nous avons une dimension spatiale, mais surtout un niveau ontolo-
gique, I'Orientheit, la recherche d’'un Orient, d’'une situation, cest-a-dire en fin de
compte d’'un nouveau monde. I¥écriture du livre est tournée vers cette quéte d’'une
orientation, cette tentative de retrouver le frére perdu, cest-a-dire une partie de soi.
Comme [écrit Kiourtsakis a propos de lexil,

notre esprit va aussitot a Odyssée, ce long poeme épique fondateur de la civilisation
grecque. Quelle épreuve ardue, quasi impossible a surmonter, que cette errance inter-
minable d'Ulysse qui durera dix ans, aprés dix autres années d’'une guerre impitoyable a
laquelle il a participé bon gré mal gré ! (2010)
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LOdyssée est la répétition de cette tragédie premiere, celle de la tentative infruc-
tueuse doublier le passé pour vivre pleinement lexil. Les Lotophages font gofiter aux
compagnons d Ulysse les fruits du lotus dont le gotit active oubli du nostos. Loubli
est également mis a Iépreuve avec le chant ensorcelant et néfaste des Sirénes. Les
compagnons d Ulysse se bouchent alors les oreilles et ce dernier est attaché au mat de
son vaisseau. Le retour du sentiment de perte est inéluctable, on ne peut pas oublier
sa patrie dorigine. Tout le roman de Kiourtsakis est une fresque a la fois individuelle
et collective et cest pour cela que cette recherche du frére perdu devient éminemment
intéressante. La premiére partie du Dicdlon est construite autour d’'impératifs ou l'au-
teur provoque le narrateur qui est son image ou plutét la trace de lenfant qu’il était.

Peut-étre y a-t-il toujours dans 'amour un élément incestueux : ton désir de tengloutir
anouveau dans la matrice ot tu as été formé et dou tu nes sorti que pour connaitre, dit-on,
le premier traumatisme de ta vie (2011 : 71).

La réflexion est construite de maniere binaire puisquon part de linterprétation
extérieure de Iétat du narrateur (dou I'usage du « dit-on ») avant dexpliquer cet état
fusionnel qu’il ne retrouvera jamais plus. Cela nous fait penser a la maniére dont
Cornélius Castoriadis définit le phantasme de toute-puissance de la psyché qui est
flux incessant de représentations plaisantes et source de créativité. « Cette émer-
gence de figures se fait d'abord (et, en un sens, toujours) sous la dominance de la
figure figurante de “tout = soi’, dans I'indistinction de “T'intérieur” et de “lextérieur” »
(Castoriadis, 1975 : 439). Lauteur tente de donner un espace au narrateur pour que
ce dernier définisse une identité. Le livre est écrit avec des longs passages puis des
interventions directes de 'auteur commentant sa tentative vouée a léchec. Cet effet
de focalisation zéro a un impact sur la narration puisque le narrateur représente l'au-
teur plus jeune et en méme temps l'auteur ne semble pas satisfait de cette narration
comme si elle butait sur les mémes nceuds, les mémes difficultés. Ce qui surprend
dans lécriture de ce roman autobiographique, cest cette transparence trop facile d'un
adulte essayant de déchiffrer les angoisses et les réflexions du petit garcon Yannis. Il y
a comme un jeu ou la narration se préte a une lecture psychanalytique.

Car lenfant que tu as été vit toujours en toi, si bien que tu ne cesseras de chercher des
subterfuges — peu importe comment tu les nommeras chaque fois — dont tu attendras une
forme d'immortalité (oui, bien que tu aies du mal a 'avouer, tu entretiens toujours en toi
Pillusion que toi, tu ne mourras pas !) (2011 : 73).

Ce qui est intéressant ici, cest la maniere dont I'intervention de l'auteur est carac-
térisée d’'un point de vue typographique. Leffet narcissique est renforcé par le récit
introspectif de lauteur et I'usage du futur. Lenfant, cest-a-dire [étre irresponsable,
est immortel contrairement a l'adulte qui est ramené a ce principe de réalité. Cauteur
saccuse si bien que les deux types de narrations sopposent (la narration chronolo-
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gique est interrompue par ces interventions et ces accusations). La parenthese insiste
davantage sur la pensée de l'auteur avec une réflexion sur 'immortalité : lenfant que
lauteur a été est encore présent a travers ce phantasme de toute-puissance. Lécriture
oriente non pas le lecteur mais le narrateur pour tenter d’aller au-dela de ces illusions.
Yannis Kiourtsakis est revenu lors d'une conférence sur le sens de son ceuvre.

Il y a une vingtaine d'années, jai entamé une ceuvre littéraire dont jignorais ce quelle
allait étre. Je savais seulement que je voulais raconter I'histoire de mon frere ainé qui,
trente ans plus tot, sétait suicidé en Belgique, apres de brillantes études dans ce pays, sui-
vies de déceptions amoureuses et professionnelles ; il venait d’avoir vingt-six ans. Certes,
jentrevoyais le lien que cette histoire pouvait avoir avec “le destin de la Gréce moderne” ;
mais la derniére chose qui me serait venue a lesprit était que mon récit aurait pu renouer
avec la poésie orale grecque, encore moins avec les mythes anciens (2010).

On retrouve ce désir d'incorporer le souvenir et I'illusoire nécessité de fondre avec
histoire d’une patrie. Cauteur a retrouvé dans cette narration une histoire ancestrale
et les mythes de la Gréce ancienne. Il ne pensait pas que cette expérience singuliére
allait retracer a sa maniére une destinée collective.

Pour moi, les autres, cétait avant tout ceux qui nmvavaient donné la vie par leur corps et
dont mon propre corps gardera lempreinte tant qu’il vivra (Kiourtsakis, 2011 : 77).

Nous avons ici la confession d’'un narcissisme primaire, d'un réve du narrateur de
présenter une histoire de la patrie au-dela de I'histoire du jeune Yannis et de sa famille.

2. L’épreuve de la solitude

Yannis Kiourtsakis écrit sur des personnes absentes qu’il voit comme parties de lui-
méme. Le livre ressemble a une série de photographies commentées, tant lécriture
plante le décor.

Avujourd’hui, au moment ot jécris a leur sujet alors qu’ils ont tous trois disparu, je
pense & eux comme a lautre part de moi-méme - dailleurs ne les désignais-je pas, des
mon plus jeune 4ge, par lexpression “les miens” ? (2011 : 77)

Lauteur se rend compte qu’il cohabite avec des fragments du passé et des étres
morts. Lorientation, lexpatriation et I'absence du frére pésent au point que le nar-
rateur se sente seul. Cette solitude nous rappelle la maniere dont Frangois Truffaut
filme cette cohabitation avec les morts et les photographies du passé dans La Chambre
verte en 1978%. La chambre verte est une confrontation avec la mort, le personnage

2. Francois Truffaut, La Chambre Verte, MK2 Diffusion, 1978, 94 minutes.
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Davenne naccepte pas le deuil et senferme dans une réalité imaginaire. Le person-
nage Davenne est coupé du monde qui a suivi l'apres-guerre. Il demeure obsédé par
ce qui sest passé au moment de la guerre et il commence a conserver toutes les traces
de cette époque. Cette obsession reflete dans le méme temps la solitude du person-
nage qui vit avec les morts et se nourrit de leurs souvenirs. Labsence pese au point
que létre lutte pour maintenir une certaine forme de rapport au monde, de relation
fondamentale au monde environnant (Heidegger, 1964 : 80). Cette absence traverse
louvrage, puisque cest dabord I'absence du pere qui plombe la solitude de Yannis au
moment ot le frére lui-méme est absent puisqu’il a émigré en Belgique.

Une fois encore, je constatais que plus l'absence de [étre aimé était sensible, plus sa
présence se faisait forte en moi, et que cette autre présence rendait a son tour son absence
extérieure encore plus insupportable. Sauf que maintenant mon pere nétait pas seulement
absent, comme les premiéres filles que javais aimées lorsque je cessais de les voir, il nétait
pas simplement absent de la maison pour quelques mois ou quelques années comme
Haris, il était absent pour toujours, partout, et je ne devais plus le revoir, jamais et nulle
part (Kiourtsakis, 2011 : 325).

Ce qui ressort de ce passage ou l'auteur intervient directement pour qualifier son
état intérieur au moment du déces de son peére, cest 'usage d’adverbes de lieu et de
temps (jamais, nulle part, partout). Le narrateur ne se situe pas, parce qu’il naccepte
pas l'absence. Il se sent seul avec des interrogations renvoyant a la toute-puissance
de lenfant qui pense que la réalité extérieure est dépendante des désirs. Labsence est
ainsi traitée sous I'angle de la retrouvaille possible.

Si je connaissais un jour le bonheur de retrouver mon pere d’'une maniére ou d’'une
autre, ce ne pourrait étre dans lespace ol nous, les vivants, nous nous mouvions et res-
pirions, mais dans un autre espace, invisible, immatériel, ot1, comme on me l'avait appris
depuis longtemps, nous retrouverions nos défunts quand viendrait notre tour de mourir
— dans lespace des ames invisibles, immortelles (2011 : 326).

Nous retrouvons ici lespace de la chambre verte de Truffaut, ol le narrateur col-
lectionne et entretient un cortege d’absents. Iécriture oftre la possibilité au narrateur
de travailler plusieurs deuils en méme temps pour accepter la perte d'une partie de
lui-méme. Ce qui pose en méme temps le statut du « je » puisque le narrateur est en
train de se raconter en train de devenir, il inscrit cette mutation au cceur de [écriture.

Mais toi, qui es-tu ? Qui est celui qui dit “j¢” dans ce livre et raconte avec ta voix cette
histoire de ta vie, puis qui y réfléchit et qui dit “tu”, sadressant a lui-méme comme s’il
Sagissait d’un autre ? (2011 : 167)

Lanaphore est remarquable ici, car I'intervention de l'auteur au sein de la narra-

tion ne fait quaugmenter cette solitude qui tourne en narcissisme. Lauteur évoque ce
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stade du miroir comme §’il y avait une hérédité, un déterminisme qui situerait dem-
blée le lieu et le temps du récit. Yannis Kiourtsakis est appelé a accomplir une desti-
née ancienne. Le jeu de la narration avec I'interrogation du « je » et la dénonciation
du « tu » illustre ce solipsisme. Il y a comme une réduction du statut du narrateur a un
stade purement solipsiste comme si on pouvait avoir une certitude sur I'identité du
narrateur. Les longues phrases montrent que le narrateur se dérobe a sa mission qui
est de retracer la vie de Yannis Kiourtsakis. Cette transparence assumée fait finale-
ment obstacle (Starobinski, 1957) car il n'y a pas de singularité autobiographique. En
dlautres termes, le narcissisme est nié par cette universalisation. Le « je » se confond
avec un fragment de 'histoire grecque au point de s’y fondre.

Toi : rien d’autre que 'humble et éphémere figure que prend pour quelques décennies
lespéce humaine, rien dautre que 'une des milliards de milliards de formes que prend
par ton visage le flux perpétuel du monde — personne ou chacun. Mais aussi foi : le visage

unique, irréductible, qui continue a dire “je” avec ta voix ; Et pour que tu voies plus claire-
ment ce que tu es, il faut que tu te refletes dans ton frére (Kiourtsakis, 2011 : 167).

La forme elliptique permet de condenser, de dramatiser I'interrogation et de pro-
poser une équivalence. Le « toi » marrive pas a se détacher du flux perpétuel, du chaos
et pourtant il est intégré a un cosmos. Comme lécrit Cornelius Castoriadis,

Chaos est le fond de [étre, cest méme le sans-fond de létre, cest 'abime qui est derriere
tout existant, et précisément cette détermination quest la création de formes fait que le
chaos se présente toujours aussi comme cosmos, cest-a-dire comme monde organisé au
sens le plus large du terme (Castoriadis, 1999 : 282).

Nous sommes sans cesse renvoyés a ce chaos initial dans lceuvre de Yannis
Kiourtsakis. Le regard du narrateur adulte n'arrive pas a dépasser le point de vue de
lenfant. « Au début, on sen souvient, il y eut Chaos. Ensuite Terre-Gaia, la meére uni-
verselle, est de fait le contraire du Chaos mais, en méme temps, elle tient au Chaos »
(Vernant, 1999 : 46). La mythologie nous donne un récit imagé (parce qu’il nous faut
quand méme nous représenter cette origine, méme si elle nest rien) du paradoxe qui
fonde ’humain, a savoir I'idée d'un Chaos organisateur. La solitude nest pas totale,
car le narrateur se trouve accroché a une histoire collective. La narration sest chargée
d’un sens mythologique de lutte pour l'inscription dans un monde, un cosmos. La
quéte de sens devient également une tentative d'ancrage dans le passé.

3. L’angoisse de la mort
Car celui qui croit qu'il est le seul a pouvoir juger, ou bien celui qui croit avoir une dme

ou un discours que personne d'autre n'a — ceux-1a, si on les ouvre, on voit qu'ils sont vides
(Sophocle, Antigone, vers 707-709).
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Labsence illustre fondamentalement une peur de la mort. La solitude de l'auteur-
narrateur apres la mort de son frere et celle des siens renvoient a Iépreuve de la mort.
Labsence des étres chers et d’'une certaine maniére d’un lien originel a la patrie se
traduit par une angoisse et une attente de la mort. Vladimir Jankélévitch avait juste-
ment évoqué le « scandale de la mort » (Jankélévitch, 1977) du proche que l'on peut
imaginer, mais difficilement accepter. Eprouver la mort signifie alors survivre a la
mort des autres. Le Dicélon est le reflet de cette tragédie puisque Yannis Kiourtsakis
revit la mort des siens en écrivant (Premat, 2012b). Lécriture réactualise la probléma-
ticité de la mort. enfant qui survit est un déni de mortalité et un désir d'immorta-
lité ; la lecture psychanalytique serait presque trop évidente, le narrateur jouant avec
cette prétendue transparence de ses désirs et de ses pensées. Le style de la confession
intime devient comme un jeu avec le lecteur qui peu a peu devient le véritable narra-
teur-spectateur de cette tragédie.

Le suicide d'Haris renvoie rétrospectivement a Iéchec de l'auteur et 'impossibilité
d’une destinée. Nous sommes condamnés a la répétition d’'un échec. Loeuvre est elle-
méme une tragédie au sens ol léchec d’Haris est collectif. Clest la société grecque
tout entiére qui est traversée par lexpérience de cette impossibilité. Haris cherche
Iémancipation, la liberté et l'autonomie, il bute sur le déterminisme de sa condition
sociale. Lorsque l'auteur-narrateur évoque le corps de la patrie et la difficulté de lexil,
il marque demblée I'impossibilité d'une ouverture totale vers l'autre. Dans le méme
temps, cette lutte contre ce destin implacable devient [élément moteur de la création
culturelle. La tragédie propose une vision agonistique de la société comme le souligne
le philosophe Cornelius Castoriadis. « Cela veut dire que méme Iélément agonistique
est canalisé a l'intérieur de la Cité vers des formes qui ne sont plus destructrices de
la collectivité, mais au contraire créatrices dceuvres positives pour cette collectivité »
(Castoriadis, 1994 : 182). Ici, nous avons exactement les mémes caractéristiques avec
une lutte d’Haris contre la mort, lutte redoublée et dramatisée par la narration de son
frere. Dans le méme temps, la lutte d’Haris présente un caractere mythologique avec
une certaine forme d’hybris, cest-a-dire dexces provoquant une instabilité passion-
nelle. Nous n'avons pas la trace de dieux dans le livre, mais I'histoire d’'Haris revét un
sens bien plus profond que sa simple destinée individuelle. Comme l¥écrit 'historien
Fernand Braudel,

Lhistoire est [...] cette poussiére dactes, de vies individuelles attachées les unes aux
autres, parfois un instant libérées comme si les grandes chaines se rompaient. Lhistoire est
I'image de la vie sous toutes ses formes. Elle nest pas choix (Braudel, 1949 : 721).

Les différents types de narration (tableau de Iévolution de la Gréce et de la Crete
depuis le début du XIXe siécle) donnent & Haris et Yannis un nouveau statut, celui de
représentants inconscients d'une génération. Le livre est une véritable agonie puisque
le lecteur sait comment il sachevera, il est Iépreuve de la mort. Le philosophe Paul
Riceeur revient sur la mort qui approche. « Le mourir comme événement : passer,
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finir, terminer. Pour une part, mon mourir de demain est du méme c6té que mon
étre-déja-mort de demain. Du c6té du futur antérieur » (Ricceur, 2007 : 41). Les fi-
gures absentes renvoient toutes a un méme dénominateur, la mort qui devient par
la méme occasion non pas oubli, mais le destin collectif. De ce point de vue, Yannis
Kiourtsakis est assez proche d’'un Jorge Semprun sur lexpérience de la mort méme
si Jorge Semprun a fait lexpérience d'une mort beaucoup radicale, celle qui a eu lieu
dans les camps de déportation et dextermination.

Je ne posséde rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie,
lexprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la
meilleure fagon d’y parvenir, cest [écriture (Semprun, 1994 : 215).

Il y a cependant un fait particulier dans la mort d'Haris. Haris nest pas mort en
héros d’une cause collective, il a mis fin a ses jours. Cette violence traumatique a des
implications sur les siens et en particulier sa famille et sa patrie.

Se suicider, cest se tuer soi-méme - il y a donc deux sujets, ou deux parties du sujet :
un je tue un moi, un moi tue un soi, je me tue. Bien str, 'acte accompli, cest la totalité
du sujet qui est emportée dans la mort, le suicide est cet acte étrange par lequel l'assassin
meurt exactement au moment ou il tue sa victime (Godin, 2010 : 992).

La relation entre le « je » et le « tu » dans le récit, I'interrogation qui est liée nous
ramenent vers cette violence originaire. Le suicide est le désir dannulation d’'un sujet,
le choix de ne plus exister. Dans le méme temps, le narrateur méne une enquéte mé-
thodique pour remonter au contexte de cet événement insupportable. Le narrateur
lui-méme se préte a une introspection sans concession au cours du récit. Le statut
du narrateur nest pas figé une fois pour toutes, mais le suicide laisse planer le doute
selon lequel la rencontre de l'altérité na pas eu lieu. Haris a échoué son odyssée euro-
péenne, cest-a-dire qu’il sest éloigné de sa patrie dorigine pour devenir quelqu'un.
Cet éloignement lui a été fatal. Haris a été lobjet d’'un investissement familial et pa-
triotique, mais cela ne lui a pas réussi. Le suicide d’Haris renvoie fondamentalement
a l'angoisse de la mort.

Le plus pénible pour les condamnés a mort, parait-il, nest pas tant la certitude de leur
fatale issue que lincertitude de son moment. Chomme est un condamné qui ne sait pas a
quelle date la sentence sera exécutée. Cest la raison sans doute pour laquelle contradictoi-
rement le suicide peut étre a la fois lexpression de l'angoisse de la mort et la réponse a cette
angoisse (Godin, 2010 : 62).

Langoisse de la perte peut étre le mobile du suicide. Les absences successives ne

font quamplifier cette angoisse qui émerge tout au long du récit. Tout se passe comme
si la narration situait le lecteur dans l'incertitude du moment de la mort d'Haris.
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Nous savons que le dénouement est tragique, mais nous ne savons pas exactement
quand la sentence interviendra.

Le Dicélon est une construction architecturale minutieusement élaborée avec la
représentation détres absents parce que morts. Le décés du pére a une place parti-
culiere dans le livre car il annonce les difficultés de transmission d'un patrimoine
social et culturel. Le frere ainé échoue dans son odyssée et le narrateur se demande
réellement comment cet échec a été possible. Dans le méme temps, l'auteur reprend
un statut de narrateur-enfant car il veut écrire cette histoire avec la perception d’'une
personne du passé (Yannis grandissant). Les interventions dans le récit de l'auteur et
le refus de la place assignée au « Je » plaident pour la mort d'un certain pacte autobio-
graphique (Lejeune, 1975).

Ce nest jamais que cela, le Dicolon : ton mort que tu portes toujours en toi, que tu le
veuilles ou non, au point qu’il ne forme plus qu'un seul corps avec toi ; le mort qui regoit
une nouvelle vie du vivant, mais qui donne aussi au vivant quelque chose de sa vie perdue
(Kiourtsakis, 2011 : 313).

La fratrie prend alors un nouveau sens car finalement, 'histoire sécrit a deux voix,
une voix vivante et l'autre morte. Les interrogations de ce narrateur, les accusations
refletent un intense combat intérieur. Le mort fait corps avec le vivant et le provoque
d’une certaine maniére. « Ce sens nouveau nest-il pas ce vers quoi tend cette histoire
ou mort et vivant éclairent chacun I'ame de l'autre — nest-il pas ce & quoi vise ce roman
que vous écrivez désormais ensemble, le mort et le vivant ? » (Kiourtsakis, 2011 : 313).
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The absence of a brother in Le Dicélon of Yannis Kiourtsakis

ABSTRACT : Yannis Kiourtsakis wrote Le Dicdlon, an autobiographical novel which
describes all the important events for the Kiourtsakis family throughout the twenti-
eth century. The novel is written under the spell of the author’s brother’s absences as
he committed suicide. The experience of an irremediable loss echoes the collective
destiny of Greece. The article focuses on the conditions of the staging of this loss with
an analysis of different types of narration. In which way is the autobiographical genre
affected by the writing of the death?
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