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Pèlerinages barrésiens

Maurice Barrès, qui se  qualifie lui-même d’«  apologiste du  dehors  », a  contribué 
à la renaissance du sentiment religieux chez les intellectuels français du début du XXe 
siècle. Face à  la  politique de  laïcité combattante des  années 1901-1914, il  a plaidé 
en tant que député et qu’écrivain pour qu’une place soit laissée dans l’éducation aux 
puissances de l’âme. Cette prise de position est l’aboutissement d’un long parcours in-
tellectuel au cours duquel l’écrivain a tourné autour de la notion de sacré. Dès sa pre-
mière trilogie romanesque, Le Culte du moi (1888-1891), Barrès s’est approprié le vo-
cabulaire et les gestes qui dans la religion catholique entourent le sacré (Foyard, 1980). 
Mais ce qu’il a sacralisé a eu un contenu mouvant et relève souvent du domaine que 
l’orthodoxie catholique qualifie de profane. Nous voudrions suivre l’évolution de ce 
processus de sacralisation à travers l’usage idéologique que Barrès fait du rite du pè-
lerinage : pèlerinages artistiques et culturels de sa jeunesse, caractéristiques de l’esprit 
fin-de-siècle ; pèlerinages civiques de sa période nationaliste, inscrits dans l’idéologie 
de « la terre et les morts » ; recherche du divin dans le monde à travers les « lieux où 
souffle l’esprit ». 

1. Pèlerinages esthétiques : égotisme et humanisme

Dans ses premières œuvres Barrès a systématiquement détourné le vocabulaire reli-
gieux au profit du « culte du moi ». Les visites aux musées ou aux demeures des grands 
esprits, qualifiées de « pèlerinages » (Trois stations de psychothérapie [1891], OMB, II, 
342)1 sont pour le jeune Barrès les étapes d’un parcours égotiste. Dans Un Homme 
libre, publié en 1889, la contemplation de la Cène peinte par le Vinci à Milan est assi-
milée à une « veillée » de prière (RV, I, 153)2 où le narrateur s’interroge sur les moyens 
de se perfectionner. Mais si l’évolution de  l’art aide l’individu à se penser, elle ren-

1. OMB = Barrès M. 1965-1968. L’Œuvre de Maurice Barrès, éditée par Philippe Barrès, 20 vol. Paris. 
Club de l’Honnête homme.

2. RV = Barrès M. 1994. Romans et  voyages, annotés par Vital Rambaud, 2 vol. Paris. Laffont-
Bouquins.
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seigne aussi sur «  la psychologie de  la race » (Du sang, de  la volupté et de  la mort 
[1894], RV, I, 444), c’est-à-dire sur une collectivité – qui à l’époque du Culte du moi, 
n’est pas uniquement celle à laquelle se rattache biologiquement l’individu, mais aus-
si bien celle qu’il élit comme analogue à  son moi. Cette collectivité est elle-même 
un moment du « long développement poursuivi par l’âme du monde à travers toutes 
les formes » (Un Homme libre, RV, I, 148). On reconnaît sous ces affirmations des élé-
ments de  l’idéalisme allemand, repensé à  travers Quinet et Renan. Les pèlerinages 
initiés pour approfondir et perfectionner le moi prennent alors une dimension uni-
verselle et s’inscrivent dans une religion philosophique sanctifiant l’évolution de l’hu-
manité qui marche vers son achèvement en Dieu3. 

 Le culte de  l’art qui a  animé la  jeunesse de  Barrès s’élargit dans une sorte 
de syncrétisme humaniste. Dans un article de 1893, repris dans Du sang, de la volup-
té et de la mort (RV, I, 460), Barrès approuve Gounod d’avoir fait un pèlerinage dans 
l’allée où Beethoven vieilli s’adossait toujours au même arbre et  il médite sur cette 
phrase qu’aurait écrite le musicien : « Cet arbre n’est-il pas presque un frère des saints 
oliviers ? » Le parallélisme entre le Christ et les figures sacrificielles de l’art, de l’his-
toire ou de la mythologie se retrouve dans un article consacré au Parsifal de Wagner. 
La scène où Gundry (graphie que Barrès adopte pour Kundry) contemple sereine-
ment la prairie est placée par Barrès au même niveau moral que le passage de Platon 
narrant comment Socrate accepte de mourir par respect pour les lois de la Cité et que 
la nuit d’agonie du Christ au Jardin des oliviers racontée dans les Évangiles. Ces textes 
sont pour l’auteur des « points de ralliement de l’élite humaine ». Et le futur adversaire 
du  germanisme invite ses lecteurs à  une sorte de  pèlerinage wagnérien  : «  Allons 
à Wahnfried, sur la tombe de Wagner, honorer les pressentiments d’une éthique nou-
velle » (Du sang, de la volupté et de la mort, RV, I, 469-470).

 Ce sont toutes les stations des progrès de la civilisation qui méritent un hom-
mage. Ainsi dans « Amitiés pour les arbres », Barrès rêve d’accomplir « un pèlerinage 
de gratitude » dans les hautes vallées du Caucase d’où viennent la plupart des arbres 
fruitiers de l’Europe ainsi que les animaux domestiqués et il cite les propos huma-
nistes d’Élisée Reclus  : « Voici les régions où la bête humaine atteignit à l’humanité » 
(Du sang, de la volupté et de la mort, RV, I, 462). 

2. Pèlerinages nationalistes

À partir de la conversion nationaliste de l’écrivain, ces pèlerinages laïques changent 
d’objet et se concentrent vers les hauts lieux de l’âme nationale et vers les lieux de l’en-
racinement familial. Dans Scènes et doctrines du nationalisme (1902), Barrès déclare : 
« j’ai ramené ma piété du ciel sur la terre, sur la terre de mes morts » (OMB, V, 25). 
Le nationalisme y est présenté comme le substitut de  la religion, une valeur supé-

3. Sur le système philosophique sous-jacent au Culte du moi, voir Bompaire-Evesque, 1988.
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rieure autour de  laquelle les Français peuvent s’unir. Barrès modifie la conception 
renanienne de  la nation (« des gloires communes dans le passé, une volonté com-
mune dans le présent ») pour en faire la doctrine de la « terre et des morts »4, grâce 
à  laquelle il  donne un  sens au  paysage  : «  La motte de  terre, qui paraît sans âme, 
est pleine du passé, et son témoignage ébranle les cordes de l’imagination » (L’Appel 
au soldat [1901], RV, I, 910 et Amori et dolori sacrum [1903], RV, II, 103). La vénéra-
tion de la terre des pères enracine en effet l’individu éphémère dans une série qui lui 
permet d’avoir un sentiment d’éternité : « Quelque chose d’éternel gît en nous dont 
nous n’avons que l’usufruit » (RV, II, 99). Pour entretenir ce sentiment, Barrès pré-
conise et met en scène dans ses récits des excursions dans les lieux significatifs de sa 
petite et  de  sa grande patrie. Ces excursions s’inscrivent dans le  mouvement plus 
général qui voit naître les lieux de mémoire. On peut noter du Roman de l’Énergie 
nationale aux Bastions de l’Est, en passant par Les Amitiés françaises, une sacralisation 
croissante du rapport au paysage. 

Le chapitre XI de L’Appel au soldat, sous-titré « Sturel et Saint-Phlin recherchent 
leurs racines nationales  », narre une enquête géographique, historique et  socio-
logique menée le  long de  la  vallée de  la  Moselle (RV, I, 889-962). La  démarche 
des deux protagonistes est ici plus intellectuelle que spirituelle. S’ils veulent « faire 
parler la terre et les morts » (RV, I, 904), c’est dans une perspective qu’on pourrait 
rapprocher des travaux de géographie humaine de Vidal de La Blache ; ils cherchent 
à se « rendre compréhensible un groupe de hameaux » (RV, I, 912), à faire de la val-
lée mosellane « une chose intelligible » (RV, I, 914). Le « sens » du  lieu n’est pas 
encore « l’esprit » du lieu : « Le sens profond de Trèves, c’est d’être la cité romaine, 
comme Metz la cité franco-carlovingienne » (RV, I, 943). Loin de se laisser saisir 
par une atmosphère mystérieuse, les excursionnistes plaquent sur le site un savoir 
historique – qui est en même temps un choix idéologique. Le sentiment du sacré 
ne fait irruption que dans les cimetières où sont inhumés les soldats français (RV, 
I, 931 et 959). 

Les Amitiés françaises (1903) se  présente comme un  manuel d’éducation natio-
naliste : y sont préconisés explicitement de « petits pèlerinages » dans des sites his-
toriques ou  légendaires, qui doivent préparer le  jeune Français « à se comprendre 
comme un moment dans un développement, comme un instant dans une chose im-
mortelle » (RV, II, 129). Le narrateur, qui se propose d’asseoir la formation morale 
de son fils sur la  « culture de l’imagination » et de l’émotivité (RV, II, 124), le mène 
successivement dans les Vosges assister aux manœuvres de l’armée française, à la col-
line de Sion-Vaudémont (qui deviendra dans le roman de 1913 « la colline inspirée »), 
à Domrémy ( pays de Jeanne d’Arc), sur le champ de bataille de Niederbronn (qui 

4. Cette doctrine est théorisée dans « Le 2 novembre en Lorraine » (Amori et dolori sacrum, RV, II, 
98-104) et dans Scènes et doctrines du nationalisme.
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vit en 1870 la tragique défaite de l’armée française5) et enfin à Lourdes6. Les stations 
visitées font alternativement rêver et pleurer l’enfant autour de thèmes patriotiques 
ou héroïques, tandis que son père médite sur sa propre finitude. Si celui-ci dit expli-
citement qu’il ne peut s’associer à la prière chrétienne, pas plus à Domrémy (RV, II, 
167) qu’à Lourdes7, il reconnaît la vertu stimulante de ces beaux sites chargés d’his-
toire et de prières : « la plus constante des trois déesses qui donnent un sens à la vie, 
c’est la Nature en France, je veux dire nos paysages formés par l’Histoire. […] Devant 
eux, la grâce toujours descendit sur moi avec même efficace » (RV, II, 183). Il conclut 
en une formule qui célèbre la force inspiratrice de ces lieux : « il est des lyres sur tous 
les sommets de la France » (ibid.) dans laquelle on peut voir une amorce du célèbre 
incipit de La Colline inspirée.

La célébration du mont Sainte-Odile dans Au service de l’Allemagne (1905) repré-
sente l’aboutissement de ce culte des sommets français. Le narrateur-promeneur s’ef-
force de décrypter « la pensée de Sainte-Odile » (titre du chapitre VI) en interrogeant 
à la fois le paysage et l’histoire pour en déduire ce que le lieu exige de lui8. La poésie 
de ce texte est fondée sur une sorte de subterfuge car dans la mémoire du  lecteur 
s’associent extase panthéiste et  émotion nationale alors que dans le détail du  récit 
les deux sentiments s’opposent. Après avoir suggéré dans de célèbres pages descrip-
tives la présence du divin à l’état flottant, le narrateur refuse de s’abandonner à cette 
présence pour focaliser son attention sur les problèmes concrets de l’Alsace : « Stérile 
sublimité ! […] Saurons-nous nous arracher aux attendrissements diffus de la rêve-
rie pour saisir des réalités alsaciennes ? » (RV, II, 241). La vérité du site lui est alors 
donnée par la  légende de Sainte-Odile, où Barrès voit un symbole de  la résistance 
latine contre la brutalité germanique : « Elle représente un idéal de paix, de charité, 
de discipline, une moralité, enfin, que l’analyse peut séparer du catholicisme, mais 
qui, formé à l’ombre des églises, porte à jamais leur marque. […] Odile, c’est le nom 
d’une victoire latine [...] » (RV, II, 243)9. Porteuse de valeurs que le promeneur re-
connaît comme celles de sa race, la montagne devient un lieu sacré, implicitement 
comparé aux sites où Moïse reçut la révélation du nom de Dieu et les tables de la loi :  

5. Les champs de la bataille d’Alsace sont évoqués plus longuement dans le livre V de Scènes et doc-
trines du nationalisme, intitulé « Deux pèlerinages » (OMB, V, 348-366).

6. La promenade à Lourdes n’est pas un pèlerinage voulu ; le narrateur y va « pour rien, par curio-
sité ». Ce haut lieu de la piété catholique s’inscrit néanmoins dans une éducation nationaliste parce que 
l’atmosphère douce, humble, « un peu fade » de Lourdes paraît au narrateur typiquement française  : 
« c’est la France qui m’environne ». 

7. « Je me prête à ce beau chant, à cette plainte suppliante : “Tour d’ivoire, priez pour nous... Porte 
du ciel, priez pour nous...” mais je sais dans la même minute qu’une mésentente foncière me soustrait 
au bénéfice de cette intercession » (RV, II, 176).

8. Rappelons qu’en 1905 le mont Saint-Odile fait partie des territoires alsaciens annexés par l’empire 
allemand.

9. De même, Barrès définit en termes géopolitiques la « pensée » des régions de l’Est : « Qu’est-ce que 
la pensée maîtresse de cette région ? Une suite de redoutes doublant la ligne du Rhin » (Leurs figures, RV, 
I, 1175 ; Amori et dolori sacrum, RV, II, 104).
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« Comme il éclate sur le sommet de la montagne, notre devoir alsacien ! Cette sainte 
montagne, au  milieu de  nos pays de  l’Est, elle brille comme un  buisson ardent  ». 
À partir du moment où il a compris le sens du site, le narrateur peut s’associer, par 
un détournement de sens, à la prière catholique des pèlerins ordinaires, qu’il inter-
prète de  façon symbolique  : «  je pouvais dire avec les  simples  : „Sainte Odile, pa-
tronne de l’Alsace !” » (RV, II, 244). Ces pages sur le mont Sainte-Odile orchestrent 
la sacralisation du devoir national. Le culte de la patrie s’y enrichit de prolongements 
mystérieux. Sainte-Odile forme ainsi une transition entre les lieux de mémoire et les 
lieux où souffle l’esprit.

3. Les lieux où souffle l’esprit

En août 1908, Barrès note dans ses Cahiers son désir de « passer à l’universel » et il 
ajoute : « après mon stade individualiste, puis nationaliste, il n’y a plus pour me faire 
de  musique que la  religion. La  définir  » (OMB, XVI, 41). À  l’époque où il  rédige 
La Colline inspirée et où il s’apprête à défendre les églises de France, l’écrivain qui a sa-
cralisé le moi comme étape de l’évolution humaine, puis la terre de ses pères, s’ouvre 
à un sacré proprement religieux. Il met en scène alors un autre type de pèlerinage, 
la quête des « lieux où souffle l’esprit ». 

La Colline inspirée (1913) s’ouvre par le célèbre prologue « il est des lieux où souffle 
l’esprit  » (RV, II, 574-575). Paradoxalement dans la  liste de ces lieux – qui a varié 
des manuscrits au texte définitif – le mont Sainte-Odile est absent. Les lieux énumé-
rés se caractérisent soit par des contrastes saisissants (« l’abrupt rocher de la Sainte-
Victoire tout baigné d’horreur dantesque, quand on l’aborde par le vallon aux terres 
sanglantes » ; « le mont Saint-Michel, qui surgit comme un miracle des sables mou-
vants »), soit par les souvenirs historiques qui y sont liés, qu’il renvoient à la préhis-
toire (les grottes des Eyzies, la lande de Carnac), au passé gaulois (le Puy-de-Dôme, 
le mont Auxois, « autel où les Gaulois moururent au pied de leurs dieux »), ou à l’his-
toire de France (Domrémy), soit par leur rôle de  sanctuaire (Lourdes, les Saintes-
Maries, Vézelay, le mont Saint-Michel), soit par les légendes qui les entourent (la forêt 
de Brocéliande, la « noire forêt des Ardennes »), souvent pour plusieurs de ces mo-
tifs à la fois. À cette série s’ajoute la colline de Sion-Vaudémont qui va être le centre 
du  roman. Cette liste inclut peu de  véritables lieux de  mémoire  : le  mont Auxois 
– qui est le lieu supposé de la bataille d’Alésia – et Domrémy. Barrès note que la puis-
sance de ces lieux ne vient pas seulement de « quelque grand fait historique », ni 
de la « beauté d’un site exceptionnel », mais de l’obscur sentiment que là affleure le di-
vin, un divin beaucoup plus large que celui de la théologie catholique. 

Barrès s’ouvre à un sentiment du sacré qui dépasse le culte de la terre et des morts. 
Rien de plus explicite à ce sujet que l’évolution du sentiment qui lie le héros de son ro-
man à la colline de Sion-Vaudémont. D’abord mû par un sentiment national lotharin-
giste, Léopold, en adhérant à l’hérésie de Vintras, découvre de nouveaux horizons : 
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« il cessait de se tourner vers l’ancienne vie lorraine pour en appeler à la vie surna-
turelle. Il n’appartenait plus à la terre » (RV, II, 634). Bien que le petit cercle vintra-
sien ait l’étroitesse malsaine d’une secte (RV, II, 652), la doctrine de Vintras est dans 
le roman un élément déclencheur qui donne un sens plus large à l’amour de Léopold 
pour sa colline de Sion – dont le nom est aussi un des noms bibliques de Jérusalem : 
« dans ce beau mot, il plaçait le sentiment de l’infini qu’il portait en lui » (RV, II, 617). 

Le sentiment religieux dont le protagoniste est désormais animé dépasse les fron-
tières du  catholicisme  ; il  englobe les  vénérations antérieures à  la  christianisation 
de la région, comme le révèle l’épisode de l’exhumation d’un petit dieu hermaphrodite 
d’époque gallo-romaine. 

Toutes les inspirations des cultes dont la colline avait été l’autel s’exprimaient en quelque 
sorte d’une manière visible, l’enveloppaient d’une atmosphère magique, encore accrue par 
le thème énigmatique exhalé de la fosse d’où venait de surgir le petit dieu inconnu. Cette 
nuit de Sion formait un vaste drame musical, où sur le fond d’un large motif de religion 
éternelle, se détachaient le chant catholique des Oblats et le thème en révolte de Léopold. 
Eux et lui étaient à coup sûr insuffisants pour recueillir tout ce qui s’exhalait de cette terre 
mystique  (RV, II, 704).

Le commentaire du narrateur avalise cette conception d’une « religion éternelle » si-
tuée au-delà des frontières confessionnelles et sensible sur certains points de la terre. 
Paradoxe d’une force universelle qui s’exprime localement. 

Ce thème sera repris dans le chapitre XVII de La Grande Pitié des églises de France 
(1914) intitulé «  la mobilisation du  divin  », où Barrès entend défendre à  la  fois 
les églises de France menacées de dégradation, faute d’entretien, à la suite de l’imbro-
glio juridique créé par la loi de Séparation, et les sites naturels, sources, pinèdes, landes 
où il sent une présence divine : « Une pinède qui brûle sur les collines de Provence, 
c’est une église qu’on dynamite » (Barrès, 2012 : 188). 

Ainsi se trouve abolie la distinction entre profane et sacré. « C’est bien le  monde 
naturel qui est, pour Barrès, l’écrin par excellence du sacré » (Godo, 1999 : 46). On 
pourrait presque parler de pan-sacralisation10, car pour une âme attentive, tout peut 
être le siège de l’esprit. Dans La Colline inspirée, on voit ainsi Léopold Baillard devenir 
le chiffonnier du divin : « Il ramassait tout ce qui lui faisait sentir le mystère et la di-
vinité. […] Rejeté par les prêtres, il prenait pour sa part ce qu’ils laissent, tout ce qui 
flotte de vie religieuse et sur quoi l’Église n’a pas mis la main » (RV, II , 700). 

10. Barrès se  défend cependant de  tout panthéisme, doctrine où, sous l’influence de  Maurras, 
il voit une « brume germanique » opposée à la clarté latine : « Nulle brume, nul brouillard germanique. 
Quelque chose de calme, de pauvre et de fort enveloppe la colline. Tout est clair et parle sans artifice 
à l’âme » (RV, II, 733).
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Les errances de Léopold Baillard autour de la colline de Sion ne sont plus des pè-
lerinages – car elles n’ont pas pour but le sanctuaire marial de Sion – mais une marche 
aventureuse à la rencontre du divin, qu’il ait ou non été consacré par l’Église11.

À l’époque du Culte du moi comme à celle du Roman de l’Énergie nationale, le pèle-
rinage barrésien apparaît comme une démarche très volontariste à la recherche d’une 
vérité écrite d’avance par le pèlerin lui-même  : «  l’Être de Venise » ou  la « pensée 
de Sainte-Odile » sont des constructions idéologiques de Barrès. Dans la poursuite 
des « lieux où souffle l’esprit », se manifeste une plus grande disponibilité, mais il reste 
que c’est toujours le cœur et le verbe de l’écrivain qui en dernier ressort consacrent 
un lieu. Évoquant, dans La Grande Pitié des églises de France, les cérémonies « aux-
quelles on procède pour dédier un édifice au culte, pour le rendre sacré, de profane 
qu’il était » (Barrès, 2012 : 65), Barrès note que l’hymne chanté à cette occasion repose 
sur une métaphore filée : « Il existe une triple analogie entre les pierres de l’édifice, 
les bienheureux de la Jérusalem céleste et les fidèles qui militent ici-bas. Et d’un bout 
à l’autre de l’hymne le thème va se développer sur cette puissante confusion voulue, 
sans que l’on sache jamais de quel édifice il s’agit, du tangible ou du mystique ». Ne 
suggère-t-il pas par là que le processus de sacralisation est du même ordre que le tra-
vail poétique ? 
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Barresian Pilgrimages
ABSTRACT:  This article is a inquiry about how Barrès (1862-1923) handles the religious 
rite of pilgrimage. Barrès stages in his writings three successive forms of pilgrimage, 
revealing what is sacred to him at different times. The pilgrimage to a museum or to 
the birthplace of an artist is typical for the egotism and the humanism of the young 
Barrès, expressed in the Cult of the Self (1888-1891). After his conversion to nation-
alism, Barrès tries to unite the sons of France and to instill in them a solemn rever-
ence for “the earth and the dead” ; for that purpose he encourages in French Amities 
(1903) pilgrimages to historical places of national importance (battlefields; birthplace 
of Joan of Arc), building what Nora later called the Realms of Memory. The third 
stage of Barrès’ intellectual evolution is exemplified by The Sacred Hill (1913). In this 
book the writer celebrates the places where “the Spirit blows”, and proves open to 
a large scale of spiritual forces, reaching back to paganism and forward to integrative 
syncretism, which aims at unifying “the entire realm of the sacred”. 

Keywords: Maurice Barrès, sacred places, aestheticism, cult of the earth and the dead.

 

 


