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Le motif du vagabondage dans quelques nouvelles
« noires » d’Emile Zola

Considéré avant tout comme romancier, et plus particuliérement le romancier des
Rougon-Macquart, Emile Zola reste relativement peu connu en tant que nouvelliste :
« [on] se plaint de la méconnaissance du ‘troisieme Zola, celui des Trois Villes et des
Quatre Evangiles, [mais] le premier Zola, celui des contes et des nouvelles, est égale-
ment négligé » (Van Tooren, 1998 : 27). En effet, lopulente Histoire naturelle et sociale
dune famille sous le Second Empire ayant éclipsé les autres ceuvres zoliennes, on ou-
blie ou on ignore que cet écrivain « total », qui « a touché avec brio a tous les genres :
la critique, le roman, le conte, la nouvelle, la comédie, et méme la poésie et le drame
lyrique » (Mourad, 2008 : 9), est l'auteur d’une centaine de « fictions bréves en prose »
(Mourad, 2009), écrites pour lessentiel entre 1875 et 1880 et publiées du vivant de
lécrivain, incompletement et dans un ordre aléatoire, en 1882 et en 1885. Pendant
longtemps, la critique a eu tendance a les sous-estimer ; David Baguley, un éminent
spécialiste de loeuvre de Zola, avait méme constaté, dans les années 60 du XX° siecle,
que « les récits brefs de Zola najouteront pas grandchose a sa gloire littéraire » puisqu’ils
« ne sont certainement pas des chefs-deeuvre » (Van Tooren, 1998 : 406).

Par conséquent, les éditions postérieures a celle de 1885 sont rares, et la sélection
des textes publiés prend d’habitude pour critére de base la chronologie de leur créa-
tion (y compris le recueil de 2008"). Si lopinion de la critique concernant la valeur
littéraire des récits brefs zoliens a fini par changer complétement, il faudra pour-
tant attendre lédition toute récente d'Henri Mitterand (2013) pour voir apparaitre
un classement tout a fait différent de ces textes. En effet, les deux volumes de cette
édition, les nouvelles « noires » et les nouvelles « roses », sont organisés autour de ce
que léditeur appelle « la différence des tons » (Mitterand, 2013a : 20).
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Dans les nouvelles « noires », dont un ou plusieurs des protagonistes sont voués a
une destinée tragique (une mort violente, un échec sentimental ou professionnel, le
néant social), on retrouve le motif récurrent du vagabondage. Errer sans but précis
a travers le paysage du Midi (Pour une nuit damour) ou parcourir, au gré du ha-
sard, la France (La mort d’ Olivier Bécaille), voire 'Europe ou le monde entier (Jacques
Damour), est une activité dont la fonction varie d’'un récit a I'autre. Queelle soit voulue
ou non par les protagonistes, elle joue toujours un role important dans leurs destinées
et fait partie de 'axe dramatique de ces histoires « dont la relative brieveté nexclut pas
un regard attentif sur les types et les situations du monde réel » (Mitterand, 2013e: 8).

1. Pour une nuit d’amour : le vagabondage paisible d’'un homme
médiocre

Le héros de ce récit dont Zola déclare avoir pris l'idée dans Casanova (81)* est Julien
Michon, un jeune homme laid et d’'une intelligence médiocre, qui, a vingt-cinq ans
déja, senfermait « dans les manies d’un petit-bourgeois retiré » (84). Avec sa « téte
carrée et comme laissée a état débauche » (84), ses grandes mains génantes et sa
silhouette grande et osseuse dont il a honte, il est timide au point davoir « un be-
soin maladif de médiocrité et dobscurité » et « [d]es golts de moine cloitré » (84).
Il mene la vie monotone d’'un petit expéditionnaire a la poste dans une petite ville
du Midi, une ville quelconque dont le nom méme, camouflé par l'abréviation P***,
témoigne de son manque d'importance. Le jeune homme touche un salaire minable,
mais, mayant aucune ambition et satisfaisant de maniére trés modeste ses besoins, il
« faisait des économies [et] n'imaginait point une condition plus large et plus heu-
reuse que la sienne » (84).

Julien trouve le bonheur dans lorganisation fixée une fois pour toutes de sa jour-
née et dans la parfaite répétitivité de ses activités quotidiennes :

Le matin, il se rendait a son bureau, recommengait paisiblement sa besogne de la veille ;
puis il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis il dinait, il se couchait, il
dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la méme journée, cela pendant des semaines, des
mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de douceur [...]. Il buvait tout
le charme de la monotonie (84-85).

Une activité sajoute, les jours de congé, a cet emploi du temps réglé comme une
horloge : des heures, voire des journées entieres passées a flaner dans la campagne

2. Puisque les textes des trois nouvelles font partie du méme recueil (Zola, 2013) et que les paragraphes
concernant chacune des nouvelles renvoient aux trois textes respectifs, nous nous permettons, pour
simplifier la notation des citations, d’'indiquer juste les numéros de pages qui leur correspondent, sans
donner les références compleétes.
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provencale. Ce vagabondage solitaire et plein de sérénité, qui égale pour Julien au
bonheur extréme, peut, selon son humeur et ses dispositions, prendre deux formes
différentes : 'une plutot « dynamique », lautre plus « statique ». La premiere, cest le
parcours de la campagne, les moments ot « il partait a pied, tout seul, heureux d’aller
trés loin et de revenir rompu de fatigue » (85). La seconde, cest lerrance crépusculaire
de Julien le long des bords du ruisseau du Chanteclair ; le jeune homme finit par

[...] Sasseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-des-
sus de leau, il regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de
ses flots d’argent [...]. Et il restait, dans ce grand calme, charmé [...]. [Enfin], il rentrait se
coucher, avec de la fraicheur plein la poitrine (85).

Le choix du vocabulaire et la tonalité des passages cités révelent l'aspect visible-
ment positif que prend le paysage de campagne dans cette existence simple et banale.
Le calme et la simplicité, dominant autant la vie du personnage que son entourage,
transforment Julien, habitant d’'une ville, fat-elle petite, a un quasi-campagnard, dont
le rythme lent et itératif dexistence saccorde avec celui de la nature au sein de laquelle
il se sent tellement bien. Ce modele est dans lesprit du temps : « au XIX¢ siecle, la va-
lorisation de la campagne était ambigué [mais] la tranquillité campagnarde était tres
appréciée » (Van Tooren, 1998 : 88-89). Dans la flanerie paisible de Julien a travers le
paysage de campagne, on retrouve en effet comme un écho de I'Elysée mythologique.

Viendra pourtant un moment ot ce vagabondage serein d'un homme libre de tout
souci tournera en symbole du paradis perdu. Julien tombe amoureux de Thérese de
Marsanne, jeune aristocrate habitant le logis voisin de sa demeure. Thérese, qui res-
semble, par son prénom, son allure et son caractere a la diabolique Thérése Raquin,
apparait chaque soir dans sa fenétre, vis-a-vis de celle de Julien ; elle fascine le jeune
homme au point qu’il abandonne ses escapades et reste cloué dans sa chambre pour
pouvoir guetter l'apparition de sa bien-aimée : « il ne vivait plus que pour Thérese »
(97). Cette inertie pleine de tourment, cette « existence misérable » (93) na rien
de commun avec les moments tranquilles passés au bord du Chanteclair. Bien au
contraire : Julien souffre autant par son amour, qu’il estime sans espoir, que par sa
claustration qu’il a pourtant peur de briser. Le motif du « vagabondage passif » se
trouve donc totalement inversé, car les longues heures d'immobilité et de silence,
autrefois synonyme de béatitude, deviennent désormais la source de la détresse du
héros.

Ayant enfin aperqu Julien, grace a la musique de sa fliite dont il joue tous les soirs,
et se rendant vite compte de son admiration pour elle, la jeune fille le dédaigne.
Pourtant, un soir, elle l'appelle aupres de lui et lentraine dans un singulier marché
amoureux : elle lui promet une nuit damour s’il l'aide a se débarrasser du corps d'un
amant quelle avait tué accidentellement. Julien accepte sans hésiter. Le voyage qu’il
fait pour faire basculer le cadavre dans la riviere devient une parodie noire de ses
anciennes flaneries heureuses : le jeune homme a conscience que son aventure est
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« dangereu[se] et stupide » (121) ; pourtant, poussé par I'inquiétude, « il ne pouvait
sempécher de galoper » (121). Cette nuit, la campagne nest plus pour Julien lespace
amical de quiétude quelle avait été : a présent, « le brusque élargissement de la cam-
pagne le terrifia » (121-122). Arrivé sur le pont, le jeune homme se débarrasse enfin
du cadavre, qui faillit lentrainer avec lui dans leau ; mais 13, d'une facon tout a fait
surprenante, la joie du devoir accompli et lespoir de la félicité a venir sestompent,
se diluent dans une sorte d'immense fatigue, de perte de contact avec la réalité qui
sempare de Julien : « [...] ses jambes sengourdissaient, il craignait de sendormir »
(123). En effet, le héros est peu a peu pris d'un « besoin irrésistible, celui de dormir,
dormir toujours » (124). Et cette « léthargie, vocation profonde du sommeil et de
la mort » (Ricatte, 1968 : 213) le pousse a renoncer a la récompense promise et a se
« laiss[er] tomber, roulé sur lui-méme, comme un paquet » (124-125), dans les eaux
du Chanteclair, avec pour derniére parole le nom de Thérese.

Ce dénouement inattendu, a la fois bien « naturaliste » (car évoquant la pulsion
de la mort, une des zones obscures de la condition humaine) et onirique, situe Pour
une nuit damour « aux frontieres du réel, entre le réve et le fantastique » (Pages et
Morgan, 2002 : 342).

2. Jacques Damour : les errances d’un infortuné

Le protagoniste éponyme de cette nouvelle s’inscrit « dans la grande lignée quon
pourrait faire remonter jusquau personnage d’Ulysse » (Antoine-Meyzonnade,
2007 : 253). Ce communard désireux de venger la mort de son fils aux barricades a
été déporté en Nouvelle-Calédonie dont il réussit a séchapper, au bout de deux ans,
avec quelques camarades. Ceux-ci ayant péri lors d'une tempéte, lui aussi passe pour
mort. Il vit pourtant, hospitalisé en Angleterre a cause de la fievre jaune, et il guette
une occasion de retourner clandestinement en France et y attendre I'amnistie. Cest 1a
que le récit commence, le passé de Jacques étant décrit par un flash-back.

Le narrateur dévoile ensuite au lecteur les changements qui soperent, lors de
la convalescence, dans le caractére de Damour, un homme brave et ferme qui « se
conduisait bien » (296) jusquau jour o, par hasard, « un journal est tombé¢ entre ses
mains, il y trouva le récit de son évasion et la nouvelle de sa mort » (298). Il se dé-
courage de rentrer aussitot en France et commence a sattarder, gagné peu a peu par
une « paresse invincible » (298). La fiévre l'ayant « comme vidé de ses désirs anciens »
(298), méme le souvenir de sa famille palit chez cet homme autrefois « trées doux, qui
aimait a jouer avec les enfants » (296) : les images de sa femme et de sa fille restées a
Paris « sétaient effacées. Il les voyait bien toujours, mais tres loin, dans un brouillard,
ou il hésitait parfois a les reconnaitre » (298). En effet, Jacques, qui « ne souhaitait
rien, [...] se demanda[n]t a quoi bon » (298), vit désormais dans un état « parfois voi-
sin de 'hébétude » (Antoine-Meyzonnade, 2007 : 256) qui lui fait se poser la question
s'il « ne valait pas mieux rester mort pour tout le monde » (298).
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Enfin, I'idée lui vient d'amasser une petite fortune avant de revenir aupres des
siens et d'affronter sa vie d’autrefois, suite a quoi « un mois plus tard, Damour était en
Amérique » (299). Cest a ce moment-la que commence sa migration chaotique dans
laquelle son unique guide est son idée fixe de gagner cent mille francs :

Alors, commenca une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d’aventures
a la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les miséres, il toucha a toutes les fortunes.
Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses doigts [...].
Apres des courses aux quatre coins du monde, les événements le jetérent en Angleterre.
De 14, il tomba a Bruxelles, a la frontiére méme de la France. Seulement, il ne songeait plus
ay rentrer (299).

Il travaille pendant quelque temps dans une mine de charbon en Belgique, « sous
terre, ne voyant plus le soleil, absolument supprimé, mangeant et dormant, sans rien
désirer au-dela » (299). Il se sent étrangement bien dans ce trou « ou il faisait noir,
et ou il [...] v[ivait] sans un souvenir, heureux comme une béte dans Iécrasement du
sommeil de la terre » (303). Cette plongée dans le sommeil de la terre, cette abolition
de tout dynamisme chez le pesonnage constituent sans doute « 'homologue de ce
que Julien Michon cherche au fond de leau » (Ricatte, 1968 : 213). Leau, d’ailleurs, n'y
est pas absente, quoi quelle prenne la forme de leau-de-vie pour laquelle Jacques se
prend du gotit.

Un soir, il apprend que l'amnistie des communards a été votée, et cette nouvelle
semble le réveiller. Cédant a « une simple poussée instinctive » (299-300), il revient
enfin en France et tiche de retrouver sa femme. Le pauvre homme a pourtant du mal
a se repérer dans le nouveau Paris ; ainsi, il va vagabonder pendant des semaines, sans
pouvoir retrouver les gens et les lieux qu’il avait connus autrefois,

misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du travail [...]. Il rddait comme un loup,
allait voir les chantiers des monuments brtlés par la Commune, cherchait les besognes
que lon confie aux enfants et aux infirmes [...], et il crevait de faim (304).

Il finit par découvrir que Félicie Damour, certaine, grace a l'avis du déces, que
son mari est mort depuis longtemps, sest remariée a un riche boucher. La scéne des
retrouvailles des anciens époux est plus que dramatique : Félicie reconnait Jacques,
mais, épouse et mere comblée, elle ne veut plus entendre parler de lui. Le retour a
lavant savere impossible, et Damour, se voyant vaincu, décide de sécarter, cédant
définitivement son ancienne femme au nouveau mari. Désormais, il vit au gré du
hasard, sans idée de quoi occuper sa vie, jusquau moment ou il trouve refuge aupres
de sa fille, une courtisane, qui I'installe a la campagne comme gardien de I'une de
ses propriétés, ou « il vit [...] dans un repos que la Providence lui devait bien, apres
tous les malheurs dont elle I'a accablé » (329). Cela « acheve la descente de Jacques
Damour vers le néant politique en mental » (Mitterand, 2013c : 338).
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Chacune des trois étapes du vagabondage de Jacques releve d’une cause différente.
Sa « migration économique », trés mal organisée, voire complétement désordonnée,
se fait au hasard des occasions de faire fortune qui se présentent ; la lacheté d’affron-
ter sa vie passée et la paresse n'y sont pas pour rien. Son errance a travers Paris a la
recherche de sa famille releve du vague désir de retrouver un peu de paix apres tant
d’années de miseére, de se débarrasser enfin de son bagage émotionnel d’ancien com-
munard, de cette « prudence [...] mélée de honte, une sorte de sauvagerie effrayée,
qui le faisait trembler a 1'idée d'étre reconnu » (302). Enfin, sa résignation face a la
nouvelle situation familiale de sa femme fait écho aux paroles de cette derniére, qui
déclare que « lorsque les gens sont morts, il ne devraient pas revenir » (318). En effet,
Jacques Damour devient un fantdme, un « revenant d’'une époque révolue [...] dans
un monde qui a évolué sans lui et ol personne ne veut plus lentendre » (Antoine-
Meyzonnade, 2007 : 257).

3. La mort d’Olivier Bécaille : les voyages sans but d’un mort-vi-
vant

« Cest un samedi, a six heures du matin, que je suis mort » (397) : cest par cette phrase
pleine d'un humour macabre que commence cette nouvelle, une des plus connues et
des plus appréciées par la critique, et qui sapparente, au niveau thématique, aussi
bien a Jacques Damour quaux récits d' Edgar Poe. En effet, elle joue en méme temps
sur l'angoisse poesque de la mort et du souterrain (ce dernier élément était aussi bien
visible dans I'image de la mine de charbon dans laquelle Jacques Damour était « dans
son trou, perdu, oublié, nétant personne », 329) que sur le motif du revenant qui ne
peut pas ressusciter son passé, sa mort ayant été inscrite dans les registres détat civil.

Malgré I'ambiguité que pose cet incipit insolite et que le texte, écrit en premiere
personne, va cultiver pendant un certain temps, Olivier Bécaille nest pas mort.
Depuis son enfance, ce jeune homme est en proie a des attaques cataleptiques ; de
plus, il est obsédé par la terreur d'une mort prématurée :

[...] je pensais constamment que je ne vivrais pas, quon menterrerait de bonne heure.
Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, a laquelle je ne pouvais m’habituer,
bien quelle me hantét nuit et jour. En grandissant, javais gardé cette idée fixe [...] Que de
fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut [...], balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut
mourir ! » (399).

Vient un jour ou Olivier tombe en syncope et présente, au physique, toutes les
apparences de la mort. En fait, il se trouve dans un « singulier état de torpeur », dans
lequel sa chair est « frappée d'immobilité, tandis que l'intelligence fonctionnait tou-
jours » (398). En effet, si ses membres sont inertes, s’il est froid et rigide, sa pensée de-
meure, « lente et paresseuse, mais d’'une netteté parfaite » (397). Sa femme, qui, bien
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évidemment, l'ignore, est la premiere a le considérer comme mort. Bécaille assiste
donc, sans pouvoir parler ni bouger, aux préparatifs de son enterrement, a la visite du
médecin qui le déclare mort, puis a sa mise en cercueil et son inhumation qui le fait
sévanouir dans sa tombe.

Au bout d’'un temps indéterminé, il se réveille de sa syncope. La conscience des
événements lui étant revenue, il vit de longues heures de supplice atroce, se rendant
compte de la gravité de sa situation et de I'absurdité de son ancienne peur de la mort:

Ah ! comme je désirais la mort, a cette heure ! Toute ma vie, javais tremblé devant le
néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que
de redouter ce sommeil sans réve, cette éternité en silence et en ténebres ! La mort nétait
bonne parce quelle supprimait létre d'un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les
pierres, rentrer dans largile, nétre plus ! (425).

Exténué par le vertige, le froid, l'asphyxie et la faim, Olivier est sur le point de suc-
comber au désespoir, lorsque, soudain, ses mains tombent sur un clou posé de travers
qu’il réussit a arracher. Forcé, faute deau, a boire son propre sang qui coule d’une pi-
qure, ayant pris l'allure d'un vampire, hurlant de peur et de désespoir, il multiplie ses
efforts pour sortir de sa tombe. Il réussit enfin, et, une fois sauvé, lui qui avait passé
des années a redouter la mort et a l'attendre avec inquiétude, finit par sécrier : « Oh !
que ¢’ [est] bon de vivre ! » (427).

Apres plusieurs heures derrance dans les rues de Paris que Bécaille, secoué par
une forte fievre, ne reconnait pas, un autre évanouissement suivra, entrainant un trou
de trois semaines dans sa vie. Guéri par un vieux médecin qui l'avait ramassé dans
la rue, il entreprend, non sans appréhension, de retrouver sa femme. Et 13, 'histoire
de Jacques Damour semble se répéter : son physique changé pendant la maladie le
rendant méconnaissable pour ses anciens voisins, Olivier entend, dans un café, la
conversation de deux dames de sa maison et apprend que sa femme est partie avec un
autre homme. Ces dames constatent aussi que Bécaille, ce « gringalet », était « tou-
jours a geindre ! Et pas le sou! Ah ! non, vrai ! un mari comme ca, cest désagréable
pour une femme qui a du sang ». Et elles concluent qu’il « a bien fait de mourir »
(431). Ainsi, civilement, tout comme Damour, Bécaille restera mort pour toujours.
Deux anéantissements du personnage, physique et civil, seffectuent de la sorte, « suc-
cessifs et interdépendants » (Mitterand, 2013d : 437). Pourtant, Bécaille nen souffre
pas trop, se disant avec un humour noir qu’ « un mort nest pas jaloux » (431).

Cest dans les derniéres lignes de la nouvelle que revient le motif du vagabon-
dage, écho de lerrance d’'Olivier dans le Paris nocturne apres sa sortie de la tombe :
le narrateur signale trés brievement que le héros se met a voyager et a « vivre un peu
partout » (432). Clest la aussi que, apres étre devenu un double de Jacques Damour,
Olivier sapparente a son tour a Julien Michon : il se caractérise comme « un homme
médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde » (432). Dailleurs, il ne vit
plus vraiment, il ne fait que végéter : non seulement, pour le monde, il est mort et en-

44 Anna Kaczmarek



terré, mais lui-méme n'a « aucune raison de vivre » (432). Par conséquent, ses voyages
et ses déplacements, ne suivant, parait-il, aucune logique précise, sont une maniere
demplir, tant bien que mal, le vide absolu de son existence.

Conclusion

Le motif du vagabondage dans les nouvelles zoliennes peut véhiculer des connota-
tions positives, négatives ou neutres. De plus, les moments derrance surviennent a
des étapes diftférentes des histoires des trois personnages, et leur charge dramatique
varie, sans pourtant jamais devenir insignifiante.

Dans Pour une nuit damour, les flaneries de Julien s'inscrivent dans la premieére
phase de son parcours émotionnel, en constituent comme le point de départ, et leur
symbolisme, associé au calme et a la nature, est demblée positif. Quant a lerrance
de Jacques Damour, elle appartient a deux étapes successives de sa vie, ni initiales
ni finales, dont chacune se termine par un tournant décisif, le premier négatif (Iéga-
rement du personnage apres le retour en France et la découverte que sa femme sest
remariée), l'autre positif (la rencontre avec sa fille et la paix retrouvée). Enfin, pour
le héros de La mort d’Olivier Bécaille, les voyages sans objectif précis constituent une
sorte de point d’arrivée, qui marque la fin de son parcours : mort civilement, il n'a plus
rien a attendre de la vie.

Pourtant, qu’il soit le symbole du bonheur absolu (Michon), la conséquence d’une
suite dévénements négatifs (Damour) ou bien un simple passe-temps (Bécaille), le
vagabondage constitue, dans les trois histoires, la seule forme de mobilité des per-
sonnages que, autrement, les circonstances auraient cloués a un lieu ou a un milieu
précis : Julien a sa chambre, Jacques a sa mine, et Olivier a sa tombe. Ainsi congu, le
vagabondage se pose en contre-pied a ce que que Robert Ricatte appelle « un motif
curieusement quiétiste » (Ricatte, 1968 : 213) qui caractérise les trois textes et qui
sexprime par le retour obsessionnel, direct ou indirect, du theme du sommeil et de la
mort, donc de I'immobilité instantanée ou éternelle.

Les textes en question sopposent nettement, nous semble-t-il, a « I'image réduc-
trice qui fait de Zola a la fois un théoricien dogmatique et un romancier un peu
massif » (Mourad, 2008 : 10). Ils valent la peine détre lus a Iégal des romans, nétant
point moins révélateurs de l'attention que portait au monde contemporain cet écri-
vain « réputé monolithique » (Mourad, 2008 : 10), de son imaginaire extraordinaire
et et de sa virtuosité narrative.
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The motif of vagabondage in some of Emile Zola’s « dark » short stories

ABSTRACT: The paper shows the importance of the motif of vagabondage recurrent in
three of Zola’s short stories : For a Night of Love, Jacques Damour and The Death of
Olivier Becaille. Their characters’ aimless wandering through the coutryside, through
France or the entire world either means perfect happiness, time-filling strategy, or

consequence of one’s past or bad luck. It is aways opposed to immobility of sleep or
death.

Keywords: Zola, short story, vagabondage, mobility, happiness, bad luck.
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