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WSTEP

Edward Stachura jeszcze przed Smiercia zyskal sobie
wsrod czytelnikow ogromna popularnosé¢. Opowiadania z we-
drujacym bohaterem cieszyly sie szczegolna poczytnoscia
wsrod mltodych odbiorcow. Czesto utozsamiali si€ oni z pierw-
szoosobowym bohaterem-narratorem, w ktérego przygodach
doszukiwali sie zwiazkow z biografia autora. Proza ta byla
tak sugestywna, Ze niejednokrotnie czytelnicy (w tym takze
krytycy literatury) stawiali znak réwnosci pomiedzy bohate-
rem i autorem, zapominajac o tym, Ze maja do czynienia z lite-
ratura. Szybko znaleziono formule - ,zycio-pisanie”. Miala ona
oddawac charakter tej tworczosci. Henryk Bereza, autor tego
okreslenia, twierdzil, iz nie ma szczeliny pomiedzy zyciem
i dzielem Stachury. Obie sfery, w jego pojeciu, mialy stanowic
nierozerwalna jednosc. Opinia ta na dlugie lata zaciazyla na
recepcji utworéw pisarza i jedynie nieliczni badacze dostrze-
gali nieporozumienie w sprowadzaniu literackiej aktywnosci
Stachury do poziomu zwyklego kopiowania rzeczywistosci.

Grazyna Borkowska, komentujac stanowisko Henryka Be-
rezy, napisala: ,Jesli zatem wymyslone przez Henryka Bereze
«zyciopisanie»' bylo trafna formula interpretacyjna, to wszyst-
kie istotne cechy osobowosci Stachury powinny uzewnetrznic
sie w jego ksiazkach. Na przyklad owa dobrze udokumento-
wana realiami PRL-u mania przesladowcza. Powinna by¢, ale

jej nie ma”?.

! W niniejszej rozprawie formule te zapisuje jako wyrazenie z dywizem,
inaczej niz w niektérych fragmentach zaczerpnietych z tekstow krytycznych.

2 Borkowska w cytowanym fragmencie odnosi sie takze do uwag Andrzeja
Falkiewicza (Stachura I, ,Teksty” 1981, nr 1, s. 85-105), ktéry, jak pisze
autorka tekstu: ,Zauwazyl ze zdziwieniem, ze Stachura «ksiazkowy» rézni
sie od Stachury «prawdziwego». Wiasnemu zdziwieniu jednak nie uwierzyt”.
Zob. G. Borkowska, Edward Stachura: Nie wszystko jest poezjq, [w:] Sporne
postaci polsikiej literatury wspétczesnej. Nastepne pokolenie, red. A. Brodzka,
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Krzysztof Rutkowski, ktérego badania nad tworczoscia
Stachury sa bardzo rozlegle i wnikliwe, podobnie jak Bereza,
pisal o braku szczeliny pomiedzy swiatem a stowem w dziele
Stachury: ,Nie ma wlasciwie szczeliny miedzy swiatem a slo-
wem o nim; rzecz w tym, aby dobrac wiasciwe stowo do tego, co
sie ze mna dzieje, gdy ide, patrze dookola siebie, pale papiero-
sa, pije¢ piwo, rozmawiam z Potegowa i tak dalej. To stowo jest
Swiatem, a Swiat jest slowem: tajemniczym, wielkim, nieroz-

poznanym”>.

Komentujac stanowisko Rutkowskiego, ktoremu na pew-
nym etapie jego prac bliskie byly spostrzezenia Berezy, Bor-
kowska napisala: ,,Wbrew opinii Rutkowskiego, szczelina mie-
dzy zyciem a stowem istniala. Stachura wyczuwal wyraznie jej
zlowrézbna obecnosé. Lekat sie jej, byla dla niego otchtania™.

Doceniajac wklad Henryka Berezy i Krzysztofa Rutkow-
skiego do badan nad tworczoscia Stachury, trudno jednak
nie zgodzi¢ si¢ z polemika Borkowskiej. Zaprezentowane po-
nizej analizy dowioda, iz stawianie znaku réwnosci pomiedzy
zyciem i tworczoscia autora Calej jaskrawosci jest duzym
uproszczeniem. Stanowisko takie krzywdzi Stachure jako pi-
sarza i sptyca kreacyjny charakter jego dzialan w sferze litera-
tury.

Z silnym nurtem zwolennikéw prawdy o ,zycio-pisaniu”
Stachury zmagal si¢ Waldemar Szyngwelski w ksiazce Sobo-
wtér w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda Stachury®.
Uczony podal w watpliwos¢ rozpowszechniona wsrod badaczy
twoérczosci Stachury teze, iz autor , byl niewolnikiem wlasne-
go zycia”. Przeprowadzajac analize prozy Stachury, poprze-
dzona wnikliwa analiza biografii, dostrzeg? liczne i nieprzypad-
kowe mistyfikacje. Wielos¢ punktéw stycznych pomiedzy bio-
grafia i tworczoscia tego pisarza tlumaczona jest starannie
opracowana strategia pisarska. Szyngwelski sformulowal
w omawianej pozycji ,koncepcje sobowtorowa”, ktora stano-
wi¢ ma ,element idei konstrukcji zwierciadlanej, dotyczacej

L. Burska, Warszawa 1995, s. 115-116. Zobacz takze: E. Szary, Ztuda realna,
~Poezja” 1969, nr 11, s. 91-93.

3 K. Rutkowski, Poeta jal nikt, [w:] tenze, Ani byto, ani jest, Warszawa
1984, s. 141.

4 G. Borkowska, dz. cyt., s. 119.

5 W. Szyngwelski, Sobowtér w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda
Stachury, Warszawa 2003, s. 8-9.
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zarowno tekstu, przestrzeni, stowa, jak i czasu”. Wnioski te
poprzedzone zostaly uwagami dotyczacymi bohaterow Sta-
chury, ktorzy tworza szereg ,blizniaczo podobnych osobowos-
ci, poniewaz sa artystyczna transpozycja tego samego mode-
lu”. Obserwacje te bliskie sa stanowisku prezentowanemu
w niniejszej rozprawie, ale jedynie do pewnego punktu. Dalej
drogi badawcze si¢ rozchodza. Waldemar Szyngwelski, przyj-
mujac teze o transponowaniu jednego modelu, uznal réwno-
rzednos¢ wszystkich wymienionych postaci (stad tytulowy
~,Sobowtor”). W niniejszej rozprawie zwracam uwage na wy-
kreowana postac ,Glownego Narratora”, ktéry — mozna po-
wiedzie¢ — dysponuje glosami poszczegdlnych bohaterow-
-narratorow. Jest to dostrzegalne dopiero przy calosciowym
ujeciu tekstow Stachury (wlacznie z notatnikami i listami).
Szyngwelski w swojej pracy zadeklarowal badania ograniczo-
ne do prozy. Notatniki i listy w jego badaniach nie zaistnialy
na réownych prawach z tekstami prozatorskimi, byly jedynie
barwnym kontekstem.

Ksiazka Szyngwelskiego przynosi wiele ciekawych obser-
wacji. Niepokojace sa jednak te fragmenty pracy, w ktérych
autor pozbawil cytowane frazy kontekstu. Retuszujac je,
~przystosowal” je do swojej teorii. Szyngwelski, ilustrujac sta-
ny psychiczne bohatera prozy, przywotal kontekst piosenek:
~Doznajacy frustracji bohater-narrator formuluje pragnienia
w postaci pytan: «kiedy znowu rusza dla mnie dni?», «kiedy na
nowo sie narodze?»”®. O ile pierwsza fraza w oryginalnym teks-
cie jest pytaniem, to druga zostala przerobiona na pytanie ze
zdania oznajmujacego (do ktorego dostawiono pytajnik). Przy-
wolanie wiekszej calosci ujawnia skladniowa funkcje wyko-
rzystanego przez badacza fragmentu:

Blogo bardzo stawil bede ten dzien,
Kiedy na nowo sie narodze,

Nawet gdy to bedzie Smierci mej dzien.
Moze jednak narodze sie wczeé,niej7

Sytuacje podobne do opisanej powyzej nie sa w ksiazce
Szyngwelskiego dominujace, podwazaja jednak zaufanie czy-

6 Tamze, s. 92.
7 E. Stachura, Btogo bardzo stawit bede ten dzieri, [w:] PP, t. 1, s. 229.

11
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telnika do naukowej rzetelnosci badacza®. Mimo wszystko po-
zycja ta wnosi istotny wktad do badan nad tworczoscia Edwar-
da Stachury i godna jest uwagi.

Dotychczas ukazaly sie jedynie trzy ksiazki w calosci po-
$wiecone dorobkowi autora Sie. Podobnie jak opisane powy-
zej studium Szyngwelskiego, w ksiazce Mirostawa Wojcika
Cztowiek-Nikt'° odnajdujemy analize prozatorskiej twérczosci
Stachury. Praca ta jest powaznym i gruntownym studium do-
robku autora Siekierezady, przynoszacym ciekawa perspekty-
we badawcza — odniesienie do buddyzmu zen. Autor, chcac
udowodni¢ prawdziwos¢ postawionej tezy, przeprowadza czy-
telnika przez gaszcz miedzytekstowych powiazan — od wczes-
nych opowiadan po ostatnie utwory Stachury. Jego wypowie-
dzi ilustrowane sa licznymi i zgrabnie dobranymi cytatami,
ktore maja uwiarygodnic kierunek badan. Calosc jest tak su-
gestywna, ze czytelnik pozwala na to, by tekst go uwodzil.
Kazda kolejna lektura budzi jednak nowe watpliwosci. Najpo-
wazniejsza z nich dotyczy zachwianej konstrukcji pracy, ktorej
wieksza czes¢ zajmuja analizy utworéw z wczesnego etapu
tworczosci, gdzie aluzji do buddyzmu zen nie ma. Wskazuje
na to sam autor, piszac, iz rok wydania tomu Sie mozna uznac
za cezure'!. Od tego roku wiele w pisarstwie Stachury sie
zmienilo. Badania w podjetej przez Wojcika perspektywie by-
lyby bardziej uzasadnione, gdyby poddal on analizie jedynie te
utwory, ktore sie ukazaly po wydaniu Sie.

Edward Stachura w trakcie wielu podrozy w kraju i za gra-
nica zawieral liczne, trwale i mniej trwale znajomosci. Wiele
0s0b powolywalo si¢ na dobra z nim znajomosc lub wrecz przy-
jazn. Po smierci owocowalo to licznymi publikacjami wspo-

8 Waldemar Szyngwelski jest autorem kalendarium Zycia i twérczosci
Stachury (Sted. Kalendarium zycia i twérczosci Edwarda Stachury, Warsza-
wa 2002). Ksiazka przynosi wiele ciekawego i nowego materiatu biograficznego
opartego na malo znanych dokumentach i wypowiedziach znajomych Stachu-
ry. Znéw jednak watpliwosci budzi metoda.

9 Do tresci zawartych w niewielkiej publikacji Andrzeja Falkiewicza pt.
Nieja Edwarda Stachury (Wroctaw 1995) odnosze sie przy okazji rozwazan
dotyczacych projektu ,,Czystej opowiesci”, zob. rozdzial trzeci niniejszej ksiaz-
ki. Pomijam tu monografie Mariana Buchowskiego (Stachura. Biografia i le-
genda, Opole 1992), ktéra skupia sie na aspektach biograficznych. Twérczosé
Stachury jest w niej jedynie kontekstem.

1 M. Weéjcik, Cztowiel-Nikt. Prozatorska twérczosé Edwarda Stachury
w kontekscie buddyzmu zen, Kielce 1998.

1 Tamze. s. 235.
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mnieniowymi'?, w tym takze oséb, ktére znaly pisarza bardzo
stabo. Jedynie nieliczni zblizyli sie niego. Poznali radosci, du-
chowe rozterki i cierpienia pisarza, ktore w koncu pchnely go
ku przedwczesnej Smierci. Obecnie obserwujemy wzrastajace
zainteresowanie osoba i tworczoscia Edwarda Stachury. Nie-
pokojacy jest fakt, iz badaczy i czytelnikow ponownie bardziej
interesuje legenda anizeli pozostawione przez pisarza slowo.

Nie mozna jednak lekcewazyc¢ tego, co zostalo o omawianej
twoérczosci napisane. W rozwazaniach nad spuscizna Stachu-
ry najwiecej uwagi poswiecono utworom prozatorskim, tomy
poezji doczekaly sie niewielu recenzji i jeszcze mniejszej liczby
analiz naukowych. Notatniki zas i listy pisarza nie byly dotad
przedmiotem gruntownych badan.

W niniejszej ksiazce formuluje teze o totalnosci pisarstwa
Stachury, przejawiajacej sie na wszystkich ptaszczyznach jego
artystycznych realizacji. Moim celem bylo znalezienie przeko-
nujacych argumentéw, ktore umozliwilyby podtrzymanie
twierdzenia, Zze odpowiednim kontekstem dla zrozumienia
wielu proces6w zachodzacych w tym pisarstwie (w oczach kry-
tyki niezrozumialtych lub nawet kontrowersyjnych) jest przede
wszystkim kompleksowe ujecie tej tworczosci. Wazne jest tak-
ze dostrzezenie dzialan pisarza, ktore zmierzaly do stworzenia
z wielu tekstow spojnej calosci. Ponizej przeprowadze analizy
majace ukaza¢ mechanizmy spajajace utwory Stachury. Po-
nadto przedstawie autorskie dzialania, ktére zmierzaly do
utrzymania zbudowanej spojnosci. Polaczenia pomiedzy roz-
nymi polami literackiej aktywnosci Stachury zapewnialy mie-
dzy innymi czynnosci, ktore swoja forma i zasigegiem przypo-
minaja starozytne praktyki — askésis. Ta droga chciatem pod-
ja¢ probe odnalezienia formuly dla calosci literackiego
dorobku autora Siekierezady.

Stachura, budujac calosé¢, wprzegal w ten proces rézne
techniki. Modelowal tekst w formacje, ktore w literaturze

2 Dyskusji nad biografia po$wiecono najwiecej uwagi na famach prasy.
Por. J. Anderman, Edward Stachura, ,Tygodnik Kulturalny” nr 31, s. 9;
M.Z. Bordowicz, M. Grzesczak, Sted, ,Poezja” 1979, nr 10, s. 92-98; M. Kuchar-
ska, Ty cozboze powalasz zrate..., ,Tygodnik Kulturalny” 1982,nr 21, s. 12, 15;
M. Pilot, Stachura - szkic do portretu z pamieci, ,Scena” 1992, nr 1-2, s. 8-9;
J. Zernicki, Bruno i Sted, ,Poezja” 1981, nr 9, s. 29-35; M. Derecki, Lubelsiie
lata Edwarda Stachury, ,Kamena” 1986 nr 22, s. 1, 6; M. Zielinski, Edward
Stachura, ,Kultura” 1979 nr 31, s. 3; M. Kucharska, Kamera gotowal!, ,,Poezja”
1981 nr 8, s. 87-91; Z. Zbikowski, Stos, ,Radar” 1983, nr 44, s. 2-3.



14 wsteP

przedmiotu nazwano ,autobiograficznymi cyklami narracyj-
nymi”, wspomagane przez zespol sobowtérowych bohaterow-
-narratorow (polaczonych m.in. typem organizacji jezyka), nad
ktorych dzialaniami czuwala wykreowana postac ,,Gléwnego
Narratora”. Jego totalne kompetencje rozszerzone zostaty na
listy i notatniki, stanowiace integralne elementy literackiej
spuscizny Edwarda Stachury. Tego typu spostrzezenia mozli-
we sa jedynie w perspektywie, ktora daje calosciowe ujecie
spuscizny Stachury.

Stowo ,totalny” odnosze takze do podejmowanych przez
pisarza utopijnych projektow. Jednym z takich przedsiewziec
byla préba opisania calosci rzeczywistosci przy jednoczesnej
probie wyjscia poza literature (mam tu na mysli niezrealizowa-
ny koncept ,,Czystej opowiesci”). Mysl o totalnosci, wszystkos-
ci, calosci stale towarzyszyta Stachurze.

Wojciech Kruszewski, poszukujac sacrum w poetyckim
dziele Rozewicza, napisal: ,W tytule pracy uzylem terminu
«dzielo poetyckie». Odnosze go do calosci dorobku poetyckiego
Rozewicza. Postuzylem sie tym okresleniem nie jako synoni-
mem dla slowa «poezja», ale jako kategoria interpretujaca swo-
ista wlasciwosc¢ tej tworczosci. Dzieto nie znaczy: kolekcja au-
tonomicznych utworow, ktore wyszly spod piora jednego au-
tora; dzielo to nie jest po prostu spuscizna literacka, prosta
suma indywidualnych dokonan. Uzycie kategorii dzielowosci
sugeruje bowiem zwiazek Scislejszy niz wylacznie taki, dla kto-
rego gwarancja koherencji jest pozatekstowa, autorska sygna-
tura [...]. Problem dzielowosci jest bowiem przede wszystkim
problemem jednosci, spéjnosci”'®.

Powyzsze spostrzezenia bliskie sa temu, co mozna powie-
dziec¢ o calosciowym wymiarze utworow Stachury, z ta roznica,
ze w przypadku tego ostatniego w obrebie jego zainteresowan
mieszcza sie wszystkie przejawy literackiej aktywnosci. Dopie-
ro taka perspektywa pozwala na sformulowanie tezy o kom-
pleksowym charakterze lub moze lepiej wlasnie ,dzietowosci”
omawianego pisarstwa.

Jeszcze chyba za wczesnie, by mowic o potrzebie edycji
krytycznej dziet Stachury. Od smierci pisarza uptynelo ponad
20 lat i wciaz odnajdywane sa nowe, nieznane dotad teksty:
opowiadania, wiersze, listy. Prawdopodobnie bedzie ich coraz

13 W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeu-
sza Roézewicza, Lublin 2005, s. 8.
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wiecej. Nie staloby to jednak w sprzecznosci z proba przygoto-
wania rzetelnej naukowej edycji dziel zebranych pisarza.

W niniejszej pracy korzystatem przede wszystkim z najpo-
pularniejszej (choc¢ niedoskonatej), wydanej w 1982 roku przez
wydawnictwo Czytelnik, pieciotomowej edycji pism zebranych
(tzw. wydanie dzinsowe), a w przypadku tekstow, ktore nie
zostaly w tym wydaniu ujete lub zawieraly bledy — z pierwo-
drukow lub rekopisow. Z ro6znych przyczyn, np. z powodu do-
konania przez autora w utworach waznych zmian lub uwiary-
godniajac postawione tezy (bylo tak podczas ustalania daty
powstania pierwszych zapiskow w notatnikach Stachury), ko-
rzystalem z tomik6éw wydanych w réznym czasie. W trakcie
prowadzenia badan odnalaztem rozproszone (niepublikowane
dotad) dokumenty dotyczace zycia i tworczosci poety oraz jego
korespondencje i utwory poetyckie. Dzieki temu mozliwe byto
zbudowanie obszernego materiatu ilustrujacego podjete ba-
dania.

Waznym elementem wspomagajacym dokumentacje byly
takze rozmowy z zyjacymi znajomymi i przyjaciolmi Stachury,
czlonkami rodziny oraz przyjaciolmi pisarza. Listy i notatniki
(po zmodernizowaniu interpunkcji zgodnie z obowiazujacymi
zasadami) najczesciej przytaczane sa na podstawie rekopisow.
Korespondencja i notatniki — obejmujace niemal caly okres
literackiej aktywnosci pisarza — byly waznymi elementami wy-
powiedzi i swiadkami jego intelektualnego rozwoju. Materialy
te jednak jak dotad nie zostaly badawczo wykorzystane (ina-
czej niz np. proza), dlatego tez w niniejszej rozprawie wiele
miejsca poswiecono metodologicznym aspektom zwiazanym
z badaniami nad epistolografia i formami diarystycznymi. Mia-
fo to stanowic metodologiczne zaplecze, na ktérym opieratly sie
analizy szczegotowe pism Stachury.

Powyzej wspomniano, iz studia nad twoérczoscia Stachury
najczesciej ograniczone byly do jednego rodzaju literackiego.
Do wyjatkow naleza badacze, ktorzy dostrzegli sygnaly wysy-
lane przez autora dotyczace jego ,wizji calosci’. Juz tytuly
ksiazek Stachury, nierzadko zawierajace w sobie wyrazy ,du-
z0”, ,wszystko”, ,calos¢”, podpowiadaja odpowiedni kierunek
badan. Utkana przez pisarza gesta sie¢ powiazan intertek-
stualnych réwniez uszta uwadze krytykow, bardzo czesto po-
strzegajacych autora Siekierezady jako prostaczka, piewce
natury, ktory wypowiada si¢ jezykiem pozostawiajacym wiele
do zyczenia. Perspektywa calosciowego ujecia spuscizny Sta-
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chury nie doczekatla sie dotad realizacji. W niniejszej rozprawie
podjalem proébe zapelnienia pustych obszaréw w refleksji nad
omawiana tworczoscia.

Pierwszy rozdzial ksiazki opisuje nieporozumienia, jakie
wyksztalcily si¢ na linii Stachura-krytycy i trwaly nieprzerwa-
nie do konca zycia pisarza. Stachura nie cenit ,czytelnikow
z urzedu” i jawnie deklarowal swoja sympatie do ,zwyktych”
odbiorcow. Ta czes¢ przybliza Stachurowa wizje calosci i syg-
nalizuje sposoby jej realizacji. Zwracam tu takze uwage na to,
iz pisarz mial swiadomosc tego, ze podjeta przezen mysl ko-
rzeniami siega romantyzmu. W zwiazku z tym, Ze badania nad
notatnikami i listami autora stanowia zupelne novum w kry-
tycznej recepcji jego tworczosci, szczegolowe analizy poprze-
dzono metododologiczno-genologicznym przedpolem. Docieka-
nia te zawieraja si¢ w rozdzialach: drugim i trzecim. W ostat-
nim, czwartym rozdziale wykorzystuje obserwacje poczynione
w dwu poprzednich czesciach i ukazuje mechanizmy wyko-
rzystane do stworzenia rozleglej i spojnej sieci powiazan mie-
dzytekstowych. Sygnalizowana w pierwszym rozdziale calosc
budowana jest przez Stachure na podstawie tekstow zaréwno
autobiograficznych, jak i nieautobiograficznych. Wziecie pod
uwage obu obszarow literackiej aktywnosci daje gwarancje
spojnosci i pozwala uniknac pekniecia w zalozonej tezie o to-
talnosci jego pisarstwa.

Dziekuje Profesorowi Jozefowi Fertowi za cierpliwosé, wy-
rozumialos¢ i badawcza inspiracje. Ksiazka ta wiele zawdzie-
cza krytycznej lekturze recenzentow: dziekuje Prof. dr hab.
Malgorzacie Lukaszuk-Piekarze i Prof. dr. hab. Tadeuszowi
Klakowi. Slowa podziekowania naleza sie takze Kolezankom
i Kolegom z seminarium doktoranckiego prowadzonego przez
Prof. Jozefa Ferta.
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UTOPIA CALOSCI

Naduzyciem byloby twierdzenie, iz mysl o ,calosci” towa-
rzyszyla Stachurze od poczatku jego literackiej drogi. Taka
intencja twércza dojrzewala w pisarzu stopniowo. Sposob,
w jaki Stachura realizowal swoje literackie pomysty, stat sie
przyczyna wielu nieporozumien i kontrowersji. Wiele z nich do
dzis nie doczekalo si¢ wyjasnienia, a dotycza one sprawy dla
pisarza chyba najwazniejszej — takiego rozumienia nadawane-
go komunikatu, ktére byloby mu bliskie. Analizujac recepcje
utworéw Stachury, mozna by dojs¢ do przekonania, iz forma,
jaka wybral, zdecydowanie zdominowala tres¢. Dzielo jego
blyskawicznie zostalo ,rozszyfrowane” jako literatura autobio-
graficzna, nasycona kultem przyrody, z ,naiwnym réwniacha”
jako przewodnikiem. Kiedy stalo sie¢ jasne, ze taki sposob ro-
zumienia utworow Stachury staje sie coraz powszechniejszy,
postanowil on publicznie zaprotestowac i wyostrzy¢ swoja in-
tencje.

W 1969 roku opublikowal powies¢ Cata jaskrawosé, z kto-
ra wiazal duze nadzieje. W odpowiedzi na ankiete tygodnika
+Za i przeciw”, zawierajaca pytanie: ,Jaki bedziesz, roku no-
wy?”, Stachura odpowiedzial: ,Czekam z niecierpliwoscia na
ukazanie sie mojej ksiazki pt. Cata jaskrawosé, ztozonej w Wy-
dawnictwie «Czytelnik», z ktérym od czasu debiutu taczy mnie
serdeczna wiez"!.

Stachura zdawal sobie sprawe z tego, iz bedzie to jego naj-
wazniejsza ksiazka, ktora moze przynieS¢ nowy, wreszcie
zgodny z jego wyobrazeniem, odbior tej tworczosci. Mimo ze
nadzieje okazaly sie plonne, Stachura nie wyrzekl sie swego
programu ,tworczosci totalnej”.

1 E. Stachura, (Ankieta), ,Za i przeciw” 1969, nr 1, s. 10.
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Poczawszy od debiutu Stachury, oceny odnoszace sie do
jego tworczosci byly wyraznie podzielone. Z jednej strony pod-
kreslano wyjatkowosc i niezwyklosc tworczosci, z drugiej —
zwracano uwage jedynie na braki i potkniecia autora, ktore
mialy wskazywac na to, iz nie jest to literatura najwyzszych
lotéow. Jednakze zaréwno zwolennicy, jak i przeciwnicy tego
pisarstwa nie byli w stanie wytlumaczy¢ sedna artystycznej
propozycji. Ograniczali si¢ jedynie do wyliczeri duchowych po-
krewienstw i literackich poprzednikéw. Nierzadko praktykom
recenzenckim towarzyszylo przekonanie o znacznej wyzszosci
intelektualnej krytykow nad obiektem krytyki. Przeciwnicy tej
tworczosci, choc nie dostrzegali jej zalet, mimo wszystko za-
uwazali, ze Stachura swoim pisaniem trafil na podatny grunt,
ze spelnil oczekiwania okreslonej publicznosci literackie;j.

Krzysztof Maciag, recenzujac druga ksiazke pisarza, Duzo
ognia, ktéra ukazala sie w rok po debiucie®, zauwazyl, ze
w obydwu ksiazkach — pomimo podzialow gatunkowych - od-
nalez¢ mozna ten sam ,nurt” autentycznego przezycia lirycz-
nego. Komentator zwrocit takze uwage na to, iz Stachura wie-
rzy w magiczne wartosci i walory slowa, ktérego funkcja staje
sie ,quasi-mityczna™. W tym samym roku Jacek Lukasiewicz
pisal, iz debiutancki tom Stachury to jeden z najciekawszych
debiutow powojennych: ,Ksiazka jest oryginalna, wlasna, juz
przed wydaniem znalazla nasladowcow. Niektore jej rozdzialy
byly drukowane w pismach literackich i wielu poczatkujacych
prozaikow zaczeto pisa¢ podobnie. [...] Ksiazka Stachury ma
jednak swoista fraze trudna do rzeczywistego podrobienia”4.

Nalezy jednak podkresli¢, iz poczatki recepcji krytyczno-
literackiej nie byly dla Stachury pomyslne. Recenzje pierw-
szych ksiazek zwracaly uwage na niepowtarzalnosc¢, nowosc
artystycznych propozycji, lecz jednoczesnie wskazywaly na
czynniki hamujace rozwoj tego talentu. Jacek Trznadel zarzu-

2 Stachura debiutowatl tomem opowiadan Jeden dzieri (Warszawa 1962).

3 K. Maciag, Emocjonalizm umityczniony, ,Wspolczesnos¢” 1963, nr 17,
s. 6.

4 J. tukasiewicz, Dobry dzikus, ,Odra” 1963, nr 5, s. 73-75. Przedruk:
Ponad gtowami starszych braci, [w:] tenze, Zagtoba w piekle, Warszawa 1965,
s. 154-159.
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cil Stachurze jezykowa maniere, ktora odtad przez dlugie lata
nazywana byta ,murzynska sktadnia Stachury”®: ,Otéz pewni
poeci najnowsi, obracajacy wokolo ciezki kamien problematy-
ki «nowatorstwa jezykowego», przypominaja mi po trosze mit
dzikusa powiesci podréozniczej i mlodziezowej na przetomie
ubieglego i naszego wieku. Jakies takie W pustyni i w puszczy.
Chodzi mi o mit jezyka oczywiscie. Ten mit polegal na tym, ze
tacy na przyktad Kali i Mea uzywaja — gdy chodzi o czasowniki
— jedynie bezokolicznikow («Kali zrobic, widzie¢, plakac...») —
upraszczajac tym sposobem maksymalnie skladni¢ niezrozu-
mialego i zbyt trudnego dla nich jezyka. To, co tam wynikato
z nieudolnosci, ma w naszej poezji wynikna¢ z przerafinowa-
nia, z takiej znajomosci jezyka, od ktorej wychodzac — jako ze
nie moze juz by¢ lepszej — z powrotem puszczamy sie na wody
wykoslawien, aby nada¢ wierszowi swiezoS¢, egzotycznosc
brzmien”®. Trznadel zakonczyl swoja recenzje zdaniem, w kto-
rym wiecej jest ironii niz mysli o innej krytycznej optyce: , Tyle -
na marginesie tomiku, o ktoérym, jak sadze, mozna pisac takze
z innego punktu widzenia””.

Jesli do powyzszej dotaczymy informacje o tym, iz wielu
krytykow nieswiadomie ,poddato sie” jezykowi Stachury, to
sie okaze, iz artystyczna propozycja Stachury miata znacznie
wiekszy zasieg, niz mogloby sie wydawac. Niemal wszyscy re-
cenzenci tomow Stachury starali sie odpowiedzie¢ na pytanie
dotyczace odmiennosci tego pisania. Zamiast bezposredniej
odpowiedzi odnajdujemy poréwnania z wieloma réznorodnymi
zjawiskami, zarowno literackimi, jak i pozaliterackimi. Bada-
cze wskazywali na pokrewienstwa miedzy Stachura a pisarza-
mi z wielu ré6znych epok. Odwolania te — paradoksalnie — mialy
pelni¢ funkcje dwojaka. Z jednej strony przywolywane autory-
tety mialy zaswiadcza¢ o wysokim poziomie artystycznym u-
tworow Stachury, z drugiej zas mialy udowodnic¢ ich wtérnosc
i niesamodzielnos¢. Nierzadko te same odwolania spelnialy
rozne funkcje u réznych krytykoéw. Spogladajac pod katem
historii literatury — oprocz odniesien do Homera, najbardziej
odlegle obszary kultury, przywolywane przy okazji pisania
o Stachurze, dotycza Biblii, Basni z tysiaca i jednej nocy oraz

5 Do zarzutéw dotyczacych jezyka Stachura odnosit sie na stronach swo-
ich ksiazek. Bedzie o tym mowa w dalszej czesci ksiazki.

6 J. Trznadel, Na marginesie, ,Tworczos¢” 1963, nr 9, s. 64.

7 Tamze, s. 65.
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myslicieli Dalekiego Wschodu. Najwicksza jednak popular-
noscia wsrod krytykow poréwnujacych i zestawiajacych twor-
czos¢ i osobe Stachury z innymi cieszyl sie sw. Franciszek
z Asyzu. Mit Stachury jako ,,Sw. Franciszka w dzinsach” zapo-
czatkowal i rozpowszechnil Hamilton, ktéry na tamach ,Kul-
tury” opublikowat tekst Swiety Franciszek w dzinsach®. W ty-
tule zasygnalizowany zostal zwiazek kultury ,wysokiej” z ma-
sowa, wyznaczajacy, wedlug Hamiltona, ,pojemnosc¢” arty-
styczna omawianej tworczosci. Przenikaja sie tu bowiem dwa
rozne paradygmaty kulturowe, co wyroznialo sie od pozosta-
lych propozycji artystycznych w tym czasie. Na takim tle od-
miennosc tworczosci Stachury zostala przez krytyke zauwazo-
na, ale — poza samym wskazaniem zjawiska — nie potrafili oni
wytlumaczyé sensu tej propozycji®. Perypetie krytykow z twor-
czoscia Stachury, w ktorej przenikanie sie¢ dwu paradygmatow
kulturowych - ,wysokiego” i nieoficjalnego, tzw. stylu blue

8 J. Z. Stojewski (Hamilton), Swiety Franciszek w dzinsach, ,Kultura”
1966, nr 32, s. 12. Do problemu laczenia kultury ,wysokiej” z kultura maso-
wa nawiazal takze Bohdan Zadura w tekscie Rodziewiczéwna w dzinsach,
~Tworczos¢” 1972, nr 11, s. 108-109. Z tego typu opiniami polemizowal
m.in. Krzysztof Karasek: ,Kult sprowadzajacy te dramatyczna i ztozona po-
staé do roli Spiewajacego przyglupa, ktérego jedyna ambicja bylo leczenie «ran
serca», lanie miodu na obolate dusze nastolatkéw, widzenie Stachury jako
«Miss Lonelyheart» badz jako «czlowieka bozego», Swietego naiwniachy, cho-
dzacego bosa stopa po «okrutnej ziemi», ktérego rania nawet ostrza traw, jest
bardzo wygodne, ale calkowicie niezgodne z prawda”. K. Karasek, Trud istnie-
nia, [w:] tenze, Poezja i jej sobowtor, Warszawa 1986, s. 84. Przy tej okazji
wypada dopowiedziec¢, iz pojawialy sie teksty ukazujace religijne aspekty po-
ezji Stachury, m.in.: B. Chrzastowska, Sakralizacja swiata , [w:] Niebo otwar-
te, Poznan 1992, s. 167-171. Zobacz takze: J. Sikora, Czy Edward Stachura
byt ., sw. Franciszkiem w dzinsach”?, ,Akcent” 2004, nr 1, s. 102-110.

© Zob. K. Rutkowski, Podréz do zZrédet straconego czasu, .Literatura”
1976, nr 28, s. 3. T. Nyczek, piszac o Siekierezadzie (Radosé pisania, ,Mie-
siecznik Literacki” 1972, nr 7, s. 126-128), zauwazyl, ze tytul powiesci na-
wiazuje do Iliady. W tekscie Krzysztofa Metraka Moja przygoda ze Stachura
(,Wspblczesnose”1966, nr 16, s. 10) trafiamy na nazwiska Cezarego Jellenty,
Ortegi y Gasseta i Witkacego; Zbigniew Zabicki, piszac o Jednym dniu (Sta-
chury podréz sentymentalna, ,Nowe Ksiazki” 1963, nr 8, s. 416-418), powo-
luje sie na autorytet Sterne’a, Becketta, Kraszewskiego oraz Gombrowicza.
Powigzan z dzielem Dostojewskiego doszukiwal sie Maciej Szybist (Usmiech-
niety Dostojewski, ,Zycie Literackie” 1970, nr 6, s. 6). Dalekie od doskonatosci
sa dowody na paralele w tworczosci Stachury i Wierzyniskiego, na jakie wska-
zywal Aleksander Nawarecki (Wierzyriskiego i Stachury wiersze o przemia-
nie. Projekt interpretacji ,,Pochwaty ziemi i prochu”, [w:] Skamander, t. 5, Stu-
dia o twoérczosci Kazimierza Wierzyriskiego, red. 1. Opacki, Katowice 1986,
s. 159-167.
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jeans — znalazlo interesujacy, oryginalny artystycznie wyraz,
stanowia ,Swiadectwo zmagan miedzy wyobrazeniem Swiata
jako wielkiej biblioteki i rzeczywistoscia, ktora te iluzje ni-
szczy”'°.

Krzysztof Gasiorowski niemal wprost zarzucil Stachurze
~pozyczanie” do pisanych przez niego piosenek fraz z Rilkego
czy Borgesa. Stachura polemizowal z krytyka i wielokrotnie
wyrazal duze watpliwosci co do trafnosci jej ocen. Niejedno-
krotnie tworczosé Stachury wiazano z literatura iberoamery-
kanska - nie bez przyczyny. Mial on okazje z pierwszej reki
zapoznac sie z wybitnymi dokonaniami literatury hiszpanskie-
go kregu jezykowego. Poznal — zanim polski czytelnik mog! tego
dokonac¢ - twérczos¢ wielu poetoéw i prozaikéw. Wypada nad-
mieni¢, iz Stachura nie tylko czytal te literature, lecz takze
tlumaczyl. Przetozyt wiersze Borgesa'' i opowiadania Onettie-
go'2. Wéréd rekopis6w poety znajduja sie takze niepublikowa-
ne przeklady: opowiadania Cortazara (z tomu Ostatnia runda)
oraz Marqueza (Sto lat samotnosci 3. Stachura, polecajac wy-
dawnictwu do przetlumaczenia ksiazke tego ostatniego — nie
zapomnial ,napomkna¢” o krytykach - tak oto napisat:

O literackich modelach Marqueza mowia krytycy, ze sa nimi:
Joyce, Virginia Woolf i William Faulkner. Ale i to, jak prawie
wszystko u krytykow, szyte jest gruba nicia. Jest pisarz, wiec na-
lezy mu wynalez¢ drzewo genealogiczne. A poniewaz pisarz jest
znakomity, wiec odpowiednio, i galezie czy lepiej konary genealo-
giczne drzewa winny by¢ znakomite. Wiec: Joyce, Virginia Woolf,
William Faulkner. Tak, jakby nie mozna bylo zwyczajnie stwier-
dzié, ze Gabriel Garcia Marquez jest po prostu jedyny w swoim
rodzaju. Jak jedynymi sa: Joyce, Woolf, Faulkner czy Onetti, Le-
zama Lima, Lautréamont, Leopold Buczkowski, by wymieni¢ kilku
ze sporej liczby jedynych'*.

Jak zauwazyl Waldemar Szyngwelski — Stachura ,,wywyz-
sza” odbiorce skromnego, inteligentnego i nieufnego. Czytel-

10 K. Rutkowski, Podréz, s. 3.

' J.L. Borges, Antologia osobista, przet. E. Stachura, A. Sobol-Jurczy-
kowski, Z. Chadzynska, Krakow 1974.

12 J.C. Onetti, Historia kawalera z réza i ciezarnej dziewicy z Liliputu,
przet. R. Kalicki, E. Stachura, Warszawa 1977.

3 Rekopisy znajduja sie w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie, nr inw. 2556.

14 E. Stachura, rekopis, Muz. Lit., inw. 2551.
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nik-znawca jest odbiorca niepozadanym. Tym wszystkim, kto-
rzy przywdziewaja maski krytykow, Stachura zarzuca kaboty-
nizm, matostkowosc¢ i niedostateczna wiedze o tym, czym jest
prawdziwa sztuka i zycie. Krytyk, wedlug niego, jest ztosliwym,
nieudolnym, niespelnionym pisarzem, ktory cierpi z powodu
nekajacych go komplekséw'®. Stachurze nie bylo tatwo przyj-
mowac stowa krytyki, a jego irytacja najprawdopodobniej mia-
la zZrodlo w tym, ze omawiajacy jego tworczosc nie zauwazali
coraz precyzyjniej tkanej sieci wiazacej jego utwory.
Podejmujac probe ustalenia cezury w recepcji krytyczno-
literackiej, nalezaloby chyba wskaza¢ na rok 1969, kiedy to
ukazala sie Cata jaskrawosé'®, pierwsza powiesé Stachury.
Wezesniejszy okres charakteryzuje sie zageszczeniem ocen ne-
gatywnych odnoszacych si¢ do dotychczasowego dorobku au-
tora, wyrazonych przez tych krytykow, ,ktorzy w literaturze
poszukuja przede wszystkim Swiata idei oraz ogolnoludzkich
wartosci moralnych”!”. Zmiana w odbiorze ksiazek Stachury
nie przyszla, rzecz jasna, nagle. Rowniez komentatorzy tej
tworczosci stopniowo zaczynali dostrzegac inne jej wymiary.
Duza w tym zasluga samego Stachury, ktory oprocz polemizo-
wania i narzekania na brak zrozumienia, starat sie wyostrzy¢
tezy swojej artystycznej propozycji. Na pewien przelom w pisa-
niu po Calej jaskrawoscizwroécili uwage takze niektérzy recen-
zenci. Andrzej Zurowski na tamach ,Wspétczesnosci” odnoto-
wal: ,[...] By sta¢ sie moégl [Stachura - przyp. D.P.] postacia na
trwale znaczaca — musial nadejsc jego etap trzeci meskiej syn-
tezy. I nadszed!. To wydana w roku 1969 powies¢ Cata jaskra-
wos¢. Jedno z pierwszych zdan ksiazki brzmi: «Nie widac¢ kon-
ca wielkiej wody, kiedy sie stoi na jej brzegu» (s. 5). Cata jas-
krawos¢ jest oto wlasnie «koncem wielkiej wody» docierania

15w, Szyngwelski, Sobowtér w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda
Stachury, Warszawa 2003, s. 207. Podobne refleksje pojawialy sie jeszcze za
zycia Stachury. Marta Kubasik w recenzji Sie pisala o czytelnikach ,szlachet-
nie naiwnych”: ,[...] Ci wlasnie powinni wynies¢ z ksiazki najwiecej: cala jej
wspanialq filozofie, zrozumienie tego, ze literatura, w ogéle sztuka, jest prze-
jawem zycia — tylko i az, i ze musi powstawaé¢ w Scislym z nim zwiazku, i co
najwazniejsze — z naturalnej koniecznosci. Kiedy natomiast wynika z innych
pobudek (np. z przywiazania artysty do wlasnej artystycznej kondycji uzna-
wanej czy premiowanej przez ogol), mija sie¢ z celem, dusi si¢ we wlasnym
literackim sosie”. M. Kubasik, Sie jest nikt, ,Nurt” 1978, nr 7, s. 26-27.

16 g, Stachura, Cata jaskrawosé, Warszawa 1969.

17 Zob. M. Strzyzewski, Stachura i krytycy-mitotwdrcy, ,Fakty” 1987, nr
40, s. 9.
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pisarza do stylu. Stylu wypowiedzi i — stylu myslenia. Stachura
jest w tej chwili na drugim brzegu. Jest pisarzem, ktory moze
budzi¢ aprobate i sprzeciwy, ale bez wzgledu na ocene — jest.
Licz;; 8sie;. Reprezentuje konkretna oryginalna formule pisar-
ska”*°.

Jak zauwazyl autor cytowanego artykulu, owa ,oryginalna
formula pisarska” nie wszystkim przypadla do gustu, nie to
jednak bylo najwieksza bolaczka Stachury. Nie mogl sie on
pogodzic z tym, iz jego literacki komunikat nie zostal odebrany
wlasciwie. Pretensje pisarza nie byly chyba do konca uzasad-
nione. W Calej jaskrawosci czytamy:

Rozpru¢ sztywny kolnierz koszuli, méwie. Wyciagnac troche szyje,
mowie. A nie klepa¢ uparcie o prostocie tego Swiata, o prozie po-
etycznej, romantycznej widczedze, filozofii nég, zwrocie do natury
i tak dalej'®.

Kierujac w strone krytykow te slowa, Stachura zapomniat
chyba, iz w ksiazkach, ktore dotad wydal, jego mysl progra-
mowa nie byla jeszcze wyraznie skonstruowana. Dwa tomy
opowiadau‘l20 pisarza cieszyly sie duza popularnoscia (czego
nie mozna powiedzie¢ o poematach®'). Nieporozumienie w du-
Zej mierze przypisa¢ mozna specyfice publikowanych tekstow.
Bohater opowiadan miat wiele cech stycznych z autorem, dla-
tego byl chetnie (i chyba nazbyt pospiesznie) z nim utozsamia-
ny>2. Wielu krytykéw nie miato oporéw przed gloszeniem for-

18 A, Zurowski, Koniec wielkiej wody, ,Wspétczesnosé” 1970, nr 3, s. 3.

19 g, Stachura, Cata jaskrawosé, s. 116.

20 E. Stachura, Jeden dzier, Warszawa 1962; Falujac na wietrze, War-
szawa 1966.

21 Duzo ognia, Warszawa 1963; Przystepuje do ciebie, Warszawa 1968; Po
ogrodzie niech hula szararicza, Poznan 1968.

22 Zob. M. Buchowski, Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992, s. 318.
Autor bronil sie przed identyfikowaniem jednego z drugim, wyrazajac prze-
Swiadczenie, iz rzeczywiscie Zycie pisarza staje sie¢ w duzej mierze funkcja jego
tworczosci pisarskiej i cho¢ wskutek tego jest w jakims sensie ,skaleczone”, to
jednak zachowuje swoja wartos¢ autonomiczna. Jednoczesnie Stachura po-
twierdzil teze, iz zycie pisarza najpelniej realizuje si¢ w pisarstwie. Warto
zwroci¢ uwaga na fakt, iz autor Catej jaskrawosciniejednokrotnie na kartach
swoich utworéw przestrzega nas przed zbyt pospiesznym identyfikowaniem go
z narratorem czy bohaterem. W Catej jaskrawosci czytamy: ,To ja méwie —
Edmund Szerucki”. Wyznanie to stwarza dystans pomiedzy pisarzem a kreo-
wanym alter ego. Podobnie w Siekierezadzie: ,Nie ma po prostu sil, ten, ktory
to tutaj wyznaje”. Zob. J. Waczkéw, ...ten, ktéry to tutaj wyznaje, ,Radar”
1971, nr 2, s. 10. Znana jest inna wypowiedZ Stachury odnoszaca si¢ do
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muly nierozerwalnosci zycia i pisania. Miedzy Stachura i bo-
haterem jego ksiazek stawiano znak rownosci, jednoczesnie
sugerujac, iz autor poza pisaniem nie istnieje. Tak zrodzila
sie formutla: ,zycio-pisanie”. Jako pierwszy mysl taka sformu-
lowal Henryk Bereza na spotkaniu Zwiazku Literatéw, ktére
poswiecone bylo tworczosci Stachury. Konstatacja ta nie przy-
padia do gustu samemu Stachurze, ktory zareagowal zda-
niem: ,No, chyba troche Pan przesadzil. Ja jednak zyje, i to

przede wszystkim”?>,

omawianego problemu ,zycio-pisania”. Na spotkaniu w Zwiazku Literatéw
w grudniu 1970 roku Stachura zostal zapytany przez osobe z sali: ,Prosze
Pana, to znaczy pan tak wedruje, a potem pan to opisuje, tak?”. Stachura
odpowiedzial: ,No, wie Pan, to jest bardzo niedelikatne pytanie. Bo co prawda
Swietej pamieci pan Zawieyski powiedzial, Ze jest wlasnoscia narodu, ale ja —
nie. To, co pisze — tak. Ale moje zycie to jest moje zycie, prosze Pana”. Zob.
M. Buchowski, dz. cyt., s. 320.

23 Opisywane spotkanie autorskie i sprzeciw Stachury wobec stawiania
znaku réwnosci miedzy jego zyciem a twoérczoscia zanotowat Krzysztof Metrak
w swoim dzienniku: ,2 grudnia. Wieczér Stachury w ZLP. Henio Bereza we
wstepie: Stachura jest skazany na zycio-pisanie, nie Zyje poza pisaniem. Sam
Stachura zawsze milczacy co$ odmrukiwal sali, m.in.: «Trudno Zyjac w oto-
czeniu powietrza, nie dostrzega¢ powietrza» — na pytanie o zwiazek z natura.
«Zycie jest skaleczone przez to, ze wszystko jest funkcja pisania» — poza tym
rzekl, ze chetnie nie podpisywalby swoich ksiazek. Ksiazki pisze sie po to, ze
bez nich bylby jakis... brak”. Zob. K. Metrak, Dziennik 1969-1979, Warszawa
1997, s. 43. Do powyzszych kwestii odnoszono si¢ takze na spotkaniach
poswieconych tworczosci Stachury. Jedno z nich odbylo sie w dniach 2-
4 grudnia 1983 roku w Toruniu. W spotkaniu bral udzial Janusz Kuklinski,
ktory polemizowatl z Januszem Kryszakiem, powolujacym sie na termin Hen-
ryka Berezy ,zycio-pisanie”: ,[...] chcialbym jeszcze wroci¢ do tego, co powie-
dzial pan na poczatku swojej wypowiedzi, a mianowicie, ze krytyk literacki
staje w klopotliwej sytuacji, kiedy ma przed soba taki fenomen niejakiej toz-
samosci pisania i zycia. Przeciwko temu terminowi «zyciopisanie» [sic!], uzy-
temu zreszta po raz pierwszy publicznie przez pana Henryka Bereze, w obec-
nosci Edwarda Stachury, drugiego grudnia 1970 roku, sam Edward Stachura
gwaltownie zaprotestowal. Pan Bereza uzyl wtedy jeszcze zdania, ze «tak jakby
poza pisaniem Edward Stachura nie istnieje». Powiedzial wtedy Edek: «No,
chyba troche pan przesadzil. Ja jednak Zyje, i to przede wszystkim». Ale ja
chcialem moéwic o tej tozsamosci i kltopotach, jakie maja z nia krytycy literac-
cy. Czy nie prosciej ten klopot nazwac uczciwoscia tego pisarza? No bo prze-
ciez jesli sie probuje postepowac tak, jak sie mysli, jesli sie pisze tak, jak sie
mysli, jesli z prawej mysli wynika prawe pisanie, a potem z tego wynika prawe
zycie, to jest to prosta uczciwosé¢ i bardzo smutno jest, i przykro, i tragicznie
jest, ze zyjemy w Swiecie, w ktérym uczciwos¢ jest ewenementem i klopotliwa
sytuacja”. Cyt. za: M. Buchowski, dz. cyt., s. 318. Janusz Kuklinski poruszy!
takze sprawe, ktora dla Stachury byla niezmiernie istotna i na ktéra niejed-
nokrotnie zwracal uwage czytelnika. Chodzi o wcielanie pewnych idei w swoje
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Tto wydarzen w opowiadaniach bylo na tyle silne, iz to ono
przede wszystkim przyciagalo atencje zarowno czytelnika ,,z u-
licy”, jak i tego wytrawniejszego. Lektura Catej jaskrawosci
dowodzi, iz Stachura wyciagnal odpowiednie wnioski z kry-
tycznej lekcji®*. Zwrécil na to uwage w cytowanym juz artykule
Andrzej Zurowski: ,Owo «rozpiecie koszuli» i swobodne wychy-
lenie glowy w otaczajaca rzeczywistosc i fantazje — to myslowy
refren, ktory znaja juz pierwsze opowiadania Stachury. Ale tu,
w Calej jaskrawosci, to rowniez i polemika, uprzedzenie kry-
tycznej analizy powiesci. Proza poetycka, romantyczna wio-
czega i powrot do natury - to epitety, ktorymi napredce opa-
trzono pierwsze utwory pisarza. [...] Wszystkie te na pozor traf-
ne okreslenia wczesnego pisarstwa Stachury oddawaly
wszakze jedynie naskorek istotnej wewnetrznej akcji myslo-
wej. I wlasnie teraz, po raz pierwszy w pelni i wyrazisScie sfor-
mulowala sie ona w Catej jaskrawosci. Plaszczyzna zdarzen
fabularnych zawsze stanowila u Stachury cos$ na ksztalt ra-
mowego szkieletu. Liczyla si¢ o tyle, o ile mogla stuzy¢ eksplozji
skojarzen, fantazji - tych elementoéw fabuly wewnetrznej, ktore
pozwalaja swobodnie przetwarzaé¢ swiat w subiektywny model
ogladajacego go tworcy, ktore umozliwiaja kreacje. Fabula,
punkt wyjscia zepchniety do roli drugoplanowej, funkcjonuje
tu jako inspiracja”®.

Mimo protestow Stachury i nadziei, Ze zdola to nieporozu-
mienie wyjasnic, ,atrakcyjne” okreslenie — ,Zycio-pisanie” —
przedostatlo sie do tekstow krytyczno-literackich i w nich za-
domowilo, a za ich posrednictwem w Swiadomosci czytelni-
kow: ,, To wszystko znaczy tylko tyle, ze Stachura jest pisarzem
urodzonym, na dobre lub zle pisarstwo skazanym, skazanym
na wszelkie ryzyko swojego zycio-pisania, skazanym na pieklo
i niebo swojego szczesScio-nieszczescia, swojego istnienia dla
slow, ktorych prawda liczy sie jakze czesto tak samo jak falsz,
ktorych prawdy od falszu nie potrafimy juz jakze czesto wcale

zycie. Istotne jest zaprzestanie dociekania, czy ksiazkowe fabuly maja po-
twierdzenie w rzeczywistosci, chodzi o przesuniecie srodka ciezkosci z zycia
pisarza, autora tekstu, na zycie czytelnika. Janusz Kukliniski na wspomnia-
nym spotkaniu tak o tym mowil: ,I mysle, ze nasza czytelnicza ciekawosc jest
utomnoscia ludzka, ale moze bySmy na troche z niej zrezygnowali i popatrzyli,
co ten czlowiek nam napisal. I prébowali korzystaé¢ z jego ksiazek poprzez
nasze «zyciem-czytanie»”. Zob. tamze, s. 320.

24 Chodzi o recepcje do ok. 1969 roku.

25 A. Zurowski, dz. cyt., s. 3. Podkreslenie zgodne ze Zrédlem.
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odroéznic. Zycio-pisanie Stachury jest dramatem czystym, dra-
matem nieustannym i na cale zycie, dramatem bez rozwia-
zania”?,

Twierdzenie, iz literatura Stachury sprowadza sie do hasta
- ,zyl tak jak pisal, pisal tak jak zyl” — jest jednak pewnym
naduzyciem. Slogan ten redukuje wysitlek tworczy do mini-
mum i sugeruje, iz przezycia autora pokrywaja si¢ z przezycia-
mi bohatera. Nie ulega watpliwosci, ze w przypadku Stachu-
rowego pisania przezycia autora byly jedynie punktem wyj-
Scia, a nie celem, poczatkiem i koncem jednoczesnie. Wielu
krytykow jakby zapomnialo, Ze maja do czynienia z literatura
i ze ,ja” jest projekcja. Niewykluczone, ze ma ono wiele cech
wspolnych z piszacym, w zadnym razie jednak nie nalezy sta-
wia¢ miedzy nimi znaku réwnosci. Wypowiedz w pierwszej
osobie powinna wzbudza¢ raczej czujnosc¢ niz zaufanie, cho¢
jej zamierzeniem jest to drugie. Sprzeciw wobec powyzszej for-
muly, ktora miataby charakteryzowac tworczos¢ Stachury,
wiaze sie takze z tym, iz kladzie ona akcent na biografie i bio-
grafizowanie. Czesto zadawano sobie pytanie: czy dany opis
mial potwierdzenie w rzeczywistosci, czy Stachura byl w da-
nym miescie, nad dana rzeka? Tymczasem w projekcie Sta-
chury nie chodzilo o zgodnos¢ fabut z rzeczywistoscia, o prze-
lanie na papier swoich podrozy itd., ale o to, by swoim Zyciem
zaSwiadczac, uwiarygodniac¢ gloszone idee. Taka postawa zbli-
za go do idei romantycznych?®”.

Po roku 1969 zaobserwowa¢ mozna sukcesywna poprawe
sytuacji w recepcji utworéw Stachury. Piszacy wciaz akcento-

26 H. Bereza, Zwigzki naturalne, Warszawa 1978, s. 312. Zobacz takze
tegoz autora: Walka, [w:] tenze, Taki uktad, Warszawa 1981, s. 328-334.
Okreslenie ,zycio-pisanie” tak silnie przylgneto do twérczosci Stachury, iz po
dzis dzien przywoluja je w swoich opracowaniach liczacy sie w polskiej krytyce
literackiej badacze. Zob. T. Drewnowski, Préba scalenia, Warszawa 1997, s.
184. Patrz takze: J. Brach-Czaina, Etos nowej sztuki, Warszawa 1984, s. 102.
Pojawily sie tez glosy podwazajace zasadnos¢ takiej formuly. Ziemowit Fedecki
w szkicu Moda na Stachure napisatl: ,Pézniej pojawil sie takze nieprzecietnie
posledni termin «zyciopisanie», oddajacy rzekomo istote dziela Stachury i jego
przygody egzystencjalnej. Mozna go rozciagna¢ na ogromny obszar poezji
i prozy swiatowej — z Eugeniuszem Onieginem Puszkina i opowiadaniami Hla-
ski wlacznie — jest tak przepastnie ogélnikowy, ze wspominam o nim jedy-
nie z obowiazku dziennikarskiego”. Zob.: Z. Fedecki, Moda na Stachure, [w:]
Kaskaderzy literatury, red. E. Kolbus, slowo wstepne J.Z. Brudnicki, post.
J. Marx, Lodz 1986, s. 271.

27 Zob.: Spézniony romantyk, w niniejszym rozdziale.
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wali ,innos¢” tej literatury, objawiajaca sie przede wszystkim
w oryginalnej konstrukcji bohatera (niemal nagminnie utoz-
samianego z autorem) wyposazonego w piekne atrybuty cha-
rakteru: wiernos¢ gloszonej postawie, solidaryzowanie sie
z ludzmi ubogimi, godziwo$é¢?®. Zwracano réwniez uwage na
$wiezosé artystycznych propozycji?®. Nie ulega watpliwosci, iz
recepcje tworczosci Stachury w omawianym okresie w duzym
stopniu determinowal wzrastajacy kult wedrownego barda
i wloczegi.

Posrod tekstow emanujacych uwielbieniem dla Stachury
odnalez¢ mozna takze i takie, w ktorych dostrzega sie rzeczy-
wiste zainteresowanie tworczoscia pisarza, a mniej narastaja-
ca legenda®®. Zabierajac glos w dyskusji nad utworami Sta-
chury, Ziemowit Fedecki pisal: ,Mysle, ze pewna czes¢ odpo-
wiedzialnosci za dzisiejsze losy Stachury, wyniesionego na
pseudo-wyzyny mody i skazanego, w moim przekonaniu, na
zwykle mody koleje, spada na nasza krytyke. Kiedy wertuje sie
stare roczniki pism literackich, az dziw bierze, jak malo uwagi
zwrocili krytycy na calkowita autonomie tego talentu, jego ar-
cyniezaleznos¢ od szkot poetyckich. [...] W przypadku Stachu-
ry indolencja krytyki byta zenujaca. W Polsce zjawil si¢ pisarz
nowy, na wskros samodzielny, zdolny zafrapowac¢ szerokie
kregi czytelnikow i wybrednych smakoszow, jednakze nikt
nie zajal sie blizej komponentami wrazliwosci poety [...]. Wy-
sitki krytyki skoncentrowaly sie na poszukiwaniu etykietki, na
przypisaniu Stachurze «wartosci dodatkowej», pozwalajacej na
sklasyfikowanie go i zaszufladkowanie. Tak powstal pierwszy
przystepny wizerunek Stachury — poety mlodziezowego, zbun-

28 Niektérzy wysuwali tezy stosunkowo odwazne. Piotr Bratkowski pisal:
»~Stachure nazywano kiedys swietym Franciszkiem w dzinsach, tymczasem —
jesli poréwnac go z jakas postacia religijna — bylby on najblizszy [...] Chrys-
tusowi przewracajacemu stoly w Swiatyni, prorokowi nie tylko gloszacemu
milosierdzie, lecz réwniez burzacemu bezlitosnie stara religie”. P. Bratkow-
ski, Zanim zaczniemy go czytaé, , Tygodnik Kulturalny” 1982, nr 21, s. 12.

29 I...] Stachura wszedt przeciez do literatury $wiezoscia, spontanicznos-
cia w stopniu najwyzszym, w stopniu terrorystycznym”. Zob. zet, Zywiot,
~Tworczos¢” 1976, nr 3, s. 162.

30 Mam tu na mysli przede wszystkim artykuly: W. Augustyn, Cata jas-
krawosé zycia i Smierci, ,,Tworczos¢” 1972, nr 10, s. 84-89; B. Chelstowski,
O prozie Edwarda Stachury, ,Miesiecznik Literacki” 1974, nr 5, s. 69-76;
Z. Dumowski, Dlaczego nie reformator, dlaczego sielankopisarz?, ,Nurt”
1979, nr 1, s. 23.
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towanego i skloconego ze swiatem, ale jednoczesnie tagodnego
i pelnego milosci do bliznich”3.

W edycji dziel zebranych Stachury znalazla si¢ jego wypo-
wiedz, ktora mozemy potraktowac jako stanowisko pisarza
dotyczace braku komunikacji miedzy jego tworczoscia a kryty-
kami. Podczas jednego ze spotkan, na ktérych dyskutowano
0 poezji, powiedzial:

W glebi skromnej duszy mysle nieskromnie, ze tyle wiem o poezji,
ze bylby z tego pelen wor. Ale zawsze, kiedy mam wypowiedzie¢ to,
co wiem, jakby mnie zatykalo. Nie wiem, co mowic i jak mowic,
jakimi stowami.

Przez jakis czas podziw mo6j nawet wzbudzali ci, co tak swo-
bodnie, tadnie - zgrabnie rozprawiaja o poezji w mowie i piSmie.
Potem podziw ten przestal by¢ podziwem. Potem to, co przestalo
by¢ podziwem, stalo sie powatpiewaniem. Ale co o poezji powie-
dziec¢ i jak tu mowic, kiedy czlowiek boi sie. Nie tego, ze uznaja go
za wariata, bo to by bylo wprost normalne, ale tego, ze uznaja za
pozera, mitomana, komedianta, gracza, ze szczerosci sie nasmieja,
o skromnosci powiedza, ze wyrafinowanie lub minoderia, beda
strzyka¢ dowcipna Slina panowie i damy krytyczne.

Ikra i mieso brzany sa w okresie tarla trujace. I tych, o ktérych
tu na razie mowa, tarlo trwa bez konca: dyskusje dlugie, niby to
namietne, niby to zarliwe, spory wieczne o to samo lub o nic, lub
o to, co zawsze pozostanie sporne, trajlowanie, migdalenie, wro-
dzone popisy nabytej erudycji, kluby, szkoly, szkétki, teorie, sys-
temy, metody, wielkie stowa, gromkie nazywanie pradem tego, co
jest zaledwie minimalnym jakims ruchem wiatru po metnej kalu-
zy; co dwa, trzy lata nowe pokolenie, nowe generacje, nowe zmiany
warty. Umiem czytac i nie jestem chlodnym esteta. Kiedy przeczy-
tam cos prawdziwego, wiersz jakis piekny, juz bym lecial calowac
po rekach tego, ktory to napisal; juz bym byl u niego trzy dni nie-
wolnikiem. Bo wiem, ile go to musialo kosztowa¢. Umiem czytac
i nie jestem majowy. I kiedy widze, ile tego czarnego druku zwala
sie bezczelnie na bialy papier, to mnie sie zdaje, Ze co$ tu sie nad-
uzywa zdobywcza wolnosé stowa. Sa ludzie, ktérzy «zajmuja sie»
literatura, sa drudzy, ktorzy probuja cos zrobi¢. O nic mi tutaj
innego nie chodzi, tylko o to, ile to kosztuje jednych, a ile to kosz-
tuje drugich. Drugich to kosztuje sporo [...]°2.

81 7. Fedecki, dz. cyt., s. 270.
32 E. Stachura, Wartosé poezji, [w:] PP, t. 5, s. 289-290.
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Brak porozumienia pomiedzy Stachura a krytykami trwat
niemal przez cala jego literacka droge. Wydanie powiesci Cata
Jjaskrawosé bylo przelomem o tyle, ze treSci w niej zawarte
doprecyzowaly artystyczna propozycje Stachury, ktéra w po-
przednich ksiazkach byla jeszcze tak niejasna i wieloznaczna,
iz najczesciej btednie odbierana, inaczej, niz by to sobie wyob-
razal autor. Kolejne ksiazki Stachury dopowiadaly i uwyraz-
nialy zalozona wczesniej programowosc, ktora stawata sie co-
raz wyrazniejsza takze dla komentujacych jego tworczosc.

PRl

II. ,ZAMACHY NA WSZYSTKOSC

Zmaganie si¢ z caloSciowym ujeciem swiata towarzyszylo
Stachurze wlasciwie przez cala jego literacka droge. Zmaganie
bylo determinowane przekonaniem, iZ nie da sie zrozumiec
$wiata bez chocby préby ogarniecia calosci®®. Jednym z prze-
jawow totalnych dazen Stachury byl, sygnalizowany powyzej,
~zamach na wszystkosc”. Nie jest to zwiazane li tylko z proba
ogarniecia calej rzeczywistosci i uchronienia jej przed przemi-
janiem. Dzialania te rozciagaja sie takze na rozwiazania w ob-
szarze jezyka, konstrukcji bohaterow (i zwiazkow miedzy ni-
mi). Stuzylo to walce z konwencjami oraz probie przetestowa-
nia ,pojemnosci” literatury®*, probie powiekszenia tej po-
jemnosci. Stachura ,testowal” elastycznos¢ literatury na réz-
nych polach (jezykowym, gatunkowym). Probowal odszu-
kac granice literatury, nie po to, by si¢ na niej zatrzymac, ale
po to, by ja przekroczy¢. Chcial ogarnac rzeczywistosc calos-
ciowo®5.

53 Interesujace w tym kontekscie sa rozwazania Tomasza Burka, ktéry
konstatowal, iz literatura wspélczesna skazana jest na fragmentaryzm. Zob.
T. Burek, Bruliony wielkich tematéw, ,Twoérczos¢” nr 3, 1970, s. 99-103.
Zobacz takze: T. Tomaszewska, Idea , wielkiej powiesci”, [w:] taz, Miedzy idea
a rzeczywistoscia. Andrzeja Kijowskiego wizja literatury, Warszawa 2002,
s. 214-223.

3% Wactaw Tkaczuk pisat: ,Stachura dazy do maksymalnej adekwatnosci
ijesli postawil pytanie: «le moze czlowiek?» — to nie po to, by uchylac¢ sie przed
pytaniem: «le zdota unies¢ literatura?»”. Co jasne - co skryte w mroku, ,Wiez”
1967, nr 2, s. 131.

35 Czestaw Milosz wskazywal na moralna dwuznacznosé wynikajaca
z takich prob: ,Ziemia, na ktéra poeta patrzyt w swoim locie, wzywa krzykiem
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Podjete przez pisarza poszukiwania formuly dla swojego
pisarstwa doprowadzily go do utopijnego projektu wyjscia po-
za literature, choc¢ — jak sie okazalo — przez literature. Powstat
projekt ,Czystej opowiesci”. Konstrukcja ksiazki Fabula rasa
miala by¢ gwarantem jednoczesnosci zdarzen. Zadanie pole-
galo na przelamaniu opisu linearnego, ktory przez wiele lat
krolowat w literaturze>®. Taka utopijna prébe Stachura podjat
i przegral. Poszukiwanie sposobu odbicia calosci otaczajacej
rzeczywistosci wiazato si¢ z podjeciem dziatan, ktore zmierzaly
do odnalezienia odpowiedniej formy. WypowiedZz, ktéra w pelni
zaspokoilaby potrzebe oddania jednoczesnosci chwili, moze-
my nazwac wypowiedzia zupelna. Takiej wlasnie wypowiedzi,
w swych maksymalistycznych zamiarach, poszukiwat Stachu-
ra. Przy tym wszystkim dostrzegamy jego bliskie zwiazki z mys-
la romantyczna: krytyka rozumu, pojmowanie stowa, ktore
powinno by¢ ,czynu testamentem”, az do krancowego rozmy-
cia sie w Sie®”. Mialo ono umozliwi¢ ,totalne (z)rozumienie”,
ogarniecie wszystkiego:

zaiste z otchlani i nie pozwala sie ogladac¢ z wysoka. Powstaje niepodzielna
sprzecznos¢, realna, nie dajaca spokoju w dzien i w nocy, jakkolwiek ja na-
zwiemy, sprzecznoscia pomiedzy bytem i dzialaniem czy sprzecznoscia pomie-
dzy sztuka i solidarnoscia ludzi. Rzeczywistos¢ domaga sie, Zeby ja zamknaé¢
w slowach, ale jest nie do zniesienia i jezeli dotykamy jej, jezeli jest tuz, nie
wydobywa sie z ust poety nawet skarga Hioba, wszelka sztuka okazuje sie
niczym w poréwnaniu z czynem. Natomiast ogarnaé rzeczywistosé tak, zeby
zachowaé ja w calym jej odwiecznym powiklaniu zla i dobra, rozpaczy i nadziei,
mozna tylko dzieki dystansowi, tylko wznoszac sie nad nia — ale to z kolei
wydaje sie moralna zdrada”. C. Milosz, Zaczynajac od moich ulic, Wroclaw
1990, s. 378. Zob. A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czestawa Mitosza,
Warszawa 1993, s. 14.

36 Préby ominiecia linearnej percepcji tekstu byly oczywiscie podejmowa-
ne. Prébe zréwnania wagi elementéw fonetycznych z graficznymi podjat Joyce
w powiesci Finnegans Walke. Zob. F. Fordham, Powiesci jako podziemne sSwia-
ty: ,Finnegans Wake” Jamesa Joyce’ a, ,Infinite Jest” Davida Fostera
Wallace’a, ,,Podziemia” Dona DelLillo i ,House of Leaves” Marka Z. Danielew-
skiego, [w:] Od Joyce’a do liberatury, red. K. Bazarnik, Krakéw 2002, s. 139-
168.

37 W ten projekt wtopione bylo m.in. zadanie samopoznania. Krzysztof
Rutkowski pisal: ,[...] wyraznie widaé, w jaki spos6b zostala urzeczywistniona
walka tego poety o przezwyciezenie ja, w jaki spos6b nastapilo przezwyciezenie
uzurpacji autora do wlasnosci stowa, tworzywa literackiego, do wylacznosci
materialu, ktérym pozornie tylko dysponuje. Sie nie jest ja. Droga Edwarda
Stachury do samopoznania-milczenia wiodla przez literature, ktorej zadanie
zostalo jednoczesnie sprecyzowane: prawdziwa literatura rozpoczyna si¢ tam,
gdzie literatury juz nie ma”. K. Rutkowski, Koniec literatury i zadanie milcze-
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Sie za daleko szukalo tej krysztalowej kuli, co chowa odpowiedzi na
dwa, trzy pytania. Na jedno pytanie na wszystkie pytania. [...] i oto
przyszlo to inne, wszystko przyszlo, wszystko wszystko, bo zrobito
sie dla tego miejsce, i to przyszlo i zmiescilo sie wszystko, dokladnie
sie zmiescilo, wszystko sie zmiescito, wszystko wszystko [...138.

Przygladajac sie tytutom utworow Stachury, dostrzezemy
sygnaly opisanych powyzej utopijnych zamiarow. Wiekszosc
ksiazek ma w tytule stowo ,wszystko” lub jego synonimy: Duzo
ognia®®, Cata jaskrawosé, Wszystko jest poezja, Sie, Fabula
rasa*®. Zbieznosé nie jest przypadkowa, sygnalizuje ona
wspomniana programowos¢ i uprawnia do podjecia proby
przyjrzenia sie¢ ksiazkom Stachury jako wypowiedziom w tej
samej sprawie. Tytul dziela w pewien sposob je okresla, wska-
zuje temat, a ponadto nierzadko miesci w sobie informacje
genologiczna®'. Krytyka jednak nie dostrzegla tej wewnetrzne;j
spojnosci od razu. Dopiero po ukazaniu sie Catej jaskrawosci,

nia, ,Literatura” 1978, nr 31, s. 4. ,Mys$li Stachury biora si¢ z bezpoSredniego
styku czlowieka z otaczajaca go rzeczywistoscia i z wlasnym losem, z bezpo-
Srednich zmagan toczonych o zrozumienie samego siebie, tego, czym sie¢ jest
ipo co sie zyje, dla jakich wartosci warto zy¢, czym jest i czym moze by¢ dlanas
otaczajacy swiat”. W. Augustyn, Cata jaskrawosé zycia i Smierci, s. 84.

38 E. Stachura, Sie, [w:] PP, t. 2, s. 420. W opowiadaniach aluzje do ,idei
calosci” dostrzegalne sa takze w dialogach bohateréw: ,— To o co poszio?/ —
Jak by ci powiedzie¢. O wszystko i o nic”. E. Stachura, Wesele, [w:] PP, t. 2,
s. 272.

39 To druga ksiazka Stachury, w ktérej koncepcja calosci jest juz sygna-
lizowana, ale nie jest jeszcze wyrazna. Stachura nigdy nie wydal tomiku osob-
nych wierszy, zawsze byly to poematy. Wiersze zestawione w pewnym ustalo-
nym porzadku. Méwienie w odniesieniu do nich o ,idei caloSci” nie jest zatem
bezzasadne.

40 Dotaczam do tego zestawu takze Sie oraz Fabula rasa. Te utwory jedy-
nie posrednio tytulami nawiazuja do przedstawionej tezy. Ich wymowa jednak
jest tak silnie zwiazana z koncepcja ,wszystkosci”, iz nie mozna ich pomina¢.
W Sie bohater dazy do wyzbycia sie osobowosci i rozmycia sie we ,wszystkos-
ci”. Fabula rasa miala by¢ utworem, ktory jak czysta tablica pomiesci cata
otaczajaca rzeczywistoS¢. Fabula rasa — od ,tabula rasa” — czysta tablica.
Tablica, na ktorej jeszcze nic nie ma, ale moze by¢ wszystko. Powinno by¢
wszystko. W zamysle Stachury ksiazka ta miala powstaé¢ przy wspétpracy
czytelnikow, ktorzy zapisujac puste miejsca, pozostawione specjalnie dla
nich, dopomogliby w uchwyceniu biegu zycia, calosci wlasnie. Razem mieli
dokonac¢ tego, czego pisarz w pojedynke zrobi¢ nie zdotal.

41 Zob. R. Nycz, Sylwy wspdtczesne, Krakéw 1996, s. 35, s. 34; D. Danek,
O tytule utworu literackiego, ,Pamietnik Literacki” 1972, z. 4, s. 143-174;
A. Matuszewska, Tytuty powiesciowe, ,Ruch Literacki” 1977, z. 2, 138-146.
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a pozniej Wszysthko jest poezja, pojawialo sie coraz wiecej glo-
sow sygnalizujacych pewna programowosc w pisarstwie auto-
ra Siekierezady.

Maciej Szybist w artykule Usmiechniety Dostojewski wyra-
zit taka oto mysl: ,Stachura glosi calkiem konkretna i sformu-
lowana filozofi¢. Nie jest ona co prawda okreslona w szczego-
lach i nie jest wyrazona w jezyku naukowym, ale posiada
wszystkie cechy systemu filozoficznego. Dazy mianowicie do
objecia calosci, do zunifikowania w jednej formule calosci zna-
nego kosmosu, jest proba umiejscowienia czlowieka w tym
Swiecie i nakreslenia jego stosunkow z innymi ludzmi, dazy
wreszcie do wytyczenia zasad postepowania w Swiecie, dajac
zarys programu postepowania, ktory jest zar6wno postulatem
moralnym, jak i préba opisu sytuacji ludzkiej*2.

Wydawac by sie moglo, iz Szybist z wyciaganiem wnioskow
posuwa sie zbyt daleko, jednakze, w znacznym stopniu,
wspolgraja one z dociekaniami innych badaczy. Zauwazono,
iz w pisaniu Stachury wszystko jest wazne, wszystko jest
~slynne”, dlatego nalezy to utrwali¢ w slowie. Tadeusz Nyczek
pisal: ,To zamiar ogromny. Prawie, nawet na pewno — niewy-
konalny. Ale na tym polega literatura, tu sa jej tajemnice, pola
odkry¢: uchwyci¢ cho¢ te odrobine, ulomek, ktory bedzie ca-
Iym kosmosem. A jesli i to przekroczy pisarskie sily, trzeba
przynajmniej zanotowac owe «totalitarne» zamiary”*°.

Andrzej Drawicz, nawiazujac do Catej jaskrawosci, kon-
statowal: ,Nie z programowa bezmyslnoscia, ale z pewnym
programem mamy zatem do czynienia. Mniejsza o to, czy gle-
bokim, czy przemyslanym, a nie tylko odczutym, czy spraw-
dzajacym sie na dluzsza mete i w sytuacjach bardziej skom-
plikowanych. Nie wszystko musi byé jasne od razu”**.

Zdzistaw Dumowski wskazywal, iz wazna role w zmaga-
niach z ogarnieciem otaczajacej rzeczywistosci odgrywa jezyk
pisarza: ,Wladza Stachury nad jezykiem stwarza iluzje wladzy
nad $wiatem realnym. Wiadzy tej uzycza on i czytelnikowi”*°.
Kolejne ksiazki przynosily nowe wypowiedzi, ktore coraz czes-
ciej i wyrazniej opisywaly (takze coraz wyrazniejsza) propozy-
cje artystyczna Stachury: ,[...] otwarty na wszystko, gotow do

42 M. Szybist, dz. cyt., s. 6.

43 T. Nyczek, Radosé pisania, s. 127.

44 A Drawicz, Szukanie petni, ,Sztandar Mlodych” 1970, nr 57, s. 4.
45 7. Dumowski, Dlaczego nie reformator, s. 23.
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ogarniecia «wszystkiego» z dziecieca tatwoscia i bezposrednios-
cia? Wszystko jest poezja — powtarza uparcie Stachura. Nie ma
zjawisk, nie ma ludzi, nie ma mysli, ktérych nie umialbym
przezy¢ po swojemu, zachwyci¢ si¢ nimi, ktérych nie umial-
bym wtopi¢ w moje poetyckie universum. Jest to wiec proba
zawl%dniecia caloscia, niezwykla proba literackiej «integra-
cjin”*e.

Podejmujac si¢ przesledzenia recepcji utworow Stachury,
dostrzezemy, niezbyt chyba szczesliwa dla autora, prawidlo-
wosc¢: im bardziej bedziemy sie zbliza¢ do ostatnich lat zycia
Stachury, tym wiecej odnajdziemy glosow podejmujacych
probe moze nie tyle objecia calosci tworczosci autora, ile
wskazania drogi, kierunku lektury tej calosci. By¢ moze, naj-
istotniejsza uwaga byla ta, ktora podejmowala refleksje nad
tworczoscia Stachury jako caloscia; jeszcze mglista, trudna
do jednoznacznego okreslenia, ale zarysowujaca si¢ z coraz
wieksza wyrazistoscia.

Probe ogarniecia calego dzieta Stachury podjal Krzysztof
Rutkowski, ktory towarzyszyl mu przez niemal cala jego lite-
racka droge. Trzy lata przed sSmiercia autora Catej jaskrawosci
zwracal uwage na to, iz wszystko, co o nim napisano, jest tylko
do pewnego stopnia stuszne. Zeby trafniej konstruowac sady,
trzeba nabrac¢ dystansu oraz spojrzec¢ na cale zjawisko. Jak
zauwazyl, sam Stachura uznawal za istotne takie spojrzenie
na roznorodne zjawiska, ktére mozna by nazwac ,,proba calos-
ci”. Bylaby ona przede wszystkim rewizja standardowego ro-
zumienia rzeczywistosci, ktéra nie jest po prostu to, co na
zewnatrz: pola, lasy, ludzie. Rzeczywistoscia jest dopiero uin-
tensywnione i przywolane odczucie wszystkich przedmiotow
i zjawisk, ktore istnialy w réznych czasach i réznych miej-
scach, wszystkiego, co bylo, jest i bedzie. Calosciowe odczucie
Swiata, jego wzmocniony, nasilony i przywolany obraz bylby
blizszy rzeczywistosci. Patrzac na ,,czes¢”, myslimy o ,catosci”,
widzac ja, nie zapominamy o ,,czesci”, o czastce, kazdym mo-
mencie zycia. To wlasnie bycie jest dla Stachury najwazniej-
sze, a nie byt, nie przedmiot, ale bycie, ktére determinuje po-
jawienie sie tego, co mozna by nazwac codziennoscia. W calym
trudzie Stachury nie chodzi o poznanie przez refleksje, ale
o takie poznanie, ktore jest wynikiem réwnoczesnego wspol-
dzialania zmyslow, intuicji, catego ciala i umystu. Tylko po-

46 W, Maciag, Niewinnos$é poezji, ,Nowe Ksiazki” 1975, nr 2, s. 61.
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znanie bezposrednie przywraca utracony kontakt z tym, co
jest wokoto™”.

Podejmowane przez Stachure proby objecia calosci rzeczy-
wistosci determinowaly forme jego dzieta. Zygmunt Trziszka,
piszac o zmaganiach Stachury ,z samym sobga”, zauwazyl, iz
~Stachura nieustannie pisal jedna i te sama ksiazke, ktéra byla
dzielem otwartym”*®. Jedynie nieliczni komentatorzy otwarcie
wyrazali swoja bezradnosc w starciu z pismami Stachury. Mi-
rostaw Strzyzewski pisal: ,Nie ulega watpliwosci, Zze na obsza-
rze pogranicza literatury zaobserwowaliSmy w ostatnich latach
(w chwili obecnej zaréwno Kkrytycy, jak i czytelnicy jakby nieco
ochtloneli) zjawisko o rzadko spotykanych rozmiarach, ktore-
mu na imie¢ bylo - EDWARD STACHURA. Pisze: na obszarze
pogranicza literatury, albowiem, paradoksalnie, literackie
dzielo Stachury, mimo pozorow zainteresowania, bynajmniej
nie zostalo jeszcze nalezycie zinterpretowane, opisane, wiaczo-
ne w kanon najnowszych osiagniec sztuki stowa, a to, co naj-
czesciej znajduje sie w centrum zainteresowan piszacych o au-
torze Siekierezady, mozna nazwac Kkreacja literackiej legendy
bezkrytycznie gloryfikujacej dzielo i zycie pisarza”*®.

Badacze podejmujacy sie recenzowania ksiazek Stachury
nie mieli tatwego zadania. Nawet teksty, ktorych autorzy pro-
bowali dokona¢ obiektywnego osadu, nie przyniosly klarow-
nych i wyczerpujacych wnioskow, mozemy jednak dostrzec
niepewne propozycje, sugestie kierunku odczytywania tej
tworczosci. Chodzi o uwidocznienie programowego u Stachury
~zamachu na wszystkos¢”. Tadeusz Nyczek juz po Smierci Sta-
chury pisal: ,Wydawalo sie: zyje, by pisac. Ale tak wowczas
rzeczywiscie bylo. Specyfika jego poezji i prozy polegala miedzy
innymi na tym, ze jak rzadko ktory pisarz umial Stachura
przetworzy¢ w literature badz co; kazdy fragment egzystencji
byl godny zapisu. Nim programowo uczynil to Bialoszewski
(w prozie), pierwszy Stachura pisat donosy rzeczywistosci”>°.

47 K. Rutkowski, Préba catosci i poezja $wiata, ,Literatura” 1976, nr 19,
s. 12. Janusz Zernicki pisat o: ,[...] zaskakujaco konsekwentnym systemie,
ktéry tworzyl [Stachura — przyp. D.P.], komponowal kolejnymi swymi utwo-
rami”. Takie chmury, cho¢ rano, ,Integracje” 1980, nr 8, s. 65.

48 7. Trziszka, Edwarda Stachury zmagania z samym sobg, . Miesiecznik
Literacki” 1983, nr 7, s. 37.

49 M. Strzyzewski, Stachura i krytycy-mitotwdrey, s. 9.

50 T, Nyczek, Zyciodajny, Smiercionosny, ,Miesiecznik Literacki” 1980,
nr 1, s. 59. Nie bedzie chyba naduzyciem stwierdzenie, ze Bialoszewski roz-
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Tak jak w cytowanym artykule, rowniez w wielu innych
dostrzezone zjawisko pozostawiono bez szczegotowych analiz.
Dzieto Stachury nie doczekalo si¢ szczegolowej analizy catosci,
ktora pozwolilaby potwierdzi¢ lub zakwestionowac teze o spo6j-
nosci i wzajemnym przenikaniu sie (w wielu sferach) niemal
wszystkich ksiazek tego autora. To z kolei miatoby dowodzi¢, iz
Stachura realizowal zalozony wczesniej program artystyczny —
tworczosci totalnej. Stachura niemal przez caly okres literac-
kiej aktywnosci staral sie zwroci¢c uwage krytyki na zasadni-
cze, najistotniejsze aspekty swojej tworczosci. Chyba bez po-
padania w skrajnosci mozna powiedziec, ze mu sie to nie uda-
lo. Dobra ilustracja jego sytuacji moze by¢ fragment listu
Norwida do Joanny Kuczynskiej:

[...] przez cale zycie moje zadnego nie widzialem przy mnie — zad-
nego nie widzialem ufajacego [...]. SAM JESTEM i SAM BYLEM.
Potem, potem, potem przyjda do mnie i powiedza: «Ach!... dopraw-
dy — ach!... to jednakze ty miates slusznosc [...]»51.

I1I. SwiaT TOTALNY EDWARDA STACHURY

Mie¢ wyobraznie —

to znaczy widzieé $wiat w jego pelni...52

Tytulowe okreslenie — totalny — odnosi sie do wielu aspek-
tow pisania Stachury®®. Miedzy innymi wiaze sie z poszukiwa-

niami ,wypowiedzi zupelnej”®*, préba zawladniecia caloscia

poczal ,romans z rzeczywistoscia” juz od Teatru osobnego (z tomu Obroty
rzeczy, 1956 r.). W zwiazku z tym nalezaloby go uzna¢ za prekursora idei
,ogarniecia wszystkosci”.

51 C. Norwid, List do Joanny Kuczyriskiej (Paryz, 12 listopada 1867 r.),
[w:] tenze, Pisma wszystkie, t. 9, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami
krytycznymi opatrzyt Juliusz W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 324.

52 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, thum. A. Tatarkiewicz, Warszawa
1970.

58 Okreslenie ,totalna” pojawialo sie w tekstach dotyczacych Stachury,
nie bylo jednak precyzowane, a co za tym idzie, pozostawialo szerokie spek-
trum interpretacji. Leszek Bugajski napisal: ,Stachura uprawial tworczosc
totalna z niespotykana w naszej literaturze intensywnoscia i pasja”. L. Bugaj-
ski, Stachura, [w:] tenze, Pozy, prozy, Warszawa 1986, s. 262.

35
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rzeczywistosci, uchwycenia za pomoca literatury jednoczes-
nosci zdarzen, zatrzymania uciekajacej chwili®®. Poszukiwa-
nia zakrojone na taka skale wiazaly sie z eksperymentami
w sferze jezyka (co bylo przyczyna wielu nieporozumien w ob-
szarze recepcji). Stachura, walczac z konwencjami jezykowymi
i gatunkowymi, staral sie zbadac ,wypornos¢ literatury”, jed-
noczesnie poszerzajac jej granice. Jego ,zamach na wszyst-
kosc” wiazal sie ze zmiana pojmowania czasu. Terazniejszosc,
ktora stala si¢ funkcja przesziosci i przyszlosci, zmusza do
calosciowego ogladu wszystkich przejawow tego, co jest. Poja-
wia sie pragnienie wnikniecia we wszystko, co jest, bylo i be-
dzie, chec bycia zawsze i wszedzie jednoczesSnie, sprowadzenia
czesci do calosci®®, by oddaé najwierniej kazdy przejaw komu-
nikujacego cos bytu. Stachura pragnie wtopic sie catoscia sie-
bie we wszystko:

Z Tucholi do Grudziadza troche szedlem, wiecej jechatem. Patrzy-
lem na boki, patrzylem przed siebie (nie patrzytem za siebie), pa-
trzylem lekko w gore i bylo niewymownie. Nie: mi niewymownie, ale
niewymownie bez mi, to znaczy z mi, ale to mi nie wysuwalo si¢ nic
a nic przed nie mi: Bylo niewymownie. Niewymownie wzajemnie.
Bylo dziwnie, ale dziwnie, dziwnie. Bylo prawdziwie normalnie.
Cudne manowce, zjawa realna, pelna wzajemnosc¢ - to wszystko
co rozmaicie nazywam, a jest jednym i tym samym, to wszystko
wiec bylo bardzo tym jednym. Nad wyraz. Myslalem o tym, czy to ja
powoduje, ze tak jest, czy tez tak jest bez mojego powodowania. Ja
sie po prostu z tym wszystkim zbieglem. To wszystko i ja, czyli
wszechswiat bez jednego punktu i ja — punkt — zbieglo sie nam.
Chcialo mi sie¢ plakac z jakiegos szczesScia i mialem wrazenie, ze
zrobilo sie¢ duzo wiecej miejsca wokol. Nie bylo wyjatkow. Wszystko
bylo bezwyjatkowo jednym. A gdyby miatl sie w jaki$ sposéb wyto-

54 Termin Krzysztofa Rutkowskiego.

55 Autor Préb — Michel de Montaigne — pisal: ,Prawdziwa literatura bedzie
zawsze proba préb uchwycenia mijajacego czasu — rodzenia sie, upadku,
regeneracji wartosci, wartosci niekiedy zaprzeczajacych sobie — jak to ma
miejsce w kazdym ludzkim doswiadczeniu”. Cyt. za: R. Chodzko, Miedzy wy-
znaniem a tekstem, ,Miesiecznik Literacki” 1983, nr 7, s. 40.

56 K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o poezji czynnej Mirona
Biatoszewslkiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987, s. 215. Niezwykle
podobienistwo w sposobie konstruowania czasu dostrzegamy w powiesci
Joyce’a Finnegans Wake. Zenon Fajfer, omawiajac ten problem, napisal, iz
Joyce ,stopil wszystkie czasy i miejsca, wszystkie wydarzenia i jezyki [...]".
Z. Fajfer, Liberatura (aneks do stownika terminow literackich), ,Dekada Lite-
racka” 1999, nr 5-6, s. 8.
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ni¢ wyjatek, to wszystko staloby sie natychmiast wyjatkiem. Tak
bylo. Idealne warunki do nowego poczatku, do nowej wiecznosci.
Pelna gotowos¢. Tak bylo, ze wystarczaloby zrobi¢ ten wlasciwy
ruch, a wszystko w te strone by ruszylo, by sie potoczylo. Cala
kawalkada. Tak bylo. I to wlasnie ocenilem jako wyjatkowo nor-
malne®’.

Stachura nie byt jedynym, ktory podjat si¢ proby spisania,
odzwierciedlenia ,wszystkiego”: ,«Spisz¢ wszystko», powiadaja
zgodnie Buczkowski i Bialoszewski, «chce wszystko zatrzy-
mac». <Wszystkor», czytamy u Rézewicza [...] — bo wszystko jest
warte utrwalenia odslaniajacego literacki walor «kazdego dro-
biazgu» 8. W jednym z brulionéw Jézefa Czechowicza odnaj-
dujemy taki oto, korespondujacy z powyzszymi zamiarami,
zapis: ,Notowac bieg mysli od stacji do stacji i wiecej, to, co
jest pomiedzy stacjami”®®.

Podobne zamiary miescily sie takze w artystycznym dziele
Brunona Schulza. Rzecz byla niejednokrotnie podnoszona
w badaniach nad jego twoérczoscia, najszerzej jednak w spos6b
uporzadkowany pisal o tym Wtadyslaw Panas: ,Szczupta ilos-
ciowo tworczosc literacka Brunona Schulza miesci w sobie
wizje universum - zaiste — ogromnego. Ow niezwykly projekt
streszcza si¢ i zamyka, bodajze najscislej, aczkolwiek nad-
miernie ogolnikowo, w stowie «wszystko». Wyrazi¢ — wszystko,
ostatecznie — wszystko. Wyrazi¢ lub chociazby tylko ewokowac
wszystko — taka jest najogolniejsza, calkowita i zarazem mak-
symalna intencja znaczeniowa, nadrzedny postulat i zadanie
sztuki Schulza. Odsloni¢ te wielka, nieograniczona i wprost
absolutna perspektywe w rzeczywistosci matej, ograniczonej
i wrecz fragmentarycznej, odsloni¢ poprzez opowiadanie o po-
staciach i zdarzeniach zwyklych, niepozornych i nawet try-
wialnych, odsloni¢ poprzez opis rzeczy i zjawisk drobnych, ba-
nalnych i niewaznych - taka jest podstawowa dyrektywa «filo-
zoficzna» i «metodologicznar, jaka kieruje sie w swojej praktyce
tworczej autor Sklepow cynamonowych”°.

57 E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowiesé-rzeka, Warszawa 1975,
s. 195-196. Fragment cytowany takze przez K. Rutkowskiego.

58 R. Nycz, Sylwy wspdtczesne, Krakéw 1996, s. 44.

59 Zob. J. Czechowicz, Brulion 1930-1931, Muz. Lit., inw. 238.

89 W. Panas, Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza,
Lublin 1997, s. 7-8. Powyzej cytowane uwagi Wladystawa Panasa warto wzbo-
gaci¢ fragmentem wypowiedzi samego Schulza, ktéra odnosi sie do problemu
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Analizujac utwory Stachury calosciowo, zauwazymy we-
wnetrzne podobienstwa. Pojawiaja sie tam eksperymenty jezy-
kowe, gatunkowe, ktore organizuje zamiar ogarniecia catosci.
Polaczenia i zwiazki, proby spajania wewnatrztekstowe i mie-
dzytekstowe rozciagaja sie na cate dzielo Stachury. Na kartach
jego ksiazek — spajajaca je — osoba méwiaca wyraznie stawia
sobie za cel calosciowe poznanie oraz odkrycie mozliwosci au-
tentycznego, intensywniejszego bycia w kazdej chwili istnie-
nia. Takie dazenia nie pozostaja bez wplywu na wyobrazenie
czasu i przestrzeni. Konwencjonalne doswiadczenie czasu jest
nastepstwem ,teraz”, przemijajacych i nadchodzacych jedno-
czesnie. Z takiego punktu widzenia, chociaz poszczegoélne ,te-
raz” nastepuja po sobie, zawsze mamy do czynienia z jakims
steraz”, ktore wyznacza to, co bylo przedtem, i to, co bedzie
potem, a zatem przeszlosc i przysztosc odsuniete od terazniej-
szosci®l. W tym znaczeniu czas jawi si¢ jako obce, zewnetrz-
ne wobec czlowieka zjawisko, niezalezne od niego. Podmiot
w ksiazkach Stachury chce przezywac wszystko jednoczesnie,
ukazac to, co wydarzylo sie¢ w tym samym miejscu w réznym
czasie®?:

Od niedalekich kartoflisk na starorzeczu snutl sie swad palonych
letow. Po wodzie rozglosnie niosly sie krzyki blaszkodziobych. Inne
dochodzily nas sluchy. Dalsze. I jeszcze dalsze. Starozytne. Ciezki
oddech wojownika biegnacego z nowina z Maratonu do Aten. Je-
szcze dalsze. Prehistoryczne. Chrzest Zzwiru pod sunacym czolem
lodowca. I jeszcze dalsze. Szum ten przy narodzinach planety. [...]
Wiec to slyszeliSmy w ogole. Cala nedze i cala wielkosé®3.

ogarniecia ,calosci”: ,Kusza mnie obecnie coraz bardziej niewyrazalne tematy.
Paradoks, napiecie miedzy ich niewyrazalnoscia i nikloscia a uniwersalna
pretensja, aspiracja reprezentowania wszystkiego — jest najsilniejsza podnie-
ta tworcza”. B. Schulz, Zapowiedz, ,Wiadomosci Literackie” 1939, nr 17. Cyt.
za: W. Panas, dz. cyt., s. 10.

61 K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze, s. 211.

62 Tym zamiarom réwnoczesnie towarzysza watpliwosci co do mozliwosci
poznania: ,Ale czy to wszystko, co jest do zrozumienia — czy to jest wszystko?
Nie wydaje sie, o cudne manowce, nie wydaje mi sie. To wszystko, co jest do
zrozumienia, to jest byé moze zaledwie drobiazg w tym wszystkim, co sie
okresla slowem «azeczywistosé», a jeszcze to slowo, i juz od dluzszego czasu
staje sie¢ dla mnie coraz bardziej niejasne i przede wszystkim ciasne, o wiele za
ciasne, coraz mniej obejmujace, i trzeba mi przesta¢ uzywac tego stowa [...]".
E. Stachura, Siédma jedynka, [w:] Wszystko jest poezja, Warszawa 1982,
s. 262.

83 E. Stachura, Cata jaskrawosé, Warszawa 1974, s. 53-54.
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Wychwycenie zjawisk, ktore mialy miejsce w roznym cza-
sie, ale w tym samym miejscu, to nie wszystko. Chodzi takze
o ujecie wszystkich wydarzen, ktore ,dzieja si¢” w roznych
miejscach, ale dokladnie w tym samym czasie®*. Tego brakuje
do pelni:

W tym samym czasie, co dzialo sie gdzie indziej? Kto zyl, kto umie-
ral, kto ni jedno, ni drugie, ni trzecie? Kto sSmial sie, kto ptakal nad
kims, kto plakal nad soba. Kto jadl, kto byl glodny? Kto sobie wy-
obrazal i co sobie wyobrazal i jak sobie wyobrazal? Kto pil, kto duzo
pil, kto zapijal sie do chybnej. Kto modlit sie do kogo, jakimi sto-
wami, czy moéglby pomodli¢ si¢ za nas? Kto tanczyl, kto nie tanczyt,
ilu z kula u nogi? Kto liczyl pieniadze, kto wazyl swaj los? Kto sobie
przypomnial, kto chcial zapomnie¢, kto nie méogt zapomniec¢? Kto
mowit, kto szczebiotal, kto milczal straszliwie?®®

Nie bedzie chyba zbyt Smiala teza, iz Przybos wywarl nie-
maly wplyw na cala grupe mlodych poetéw®®, z ktérymi Sta-
chura przez pewien czas byl zwiazany. Andrzej K. Waskiewicz
w ksiazce Modele i formuta pisal o stosunku owej grupy po-
etyckiej do tradycji: ,Jedna z cech [...] antyorientacyjnej opo-

54 Na kartach Kosmosu Gombrowicz skarzyt sie: ,[...] nic nigdy nie moze
zostaé naprawde wyrazone, oddane w swoim stawaniu sie anonimowym, nikt
nigdy nie zdola odda¢ belkotu rodzacej sie chwili”. Zob. W. Gombrowicz,
Kosmos, [w:] tenze, Dziela, t. 5, red. J. Blonski, Krakéw 1988, s. 24.

85 E. Stachura, Cata jaskrawosé, s. 31.

66 Mam tu na mysli Orientacje Poetycka Hybrydy. Poeci, wéréd ktérych
byli m.in. Stachura i Zernicki, postali Przybosiowi do oceny nowo zalozone
pisemko ,Helikon”. Oto fragment listu autora Srub do Janusza Zernickiego:
,List Pana byl mily i — wéréd wielu listéw dostawanych od poczatkujacych
poetéw — ten swoim tonem Zzarliwej szczerosci zachecal mnie do lektury
wierszy. [...] Radzilbym Panu - zamiast poswieca¢ czas i energie na wyda-
wanie pisma bez przyszlosci — stara¢ sie publikowa¢ w istniejacych juz
tygodnikach literackich. Prosze po pewnym czasie przysta¢ mi kilka wier-
szy — bede sie staral ulatwi¢ panu debiut w pismach warszawskich”. (List
opatrzony data 22 XII 1956 znajduje sie w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie, nr akc. 11667). Zastanawiajace jest to, dlaczego Stachura ukrywat
przed znajomymi fakt, iz spotyka sie i koresponduje z Przybosiem. Zagad-
kowosci sprawie dodalo wyznanie niezyjacego juz przyjaciela Stachury,
Janusza Zernickiego, ktéry stwierdzil, ze nie wiedzial nic o znajomosci
Stachury z Przybosiem (informacja na podstawie rozmowy autora pracy
z Januszem Zernickim z 30 stycznia 2000 roku). Podobna informacje prze-
kazal profesor Janusz Stawinski, ktéry wyznal, iz obu poetéw znal osobis-
cie, lecz wydawalo mu sie, ze ,zyja w niestycznych wzajem Swiatach”. In-
formacja na podstawie listu Janusza Stawiniskiego do Dariusza Pachockie-
go z 13 listopada 2002 r.

39
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zycji bylo przywolanie opozycji: klasycyzm — romantyzm, przy
czym «klasycystyczna» byla oczywiscie Orientacja, «roman-
tyczne» zas wystepujace przeciw jej programowi grupy. [...]
Z tej perspektywy analogia Awangarda — Orientacja uzyskata
swoje dodatkowe uzasadnienie”®”.

Dzietlo Juliana Przybosia mialo niemaly wplyw na twor-
czos¢ Stachury, niejako zaklocajac jego romantyczne sklon-
nosci®®. Stanistaw Baranczak twierdzit, iz: ,Wybierajac trady-
cje, do ktorej czuje sie przypisany, poeta wybiera zarazem tra-
dycje, od ktorej pragnie sie odciac: sa to dwie nierozdzielne
strony jednego aktu wyboru”®®. U Stachury wida¢ przeplata-
nie sie wplywow awangardowych i romantycznych. Trudno nie
zauwazy¢ korespondencji pomiedzy Stachura i Przybosiem
m.in. w kwestii ,wszystkosci” i w sposobie ujmowania czasu.
Bliski Stachurze jest takze postulat Awangardy o doskonale-
niu warsztatu”®. Pisarze sie znali, korespondowali, czasem
widywali. Autor Srub wspominatl: ,[Druga polowa wrzesnia
1960] Dzis zastalem w Kawiarni Literackiej Edwarda Stachu-
re, przypadl zaraz. Jakis odswiezony, spokojny, lepiej ubrany.
Bardzo mnie to ucieszylo. Z tego podopiecznego bede jednak
mial pocieche poetycka. Juzby teraz nie podpisat sie tak, jak
w pierwszym liScie do mnie przed dwoma laty: S.p. Stachura.
Wielkie zdrowie fizyczne pozwoli temu cyganowi i wiéczedze
przezwyciezy¢ wszelkie tzw. przeciwnosci losu, bezdomnosc¢
i biede, a nawet wlasny - silny — instynkt samozniszczycielski.

57 A. K. Waskiewicz, Modele i formuta. Szkice o mtodej poezji lat szesé-
dziesiatych, Wroclaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1978, s. 48-50.

68 Stosunek awangardy do romantyzmu okreslit Peiper skrétowo w Za-
piskach o prawach poezji. [...] R6znice widzial [...] w tym, ze romantycy odwo-
lywali sie do przezy¢ aktualnych w ich epoce, a dzi$ przewaznie juz przezwy-
ciezonych; ze stworzyli wokol swojej tworczosci legende, ktorej awangarda nie
ma powodu podtrzymywac; i wreszcie, ze rozumieli przez prawde uczu¢ wpro-
wadzanie do poezji przezy¢ juz wczesniej obecnych, ale hamowanych i zataja-
nych, podczas gdy awangarda zmierza do ujecia «natury uczué, prawdy ich
skladu i przebiegu»”. Dla Przybosia natomiast ,Samo znaczenie slowa «ro-
mantyzm» wydawalo sie [...] jedna z abstrakcji tak ogélnych, ze wrecz zatra-
cajacych swo6j konkretny sens”. Zob. A. Lam, Awangarda polska wobec ro-
mantyzmu, [w:] Tradycja i nowatorstwo w literaturze stowiariskiej XX wieku,
Warszawa 1976, s. 352, 356. Wiecej o zwiazkach Stachury z romantyzmem
w dalszej czesci pracy.

89 3. Baranczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w mtodej
poezjilat szesédziesiatych, Warszawa-Wroclaw-Krakow—-Gdansk 1971, s. 41.

70 Zob. tamze, s. 156.
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Bedzie z niego pisarz. W srodku - gdy sie do niego serdecznie
odniesc —jest bardzo czuly i wdzieczny. Pisze coraz lepiej, a ma
o tym, co pisze, najlepsze mniemanie. To dobrze, w jego wieku
bardzo potrzebne.

Pamietam jak kiedys w kawiarni przeczytal w mojej obec-
nosci w Swiezo wyszlym «Przegladzie Kulturalnym» moj
wiersz Kartka znad Adriatyku”'. Byl bardzo poruszony, war-
gi mu sie nie chcialy dopasowac, jakal sie: «To... to... lepsze
niz moje! A wie Pan, ze ja si¢ uwazam za najwickszego poete
swiata»” "2,

Jak zauwazyl Krzysztof Rutkowski — zwiazek miedzy twor-
czoscia Przybosia i Stachury mozna nazwacé ,.zwiazkiem kon-
tynuacji’. Stachura poszedl droga wyznaczona przez autora
Na znak nie tylko w przenosni, lecz takze dostownie”®. Zda-
niem Przybosia poezja umozliwia odstoniecie Wszystkiego”?,
doznanie calosci bytu: ,,Przejal mnie 6w dreszcz porozumienia
z rosni¢ciem i kwitnieniem, ktory we wczesnej mlodosci wpra-
wial mnie w spazm milosny, owa zadza wdarcia sie w rdzen
drzewa, wsciekle pragnienie przelania krwi i sekrecji gruczo-
16w w korzenie traw, owa nieustajaca chué¢, che¢ wnikniecia
we Wszystko. Z tej niezaspokojonej nigdy zadzy pisatem wier-
sze. [...] A dzis — po tylu latach poswieconych slowom uziem-
nionym, stowom, w ktore wrosly doznania wszystkich zmy-
stow, tak ze nabraly miazszosci rzeczy dotykalnych - dzis stu-
cham slowika, ktérego rozsadza jak eksplozja spiew, wacham
czeremche, glaskam i zuje gorzkie listki brzozowek — i nie od-
czuwam wscieklej zadzy, ktora tylko poezja mogta ukoic. Jes-
tem szczesliwy, poezja zeszla z kartek ksiazki na ziemie. Moge
jej nie pisac, lecz widziec ja, sluchac, wachac i dotykac¢ do-
Swiadczajac pogody tej wiosny. Moge ja czuc nie marzac poza-

71 Wspomniany wiersz ukazal sie w ,Przegladzie Kulturalnym” 1960, nr
8,s.7.

72 J. Przybos, Zapiski bez daty, z rekopiséw wybral Roscistaw Skret,
»,Regiony” 1989, nr 1, s. 126.

73 K. Rutkowski, Pozaliteracka Ioncepcja poezji. Granice poezji jalkco lite-
ratury, ,Przeglad Humanistyczny” 1977, nr 9, s. 128.

7 Jerzy Kwiatkowski, analizujac zjawisko ,zamachéw na Wszystkosé”
w poezji, pisal: ,W odniesieniu do niektérych tekstéw role te mozna traktowac
bardzo szeroko i — nieco powierzchownie. «Zamachy na Wszystkosé», «prébe
Calosci» rozumialoby sie wtedy jako maksymalistyczny program poetycki
opisania, opowiedzenia wszystkiego”. Swiat poetycki Juliana Przybosia, War-
szawa 1972, s. 200.
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dliwie, nie piszac, lecz tylko — bedac. Wystarczy mi byc¢. Byc¢
znaczy: pozwoli¢ sie okreslié przez swiat?””>,

Zadaniem sztuki, literatury zatem nie jest oddawanie sta-
now, uczucé czy fragmentow rzeczywistosci, ale dazenie do ca-
losciowego poznania i doznania Swiata oraz uczestnictwa
w nim w sposob poetycki. Idac tym tropem, dochodzimy do
mysli, iz poezja przestaje by¢ tylko pisaniem wierszy, ale staje
sie sposobem bycia, pragnieniem przekraczania siebie i swojej
sztuki. Blisko stad do mysli, iz maksymalna kondensacja
wierszy Przybosia, ocierajacych si¢ o granice milczenia, jest
stopniowo uswiadamianym sobie odkryciem prawdziwej poe-
zji, ktora znajduje sie nie w stowach utworu artystycznego, ale
Poza nim — w Swiecie powolywanym do istnienia przez poete
W procesie przezywania. W poezji-wierszu, chocby byla najbar-
dziej naladowana znaczeniami — miesci sie pustka. Pelnia po-
ezji jest tylko w poezji swiata’®.

Proba doswiadczenia swiata w calej rozciaglosci i wielowy-
miarowosci wyklucza pogodzenie si¢ z tym, iz cos przeminglo,
oraz z tym, iz jakies ,teraz” jeszcze nie nadeszlo. Potrzeba bycia
zawsze i wszedzie jest warunkiem narodzin ,wypowiedzi zu-
pelnej”. Terazniejszosc istnieje wtedy jako uobecnienie prze-
szlosci i przyszlosci — jako pochodna. Przeszlosc, terazniej-
sZ0SC i przyszlosc przestaja byc skladowymi liniowego czasu,

75 J. Przybos, Pierwszy stowik, [w:] tenze, Utwory poetyckie, Warszawa
1975, s. 553-554. Zob. K. Rutkowski, Pozaliteracka koncepcja, s. 127. Istotne
w tym konteksScie jest takze, iz Kwiatkowski pisal o powiazaniach Préby ca-
tosci z romantyzmem: ,norwidowskie od-poczecie”. Na powiazania Przybosio-
wej ,wizji caloSci” z romantyzmem wskazywal Ryszard Matuszewski, piszac, iz
wizja calosSci ponawia si¢ w tej poezji na ksztalt magicznego zaklecia ,z przy-
wolaniem monumentalizujacego ja w sposéb niezawodny Norwida [...] («a juz
daleka Wszystkos¢ nadciaga ogromnie w pyle, w gromie Norwida...»). Nieslori-
czone zamachy na wszytkos$é, [w:] tenze, Doswiadczenia i mity, Warszawa
1964, s. 378. Takze Stachura jest niewatpliwie spadkobierca romantycznych
idei. Jednakze najwazniejsza chyba zbieznoscia miedzy propozycjami obu
poetéw i romantykami jest daznos¢ do tego, by ,,ozywi¢ stowo”. Ryszard Matu-
szewski w cytowanej powyzej ksiazce pisze, iz Przybo$ podejmuje dialog
z odbiorca, ktéry ma ,«prawo [...] zadaé, azeby pisanie bylo robieniem tego,
co sie pisze». Chodzi w nim wiec o swoista odpowiedzialnos¢ spoleczna za
wlasny program poetycki. Zob. tamze.

76 Zob. K. Rutkowski, Pozaliteracka koncepcja, s. 127-128. Ujecie takie
moze spowodowac pojawienie sie problemu, czy ,poezja Swiata” jest obiektyw-
na jego wlasnoscia — do ktérej dotrzeé moze poeta (i kazdy wrazliwy czlowiek) —
czy raczej jest wytworem subiektywnych stanéw duszy poety.
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ale staja sie nieprzerywalna jednoscia, trwaniem. Stachura te
jednos¢ czas6w nazwal czasem ,infinitus”:

Albo jesli byl Izydor Ducasse, ten sam, juz w pierwszej swojej piesni
Maldorora wyznal: ,Ni mnie, ni czterem tapo-ptetwom foki, miesz-
kanki oceanu lodowatego, nie udalo sie rozwikla¢ zagadki zycia”,
wiec, jesli on byl, to czy to znaczy, ze go juz nie ma? On byl, jest
i bedzie. Albo nieznany zolnierz. Albo inni [...] wszyscy, wszyscy,
ktorzy byli. Przestalo im bi¢ serce, ale oni sa. Bo byli. By¢, do nich
sie stosuje. Zapomnial ten albo ci, ktorzy wymyslili czasy proste
i zlozone: praesens, imperfectum, perfectum, plusquamperfec-
tum, futurum I, futurum II i inne czasy zlozone, zapomnieli oni,
ktorzy byli, wiec sa i beda, zapomnieli o jednym czasie wieczystym,
infinitus. Ktéry odmienia sie¢ tak: ja byé¢, ty by¢, on by¢, wy by¢, oni
byé””.

Powyzsze ujecie czasu nie sugeruje jego odwracalnosci,
lecz jedynie mozliwoS¢ uobecniania, ktore pozwala na spote-
gowanie obecnosci w Swiecie. To z kolei domaga si¢ takiego
typ17,18 wypowiedzi, ktora podotalaby zadaniu tego uobecnie-
nia“®.

Z podobnych dazen zrodzily si¢ tendencje awangardowe
w powiesci wspolczesnej. Przykladem moze tu byc¢ Alain
Robbe-Grillet, ktory zadanie prozy widzial w dazeniu do
uchwycenia ciagle na nowo konstytuujacego sie ,teraz”, do
utrwalenia tego, jak owo ,teraz” wymyka sie przedstawieniu,
jak sie nieustannie zamazuje”®. W tym miejscu warto wskazaé
na zadanie, jakie postawil sobie Bialoszewski. Dazyl on mia-
nowicie do ,zanurzenia” czytelnika wewnatrz dziejacej sie rze-
czywistosci, stajacej sie jednoczesnie na wielu plaszczyznach.
Osiagniecie takiego efektu wymaga sprawnego zaklécania
funkcjonujacych mechanizmow jezykowych. Jedna z glow-

77 Cata jaskrawosé, s. 19-20.

78 W filozofii wspotczesnej problem czasu byt jednym z wazniejszych za-
gadnien. Husserl, Brentano i Heidegger przetamali dotychczasowe, zdrowo-
rozsadkowe pojmowanie czasu. Stalo sie to kamieniem wegielnym problema-
tyki tak zwanej ontologii fundamentalnej. Badanie problematyki czasu przez
Heideggera wiazalo sie z refleksja nad formami swiadomosciowego doswiad-
czania czasu przez podmiot. Wyniki tych obserwacji sa w wielu momentach
zbiezne z literackimi dociekaniami Stachury. Zob. K. Rutkowski, Przeciw (w)
literaturze, s. 213.

79 Zob. A. Robbe-Grillet, Natura, humanizm, tragedia, przekt. J. Blonski,
,,Zycie Literackie” 1959, nr 10; G. Grochowski, Tekstowe hybrydy, Wroctaw
2000, s. 46.
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nych przeszkod staje sie tu wlasnosc jezyka, o ktorej pisat
Wiodzimierz Bolecki: ,[...] dyskretnosé (nieciaglosé) znakow
jezykowych wobec ciaglosci rzeczywistosci, ktora znaki opisu-
ja, reprezentuja, wyrazaja. Konsekwencja dyskretnosci jezyka
jest niemoznos¢ wyrazenia przez jezyk kategorii rownoczes-
nosci. [...] W jezyku rownoczesnosc zdarzen zostaje przelozona
na liniowa reprezentacje stowna. Jezyk nie tylko segmentuje
rzeczywistosc, ale i dokonuje selekcji oraz hierarchizacji jej
poszczegolnych elementow. [...] jezyk klamie wzrokowi» (stu-
chowi, dotykowi)”so.

Pokrewienstwa miedzy koncepcjami tworczymi Przybosia
dostrzegalne sa takze w kwestii rozumienia czasu i przestrzeni.
Jednos¢ czas6w Przybosia i czas ,infinitus” Stachury sa pod-
stawowa zasada czasoprzestrzeni, ktora warunkuje poczucie
ciaglej koniecznosci przezywania Swiata jako catosci. Objawie-
nie sie catej jaskrawosci u Stachury bliskie jest przezyciu calos-
ci, a zarazem przeciwstawienia wobec Swiata, u Przybosia:

[...] Wstaje — odbiegli mnie na zawsze wszyscy. Nikogo u wegla,
a do drzwi i ktadki pod drzwiami, spojrzalem

— daleko. Spojrzatlem za dom — dalej, dalej. I nagle!

Rozwarlem oczy, krzyknatem, widze:

wszedzie — na przestrzal, wszedzie — najdale;j:

z otwierajacego poczatku ciag nie koriczacych

sie poczatkow —

wielkie wznoszace si¢ Wszystko —

urywa sie.

Jawdole, aono, podczernione debem u szczytu, czerwone i zolte,
nad kamiennym wawozem w grozie —

nade mna.

Czarno-swiatle, wydete jak odwrécony
najwiekszy Dot -

nade mna.

Odrebny, sam wobec tego i przeciw temu —
JA81

80 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Krakow
1996, s. 199. Zob. G. Grochowski, dz. cyt., s. 46.

81 J. Przybos, Znalk przedstowny, [w:] Utwory poetyckie, Warszawa 1975,
s. 465-466. Jozef Duk we wstepnym szkicu do wyboru wierszy Przybosia
pisal: ,nastepny tom poetycki Przybosia pt. Préba catosci, wydany w marcu
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U Stachury czytamy:

Popatrzylem potkolem. Tak jakos$ na réwni z réwnym. ... zobaczy-
lem jaskrawos¢. Zobaczylem jaskrawie wszystko. Calos¢. Cala jas-
krawosc. Tak, teraz dobrze. Zobaczylem cala jaskrawos¢. Zobaczy-
tem cala jaskrawosc tego, ze to nie chodzi ni o Smier¢, ni o zycie, ni
o sens i bezsens, ni o istote i istnienie, ni o przyczyne i skutek, ni
o materie i ducha, ni o serce i rozum, ni o dobro i zto, ni o Swiatlos¢é
i ciemnosci, i tak dalej, i tak dalej, ale o cos zupelnie innego. Chodzi
o to wszystko razem wziete i podane na tacy®?.

Doswiadczenie catosci u Przybosia przeplata sie z wyobco-
waniem. U obu poetéw jednak wyraznie widoczna jest chec
wykraczajaca poza potrzebe opisania calosci. Ujawnia sie tu
pragnienie wnikniecia w catos¢ bytu, chec oswojenia Wszyst-
kiego. W obydwu artystycznych propozycjach swiat, traktowa-
ny jako calos¢, musi stac sie swiatem czlowieka jako przezy-
wajacej jednostki, ktora dzieki swojej pracy, bedacej jedno-
czesnie swego rodzaju tworczoscia, odnajdzie droge do sa-
morealizacji. Z takiego punktu widzenia obydwie propozycje
— ,proba calosci” Przybosia i ,cala jaskrawos¢” Stachury — wy-
razaja to samo pragnienie zmiany dotychczasowego uczestnic-
twa w Swiecie. Konsekwencja tego jest zmiana nastawienia
wobec rzeczywistosci, takze rzeczywistosci literackiej: ,Koniec
sztuki, czyli nie-zycia, poczecie sztuki-zycia, zycia pelniejszego
o wszystka Swietnos¢ urzeczywistnianej w nim tylko (a nie
poza nim) wyobrazni tworczej? Kazda najprostsza czynnosc
bylaby doznawana za kazdym razem jak pierwsze doswiadcze-
nie Swiata, tak jak w dziecinstwie, kiedy ono jeszcze sie do
niczego raz na zawsze nie przyzwyczailo? Pigkno-rzecz, piek-
no-wszystko, piekno-cokolwiek byloby ciagle nowe, rodzitoby
sie i umieralo z kazdym spojrzeniem na swiat, z kazdym ru-

1961 r. w Warszawie i opracowany graficznie przez zone poety Danute Kula-
-Przybos, przywyklo sie traktowac jako przelomowy w twérczosci Przybosia.
Tytul tego zbioru tlumaczy sie jako podjeta przezen préba zespolenia sie —
poprzez poezje — z caloscia Bytu. [...] W dramatyczny sposob zarysowuje sie
tutaj dialektyka stalosci i zmiany, wszystkiego i niczego, a nawet bunt prze-
ciwko nieustannej zmiennosci. Ostatni wers utworu brzmi: «méwie wszystko»,
co oznacza z jednej strony pelnie i doskonaltos¢ poetyckiej wypowiedzi, z dru-
giej zas ogarniecie poezja wszystkiego, co istnieje. Mozna tez tu moéwi¢ o toz-
samosci chwilowego, ekstatycznego poczucia jednosci bytu i odczuwania
wiecznosci”. J. Duk, Wysokie powotanie czyli o liryce Juliana Przybosia, [w:]
J. Przybos, Rozbtysk znaczeri. Wybor poezji, L.6dz 1986, s. 37-38.
82 E. Stachura, Cata jaskrawosé, [w:] PP, t. 3, s. 92.

45
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chem sSwiat ksztaltujacym: ze spojrzeniem nieoswojonym, bu-
rzacym przyzwyczajenia, chwytajacym tysiace sprzecznych
sil, spojrzeniem — nie konczacym si¢ rozruchem natury? Znik-
nelaby sprzecznosé miedzy praca a twoérczoscia, zycie byloby
sztuka?"83.

Stowo opisujace swiat zawsze bedzie wyrazac nieograniczo-
nosc¢ jedynie przez chwile i nie moze zastapic bezposredniego
obcowania z rzeczywistoscia. Zapisany tekst wprowadza ele-
ment obcosci miedzy przezywajacego i przezywane, ogranicza
bezposrednios¢ doznan. Jedynym prawdziwym kontaktem ze
Swiatem jest kontakt zmyslowy, cielesny. Taka tesknota za
kontaktem ze Wszystkim wymaga w konsekwencji zrezygno-
wania z pisania i odnalezienia poezji w sposobie bycia podmio-
tu w swiecie. Przybos nie zerwal z pisaniem wierszy, choc jego
ostatnie utwory ujawniaja rozluznienie kompozycji, zwrot
w strone gadaniny-mowy swiata, wskazujacej na nienorma-
tywny zywiol jezykowy®*.

Projekt, do ktérego zmierzal Przybos, staral sie urzeczy-
wistni¢ Stachura. We Wszystlo jest poezja czytamy:

I to wlasnie, te dziwna rados¢ w nieszczesciu, zawdzieczalem po-
ezji. Nie mam zadnych watpliwosci. [...] To, ze bylem bardzo smut-
ny, bardzo zmartwiony nieszczesciem, lecz jakby wrecz przeciwnie
—radoscia dziwna przepelniony, spokojem wielkim, sila ducha, ale
i tez sila obolatego ciala — zawdzieczalem poezji. Nie poezji pisanej,
wierszowi napisanemu (czy pomyslanemu do napisania), lecz po-
ezji daleko pozatekstowej. Poezji tej, o ktérej mowie, zZe jest sposo-
bem zycia, sposobem bycia, takiego bycia, ktére jest sposobem nie-
-bycia, to znaczy nie-tego-bycia. [...] Zawdzieczalem poezji, o ktorej
powiem, ze jest wyobraznia wyobrazona, zjawa jak najbardziej
realna, dotykalna, namacalna; o ktérej powiem, ze jest poezja nie
teoretyczna juz, ale wreszcie praktyczna; poezja za ktorej sprawa
samotno$é przestaje by¢ panicznym strachem przed samotnoscia,
bo gdziekolwiek sie obréce, wszedzie jest pelno poezji.

Ja to istnienie, to zaistnienie PELNO JEST POEZJI, GDZIE-
KOLWIEK SIE OBROCE przewidywatem juz od dtuzszego czasu®®.

83 J. Przybos, Znak przedstowny, [w:] tenze, Rozbtysk znaczeri, s. 465-
466. Zob. K. Rutkowski, Pozaliteracka koncepcja, s. 130.

84 Zob. K. Rutkowski, Pozaliteracka koncepcja, s. 131.

85 E. Stachura, Wszystko jest poezja, Warszawa 1975, s. 45-46. W swojej
ksiazce Barbara Czochralska przywoluje jeden z wieczorow autorskich Sta-
chury (wieczér mial miejsce w Detroit), na ktérym przed wykonaniem piosenki
Nie rozdziobia nas kruki wyjasnial okolicznosci powstania tekstu. WypowiedzZ



SWIAT TOTALNY EDWARDA STACHURY 47

Glowna cecha pozaliterackiej koncepcji literatury jest po-
szukiwanie poezji kryjacej si¢ bezposrednio w swiecie. Coraz
wiecej piszacych zdaje sobie sprawe z istnienia innego niz do-
tychczasowy sposobu traktowania tworczosci. Interesujaca na
tym tle jest wypowiedz Tadeusza Rozewicza, ktory w rozmowie
z Teresa Krzemien, powiedzial:

T.K.: Co sprawia Panu - dzisiaj — rownowazna i poréwnywalna
z pisaniem wierszy satysfakcje? Jezeli jest cos takiego...

T.R.: Cos, coma... —hm, wie Pani, zaczalem pisac taki wiersz, ktory
moze naprowadzi Pania na slad, bo ja tego Pani nie moge powie-
dziec¢ — ale ten nienapisany wiersz zaczyna sie tak: (dokladnie nie
pamietam zadnego swojego wiersza w catosci) ide do parku, ktéry
jest wierszem — potem to przekreslitem i napisalem: siedze w parku,
ale nie siedze w parku tylko siedze w wierszu, a potem... bo to byt
moj spacer zimowy — ze jechalem tramwajem, ale nie tramwajem
tylko wierszem - tramwajem jechalem do parku, ktory nie jest
parkiem tylko wierszem i w tym parku byly czarne drzewa, ktérych
konary byly pokryte warstwa bialego $niegu, na tych grubszych
siedzialy czarne wrony, ale i to drzewo, i $nieg, i wrony to byl
wiersz, bylo stonce i usiadlem na zielonej tawce otworzytem tygod-
nik jakis — spoteczno-literacki czy kulturalno-spoleczny, nie wiem,
jak sie to teraz nazywa i na czym to polega — no i zaczalem czytac te
drukowane wiersze i wyrzucitem pismo do kosza... — Nie skonczy-
lem swojego wiersza, ale jego napisanie bylo mi juz niepotrzebne,
niekonieczne. [...] I to nie jest tak, ze tylko park-wiersz, nastroj-
-wiersz, takze przedmioty, stowa, uczucie. Osoby?... Moze jest to
jakies otwarcie, do ktérego daze, moze to jedna z drog...5¢

Powyzsza wypowiedz Tadeusza Rozewicza pozwala przy-
puszczac, ze opisane zjawisko nie jest jednorazowe i bylo bli-
skie wiekszej liczbie tworcow. Na pewno koresponduje ono
z postawa i slowem pisanym Stachury:

podsumowat takimi oto stowami: ,Bylo to, zanim wpadlem na to, ze poezja to
spos6b bycia”. Zob. B. Czochralska, Wrazliwosé¢ materii, Warszawa 1998,
s. 15. Na slowa korespondujace z powyzszymi trafiamy w jednym z listow
Kafki: ,mozliwe, Ze istnieje jakas inna tworczosé, ale ja wiem tylko tyle: pa-
mietam, kiedy strach nie daje mi zasnac¢, wiem tylko to. [...] Pisanie zachowuje
mnie, ale czy nie lepiej powiedzie¢, ze zachowuje ono ten oto sposéb bycia”.
F. Kafka, List do Maksa Broda z 5 VII 1922. Cyt. za: W. Toporov, O jednosci
poety i telestu, przel. J. Faryno, ,Pamietnik Literacki” 1960, z. 4, s. 283-284.

8 Tramwajem-wierszem do parku-wiersza. Rozmowa Teresy Krzemieri
z Tadeuszem Rézewiczem, ,Kultura” 1977, nr 17.



48 UTOPIA CALOSCI

P61 dnia rabatem drzewo na podworzu domostwa dwu dzielnych
kobiet pomiedzy Obornikami Slaskimi (Slicznymi, jak méwia nie-
ktorzy) a Trzebnica. Byl to piekny wiersz, ta wielka kupa poraba-
nego drzewa. Ogien tego wiersza wiele razy zaludni zywym, cieptym
blaskiem dlugie jesienne chlodne wieczory i krotkie marcowe po-
ranki®”’.

Tomasz Burek, komentujac tworczosc Rozewicza i dostrze-
gajac w niej zamiary przelamania konwencji literackich, co
nieobce bylo rowniez Stachurze, pisal: ,Tak juz daleko bowiem
zaszly sprawy, ze rangi wspolczesnej klasyki literackiej doste-
puja tylko te dzieta, ktorych intencja jest protest przeciw lite-
raturze i dazenie do nie-literatury, tylko te utwory, ktére spet-
niaja sprzeczna w sobie zasade niedopelnienia i urzeczywist-
nienia si¢ w konwencji jako antyformy; wspétczesnymi kla-
sykami sa tylko ci pisarze, ktérzy — piszac, méwiac, opowiada-
jac — wyrazaja nie duchowe wyzwolenie bynajmniej, nie swia-
domos¢ pojednanych przeciwienstw, nie tozsamosc pisarstwa
z samym soba, ale cos zupelnie réznego: dlawiace poczucie
nie-identycznosci, owo napiecie i rozdarcie powstajace w sa-
mym procesie pisania, mowienia, postugiwania si¢ skazonymi
stowami, pokruszonymi symbolami, zdegradowanymi do po-
ziomu Kklisz i stereotypow pojeciami wspolczesnego jezyka, owo
udreczenie niemozliwa literatura”8.

87 E. Stachura, Wszystko jest poezja, s. 26. Na temat poszukiwan litera-
tury pozatekstowej Stachura wypowiadat sie na kartach swoich ksiazek. Wy-
jasniajac swoja teorie, przywoluje starozytnych filozoféw, fakt ten bedzie miat
znaczenie dla dalszych rozwazan: ,Poezji tej, o ktorej mowie, ze jest sposobem
zycia, sposobem bycia, takiego bycia, ktore jest sposobem nie-bycia, to znaczy
nie-takiego-bycia. (Atomisci greccy: Parmenides, Anaksagoras, Empedokles,
Leukippos — nazywali préznie nie po prostu «niebytem, lecz «nie tym-bytem»)”.
Tamze, s. 46. Na pewne punkty styczne pomiedzy pismami Stachury i klasycz-
noscia wskazywal Wactaw Tkaczuk: ,Wbrew pozorom, nie ma w Falujac na
wietrze udawania, ze narratorowi obce sa kategorie ogélniejszej moralnosci,
nie kryguje sie on réwniez na prostaczka; naiwnosci jest w nim tyle, ile wymaga
godnos¢ipoczucie pokory. Przyczynia sie to do osiagniecia klasycznej jasnosci,
jak choéby w okresleniu, czym jest sen: przyjmujac «pomocnicze» bieguny
zycia i Smierci, narrator odpowiada pytajacemu: Nie wiem. Ale chyba co$ trze-
ciego. Jakis trzeci stan. Nie zdziwilbym sie spotkawszy taka kwestie w pismach,
powiedzmy, Seneki i w tym podwdéjnym znaczeniu méwie o klasycznosci”. Co
Jjasne - co skryte w mroku, s. 132.

88 T. Burek, Nieczyste formy Rézewicza, [w:] tenze, Zadnych marzen,
Warszawa 1989, s. 144.
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Przyjmowanie Scistego zwiazku miedzy tworczoscia i zyciem
prowadzi w konsekwencji do odmiennego sposobu funkcjono-
wania w Swiecie. Juz od pierwszych opowiadan do Stachury
przylgnely okreslenia, ktore mialy charakteryzowac te twor-
czosé: ,,Sw. Franciszek w dzinsach”, ,Rodziewiczoéwna w dzin-
sach”, ,wld6czega z gitara” itp. Okreslenia te odnosily sie jednak
jedynie do czesci artystycznych dziatan poety, ale w zwigazku
z tym, iz byly bardzo wyraziste i latwo przyswajalne — przysto-
nily reszte, tj. to, co bylo w samej tworczosci. Niemniej droga
u Stachury stanowi wazny wyznacznik egzystowania w Swie-
cie, a samo wedrowanie stalo sie realizacja poezji, jej urzeczy-
wistnieniem, poruszeniem, ozywieniem. Przemieszczanie sie
bylo jednoczesnie sposobem poznawania coraz to nowych
miejsc, zjawisk, sposobem przyblizenia sie¢ do ,,Wszystkiego”.
Oczywiste zatem sie staje, iz odniesienia do wedrowania — nie
tyle potrzeby, ile koniecznosci bycia w drodze — odnajdujemy
zaréowno w wierszach, opowiadaniach, powiesciach, jak w li-
stach i notatnikach Stachury. W poemacie Przystepuje do cie-
bie czytamy:

trzeci miesiac jak na pensji zagoscitem
ale juz ublizaja mi Sciany tego domu
co zrobie powiem gdy przyjdzie czas

ublizaja mi $ciany tego domu
tetno sie moje tu wciaz obija
i niewoleje mi dzikuska krew

co powiem zrobie bo przyszedl czas
obale Sciany tego domu - jak ptatki
obale je na cztery wiatry

i tam podaLZG;s9

8 E. Stachura, [Przystepuje do ciebie - z réza nie rozkwitla...], [w:] Przy-
stepuje do ciebie, Warszawa 1968, s. 24. Teksty poetyckie Stachury nigdy nie
zdobyly uznania krytyki. Zarzucano im koslawos¢ jezyka, dziwna poetyke,
brak komunikatywnosci. Istotnie, wiersze Stachury sprawiaja wrazenie, jak-
by nie zostaly dokonczone, jakby autor niespodziewanie przerwal prace i juz
nie powrdcil. Mato prawdopodobne jest to, iz $wiadomie gral forma fragmentu,
jaka zasygnalizowal Norwid w jednym z listéw: ,[...] moge nawet nie dokonczy¢
listu tego [...]”. C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 10, s. 88. U Stachury nie wida¢
tego, iz dzialanie to bylo rozmyslne. Biorac jednak pod uwage fakt, iz poezja ta
wkomponowuje si¢ w pewna calo$¢ i w niej czynnie uczestniczy, mozemy
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Przebywanie w zamkni¢ciu, niemoznos¢ przemieszczania
sie sa nienaturalne, budza sprzeciw. Wszystko wraca do nor-
my, kiedy jest sie ,w drodze”:

Wyspalem sie, co to jest za wielkie szczeScie. Dziesie¢ godzin pra-
wie spatem [...]. Tak ide w podnieceniu, bo wesoly jestem, wesoty
jestem nad wyraz, caly jestem napelniony wesoloscia. Wielkim
szczesciem. A ile sit mi przybylo przez to spanie dlugie dziesiecio-
godzinne: dziesie¢ sil.[...] Zebym tak spal co dzien [...] to mégtbym
przez caly dzien wiele pieknych czynéw wykazac¢. Moglbym tak
chodzi¢ i promieniowac [...]%°.

Korespondujace fragmenty odszukac¢ mozna takze w notat-
kach Stachury. Zanotowal wizje osoby siedzacej w zamknieciu
i jej rak wydluzajacych sie dopoty, dopoki, az sciany ulegly
zniszczeniu, co pozwolilo na wydostanie sie z pulapki®!. Wy-
dostanie si¢ na swiat, komunikowanie si¢, zjednoczenie si¢
z nim jest potrzebne po to, by nie dopuscic¢ do zatracenia Scis-
lego zwiazku pomiedzy czlowiekiem i Swiatem. Chodzi o prze-
lamanie pogladu, wedle ktorego skoniczone dzielo literackie,
utrwalone na papierze, jest jedynym wartoSciowym aktem
ekspresji poetyckiej, artystycznej. Literatura, ktora ma byc
slowem o swiecie, a nie ,slowem Swiata”, poezja, ktora jest
statycznym, zakonczonym aktem ekspresji, a nie poezja — spo-
sobem bycia i dzialaniem - zapomina o jednosSci czlowieka
i przyrody, wyrzeka sie calosciowej proby zrozumienia przy-
tomnosci czlowieka wobec Swiata i przytomnosci Swiata wobec
czlowieka®.

IV. SPOZNIONY ROMANTYK

Poczynajac od notatnikow, poprzez listy, a konczac na po-
ezji i prozie Stachury — na wszystkich polach literackiej aktyw-

nabraé¢ dystansu, dzieki ktéremu latwiej dostrzegalne sa wewnetrzne powia-
zania w dziele pisarza. Dzicki Swiadomosci istnienia tego typu polaczen jasne
sie staje, iz forma poezji podporzadkowana byla artystycznemu projektowi
calej tworczosci. Swiadomosé tej catosci uruchamia jej komunikatywnosé.

90 E. Stachura, Miecz Damoklesa, [w:] PP, t. 2, s. 102.

91 E. Stachura, Luzne notatki, t. 3, Muz. Lit., inw. 2551.

92 K. Rutkowski, Pozaliteracka koncepcja, s. 134.
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nosci pisarza widoczne sa nawigzania do romantyzmu. Trafia-
my tam na fragmenty z dziel romantycznych klasykow (naj-
czesciej Norwida), aluzje w tekstach oraz polemiki. Jednakze
zwiazki dzietla Stachury z romantyzmem na tym sie¢ nie konicza
i sa o wiele glebiej zakorzenione. Najwazniejszymi koligacjami
byly te, w sferze idei, ktére odbijaly sie echem nie tylko w cyta-
tach czy polemikach, ale przede wszystkim w podejmowanych
probach realizacji, nierzadko utopijnych, przedsiewziec.

Jednym z zalozen artystycznej koncepcji Stachury byla
proba przekraczania granic:

[...] Andrzej Moszyniski, ktéry mowi, ze jego zdaniem fizyka sie je-
szcze nie zaczela, moéwi tez, ze fizyke mozna rozumieé, nie przepro-
wadzajac ani jednego doswiadczenia. Ja sobie mysle [...] Ze poezja,
by¢ moze albo bardzo by¢ moze, tez sie jeszcze nie zaczela, ze na
pewno mozna ja rozumie¢, nie przeprowadzajac zadnego doswiad-
czenia, na przyklad nie piszac ani jednego wiersza (zakladajac, ze
pisanie wiersza jest jakims przeprowadzeniem doswiadczenia w do-
menie poezji)®>.

Zatem:

Odejdzmy od literatury i wré¢my do nie-literatury, czyli czegos
o wiele bardziej realnego i prawdziwego dla kogos, kto w nie-litera-
turze swoje istnienie: widzi, styszy, czuje, dotyka, smakuje, cierpi,
raduje, mysli i tak dalej. Natomiast dla kogos innego literatura
moze by¢ czyms bardziej realnym i prawdziwym od nie-literatury,
absolutnie nie mowie, ze nie; $wiat jest bogaty we formy, a i w tresé
niebiedny, jak méwi Edmund Szerucki. Ale tu nie mamy do czynie-
nia z tym drugim przypadkiem. Narrator tej opowiesci bytuje w nie-
-literaturze i czasem to swoje bytowanie w nie-literaturze probuje
opisywag, lecz ten opis ma w jego, autora, mniemaniu bardzo mato
wspolnego z literatura. O tyle, o ile. O tyle, o ile literatura zostaje
dopuszczona do nie-literatury jako co? Jako jedna z tysiacliczeb-
nych form nie-literatury oczywiscie. Dla kogos innego natomiast
ten opis moze mieé co$ wspélnego z literatura, nie méwie, ze nie®*.

W innym miejscu czytamy:

— Czym sa slowa?
— Stowa sa wlasnie opisem.

93 E. Stachura, Wszystko jest poezja, s. 86.
9% Tamze, s. 160-161.
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— I opis nie jest tym, co opisuje?

— Nigdy nie jest.

— A gdyby, zalézmy, byt taki opis, ktory by doskonale wiernie
opisywal rzecz opisywana?

— To nie bylby opis.

— Aha, no tak. To bylaby wtedy rzecz opisywana.

—To bylaby rzecz opisywana. To bytby fakt. Czyli nic wspd6lnego
z opisem. [...] Opis pozostaje zawsze opisem®®.

Wedlug Stachury za pomoca znanych technik pisarskich
i gatunkow literackich mozna przedstawi¢ jedynie fragment
rzeczywistosci i jej réznorodnosci. Dlatego podejmowal on
proby odnalezienia takich srodkéw wyrazu, ktére pelniej od-
dawalyby pisarskie zamysty. Mial on Swiadomosc¢ tego, ze na-
wet kiedy w utworze literackim stykamy sie ze skomplikowa-
na sytuacja czasoprzestrzenna, niczego to nie zmienia, a wiec
czas ,infinitus” i taki Swiat, jaki wyobrazal sobie Stachura,
nie zdola byé wyrazony”® w pelni, czyli w ,catej jaskrawos-
ci”®?. Ta pelna, catkowita wypowiedz, ,wypowiedZ zupelna”,
nie moze zostac zilustrowana jakims jednym tytulem, ponie-
waz wszystkie ksiazki Stachury w pewnym stopniu owa idee
wcielaly w zycie.

Che¢ ogarniecia calosci, totalnos¢é zamiaréw, determino-
wala réznorodnosé form przekazu w ujmowaniu problemu.
Roéznorodne co do swojego charakteru, w rzeczywistosci byty
tym samym: przypadkiem powszechnego dyskursu, objawie-
niem uniwersum w zwyklym slowie, w tych ,chwilach, kiedy
widaé wszystko”®®. W odniesieniu do problemu ujmowania
calosci (w literaturze wspolczesnej) trudno znalez¢ lepsza ilu-
stracje niz fragment z Rozewicza, ktéry mial swiadomosé¢, iz
zawsze odchodzi sie z fragmentem:

95 E. Stachura, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), Olsztyn 1985, s. 75.

96 Kto to wszystko spotrafitby JEDNOCZESNIE powiedzie¢, ten mégiby
oznajmic¢, ze méwi prawdziwe pelne zdanie o wiecznosci [...]". E. Stachura,
Ocean, [w:] Wszystko jest poezja, s. 246.

97 Sytuacje, kiedy pelniejszy, lepszy obraz $wiata mozliwy jest jedynie
dzieki iluminacji, przywoluje w swoim tekscie Toporov. Jako przyklad przy-
wolywany jest tekst Boskiej komedii: ,Wiec ja mu na to: «Czlek jestem takowy /
Ze gdy tchnie milo$é, Spiewam i w tej mierze, / Jak mi dyktuje, wypowiadam
slowy»”. Poeta pisze jak gdyby pod dyktando, z trudem nadazajac z notowa-
niem tego, co mu sie objawia. Zob. W.N. Toporov, O jednosci poety i tekstu,
s. 270.

98 A. Rudnicki, Niebieskie Iartki. Kupiec t6dzki, Warszawa 1963, s. 82.
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ja martwy

tak bardzo zajety

pisze ciagle

choé¢ wiem ze odchodzi sie
zawsze

z fragmentem

z fragmentem calosci
calosci

czego

czy jestem larwa nowego99

Charakter powyzszej idei doskonale opisuje jedno z opowia-
dan Borgesa, ktérego Stachura dobrze znat i thumaczyt'°°:
~Jeden jedyny raz w Zyciu mialem okazje przeczytania pi¢tnas-
tu tysiecy aleksandrynow «Polyolbionu», tej topograficznej
epopei, w ktorej Michael Drayton zarejestrowal faune, flore,
hydrografie, orografie¢ oraz zaréwno militarna, jak i monastycz-
na historie Anglii. Jestem przekonany, ze dzielo to, powazne,
jakkolwiek ograniczone, jest mniej nudne od rozwleklego i po-
dobnego do niego przedsiewziecia Carlosa Argentino. Ten po-
wzial bowiem zamiar zwersyfikowania calej planety. Juz
w 1941 roku zalatwil sie¢ z pewna liczba hektaréw stanu
Queensland, z przeszlo kilometrem rzeki Ob, z gazociagiem
na poitnoc od Veracruz, z gtéwnymi domami handlowymi pa-
rafii Concepcion, z posiadloscia Mariany Cambaceres de Al-
vear przy ulicy 11 Wrzesnia na Belgrano i z laznia turecka
nieopodal znanego akwarium w Brinhton”'°?.

Zamysl Carlosa Argentino z cytowanego opowiadania jest
wlasnie proba wypowiedzi calkowitej, ktorej fundamentem
jest opis. Jednostajnosc¢ czasu modeluje jego charakter, ktory
jest linearny, podporzadkowany istocie jezyka. Zamiar opisa-
nia wszystkiego znosi wszelkie podzialy ze wzgledu na waz-
nosc¢. Wazne staje sie wszystko, nawet najdrobniejsza rzecz
lub zjawisko. Stad na kartach ksiazek Stachury pojawiaja

99 T, Rézewicz, Niepokdj. Wybér wierszy, Warszawa 1995, s. 415.

100 Byé moze, naduzyciem byloby tu méwienie o kalkach myslowych.
Wplyw Borgesa na krystalizowanie sie literackiej postawy Stachury jest jed-
nak na tyle wyrazny, ze warto o tym wspomnie¢. Zob. J.L. Borges, Antologia
osobista, ttum. E. Stachura, A. Sobol-Jurczykowski, Z. Chadzyrnska, Krakow
1974.

101 g 1. Borges, Alef, [w:] tenze, Alef, ttum. Z. Chadzynska, M. Potok-
-Nycz, Warszawa 2003, s. 167.
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sie niejednokrotnie dlugie, czesto ganione przez krytykow, wy-
liczenia:

Caly park niepospolitych, ozdobnych drzew. Cala plejada: alianty,
bozodrzewy, zywotnik olbrzymi, platany, czarna olsza, milorzab
japonski, klony srebrzyste, troéjigliczne, robinie, wierzby biale,
brzozy omszone, sosna, sosna limba, czerwone kasztanowce, oliw-
nik waskolistny i tak dalej. Na tabliczkach pod drzewami widnialy
lacinskie ich nazwy: alianthus aetissima, thuja gigantea, platanus
acefifolia, alnus glutinosa, salisburia adiantifolia, acer sacchari-
num, gleditschia triacanthos, robinia pseudacacia, salix alba, be-
tula pubescens, pinus cembra, aeskulus rubicunda, alaecagnus
angustifolia et caetera'®?.

Ta pedanteria w opisywaniu rzeczywistosci jest rezultatem
poszukiwan ,wypowiedzi catkowitej”. Wypowiedz ta miala
Scisle sprecyzowane zadanie - zrelacjonowac czasoprzestrzen-
na jednosc swiata, ktora w tej wersji jawi sie jako rozbudowany
katalog. Dlatego tez slady takich dzialan odnajdujemy w ksiaz-
kach Stachury, ale takze, a moze przede wszystkim, w jego
notatnikach. W nich to znajdujemy rozklady jazdy pociagow
i autobuséow; karty dan z baréw; ogloszenia z murow, prasy;
zastyszane na ulicy rozmowy. Czes¢ zgromadzonego materiatu
trafialo na karty ksiazek, aby zdac¢ relacje ze Swiata:

Wszystko, co napisalem - przepisalem z przestworzy. Ja tylko
przeniostem to wszystko stamtad i nanioslem tu, na biale prze-
stworza papierowych kartek, karteluszkéw, swistkow i strzepkow
[...]. Ta opowies¢ moglaby liczy¢ sobie (Tobie oczywiscie, Tobie) nie
trzysta, lecz na przyklad trzy tysiace stron i jeszcze miatbym cos do
powiedzenia, duzo do powiedzenia, do przepisania z przestrzeni
wkoto, w krag [...]; do przelozenia tego z jednego jezyka, doskona-
tego moze, ale zaszyfrowanego, trudno czytelnego (bo obojetnego) -
na drugi jezyk, ulomny, kaleki, ale chyba tatwiej czytelny (bo nie-
obojetny) 9.

Stanistaw Baranczak, zwracajac uwage na podobne zjawi-
sko w prozie Buczkowskiego, napisat cos, co mogloby odnosic

102 g Stachura, Cata jaskrawosé, s. 8. Ciagi wyliczen byly jedna z drég
prowadzacych do odnalezienia formy ogarniajacej ,calo$¢”. Nie przerodzilto sie
to w maniere ,wszystkoizmu”.

103 g Stachura, Rzeka, [w:] Wszystko jest poezja, Warszawa 1975, s. 276.
Por. K. Rutkowski, Przeciw, s. 220-222.



SPOZNIONY ROMANTYK

si¢ do pisarstwa Stachury: ,Wszystkie te typy przekazu, kaz-
dy w wyznaczonym sobie zakresie, probuja zrealizowac ideal
pelni, staraja si¢ dla pewnych celow dydaktycznych opisac
pedantycznie i do konca ktéorys z wycinkéw rzeczywistos-
ci poprzez calkowite wyczerpujace wyliczenie jego skladni-
kow” 104,

W pisemnych wypowiedziach autora Siekierezady zauwa-
zalny jest takze inny typ ,wypowiedzi calkowitej” — ilumina-
cyjny:

Popatrzylem potkolem. Tak jakos na rowni z rownymi. I... zobaczy-
lem jaskrawosc¢. Zobaczylem jaskrawie wszystko. Calos¢. Cala jas-
krawosé' >,

W cytowanym juz opowiadaniu Borgesa Alef czytamy:
»W tym bezmiernej wielkosci momencie ujrzalem miliony zda-
rzen przecudownych i straszliwych; nic jednak nie zdumiato
mnie tak, jak to, ze wszystkie one zajmowaly to samo miejsce
ani nie nakladajac si¢ na siebie, ani nie bedac przezroczyste.
Wszystko, co ujrzaly moje oczy, bylo réwnoczesne - to, co opi-
sze, bedzie sukcesywne, bo taka ma nature jezyk. Mimo to cos
niecos udalo mi sie uchwycié¢”!¢.

Czym zatem jest owo jaskrawe postrzeganie calosci? Cho-
dzi przede wszystkim o swiadomos¢ niemoznosci zbudowania
takiej zmaterializowanej w postaci graficznej wypowiedzi, kt6-
ra w pelni oddalaby odczuwana czasoprzestrzenna jednie
swiata. Okazuje sie, ze ,wypowiedZ catkowita” w postaci lite-

104 5 Baranczak, ,Kilka tysiecy zdan” i to, co z nich wynika, ,Nurt” 1971,
nr 4, s. 59.

105 g Stachura, Cata jaskrawosé, [w:] PP, t. 3, s. 92.

106 J.L. Borges, Alef, s. 177-178. Jan Marx, ktérego ulubionym pisarzem
Stachura na pewno nie byl, komentujac Borgesowskie wycieczki Stachury,
pisal: ,Widac tu starannie ukrywana pogarde dla rozumu. A zwazywszy, ze 6w
sceptycyzm, co do roli rozumu w pisaniu poezji, zaczerpnal Stachura od
Baudelaire’a, sprawa wydaje sie przesadzona. No tak, tylko ze Baudelaire
jednak rozumu uzywal, dzieki czemu stal sie najwieckszym poeta Francji
w ubieglym stuleciu i zestawia sie go nawet z Dantem. Natomiast Stachura
rozumem zrazu poslugiwal sie niechetnie, a potem rozum mu sie pomieszat.
Oto dramat zdolnego poety. Prawda, ze Borges jest kostyczny i wiersze jego to
galerie mumii, ale zwolniony z rygoréw intelektu zZywiolowy sensualizm Sta-
chury stworzyl w poezji galerie straganowych swiecidelek. A mam tu na mysli
nie tylko bezwartosciowe literacko piosenki, ale takze tak zwane wiersze wy-
sokie Stachury”. Zob. J. Marx, Tramp i trubadur, [w:] tenze, Legendarni
i tragiczni, Warszawa 2000, s. 427.
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rackiej nie jest mozliwa'®?, a powyZsze opisy, ktére sa niczym
wiecej niz opisami wlasnie, zdajac sprawe z doswiadczenia,
ujawniaja bezradnos¢ technik literackich. W tej sytuacji zada-
niem wypowiedzi literackiej (w postaci graficznej) jest dawanie
Swiadectwa o wypowiedzi innego rodzaju - takiej, ktora bylaby
zespolona z czynem. Zauwazajac to zjawisko, Jerzy Jarzebski
pisal: ,Stachura takze odzegnuje sie od fabul i literackosci na
rzecz «przemiany przezycia w zycie», tzn. pisarstwu przyznaje
funkcje swojego rodzaju pasa transmisyjnego, ktory pozwala
ukrytej w Swiecie poezji zamanifestowa¢ swa obecnos¢. [...]
W tych warunkach utwor przestaje by¢ sam w sobie propozy-
cja ladu (zdarzen i wartosci), staje si¢ natomiast zadaniem dla
autora i czytelnika [...]"1%8,

W literackiej koncepcji Edwarda Stachury odbija si¢ echem
glosna w romantyzmie gloryfikacja dzialania, czynu. Roman-
tyczne korzenie tych dzialan polegaja na nieprzerwanym do-
skonaleniu wlasnej osobowosci, na niemozliwej do zrealizowa-
nia wierze w caloSciowe poznanie i na aktywnym uczestnictwie
w zyciu. Wszystko to bliskie jest mysli romantycznej, w ktorej
odnajdujemy radykalny program ksztaltowania tworczej oso-
bowosci.

Trudno tu méwic o kontynuacji jakiejs jednej filozofii, gdyz
-z wieloznacznosci tradycji romantycznej wynika koniecznosc
ujecia jej jako szeregu opozycji, uchwycenia jej dialogicznego
i dramatycznego charakteru”'®®. Mozna jednak wskaza¢ na
wyznaczniki tej tradycji, ktore odbily si¢ echem w tworczosci
Stachury: ,postulat romantycznego indywidualizmu: kreacja
bohatera romantycznego; centralny konflikt romantyczny:
jednostka — swiat; sposob rozumienia tworczosci, roli artysty
i sztuki jako «otwartej», wieloznaczeniowej, niczym nie skrepo-
wanej, odzwierciedlajacej autentyczne ja twércy”! *°.

107 Cala jaskrawo$é mozna zobaczyé calym ciatem i catym tym, co nie
jest ciatem. Cala jaskrawos¢é mozna zobaczy¢ cala jaskrawoscia. Z tego wynika
jaskrawie, ze kiedy mowie «zobaczy¢», to jest to niedoktadne. Calej jaskrawosci
sie nie widzi, ale i slyszy, czuje, dotyka, smakuje, oddycha, $ni, jawi, nawet
rozumie. I tak dalej i tak dalej. To wszystko z osobna i jednoczesnie”.
E. Stachura, Cata jaskrawosé, s. 227-228.

108 3. Jarzebski, Powiesé jako autokreacja, Krakéw 1984, s. 357-358.

109 1y, patkaniowska, Romantyzm w literaturze polskiej XX wieku, [w:]
Stownik literatury XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska i in., Wroclaw—
Warszawa-Krakow 1992, s. 957.

110 Tamze, s. 958.
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We fragmencie poematu Przystepuje do ciebie Stachura
pisal:

[...] mnie juz nic nie speta
nie skruszy, nie stratuje
nie spopieli, nie spotrafi

bo dokazatem wyczynéw przeciez, o Kamilu [...]' !

W tekstach komentujacych twoérczos¢ Stachury trafiam na
takie, ktore wskazuja na zwiazki z tworczoscia Norwida: ,jest
to odwotanie do norwidowskiego pojmowania czynu jako zwia-
zanego z etyka, czynu tworczego [...]". I dalej: ,Bliska Norwido-
wi wydaje si¢ u Stachury heroiczna tacznosé artysty i dzieta
sztuki, bliskie przeswiadczenie o piesni jako pracy i jako ofia-
ry: «cos takiego jak u ujscia rzeki nurt powabny cos takiego jak
rozlewnie krew plynaca z rany»”*!2,

W Mysli romantycznej Bohdan Urbankowski pisal: ,Mimo
[...] surowosci romantyzm nie jest chlodnym stoicyzmem, ani
tez oderwana od zycia teoria. Dzigki sile przenikajacych go
uczuc¢ romantyzm jest mysla angazujaca do czynu; jest filozo-
fia tworczosci nastawionej na praktyke i na przysztosé [...]"* 12

W tym miejscu warto przypomniec cytowane juz stowa au-
tora Siekierezady, ktore wskazuja na potrzebe dzialania:

Sa ludzie, ktorzy «zajmuja sie» literatura, sa drudzy, ktorzy probu-
ja cos zrobi¢. O nic mi tutaj innego nie chodzi, tylko o to, ile to
kosztuje jednych, a ile to kosztuje drugich. Drugich to kosztuje
sporo [...]'**

Norwid nawiazuje do Platonskiej triady Piekna, Dobra
i Prawdy. Piekno winno by¢ powiazane z dobrem, ktore nazywa
~ksztaltem milosci”, oraz z praca. Sztuka powinna by¢ wiec
uzyteczna, powinna taczy¢ idee z materialng praktyka, ducho-
wos¢ z fizycznym trudem. Dzielo sztuki powinno determino-
wac czyn. Za ilustracje niech postuzy fragment poematu:

111 g, Stachura, Przystepuje do ciebie, s. 42.

112 [Brak inf. o autorze], O liryce E. Stachury, ,Integracje” 1980, nr 8,
s. 70-71.

113 B, Urbankowski, Mysl romantyczna, Warszawa 1979, s. 227. Zob.
takze: tenze, Absurd - ironia — czyn, Warszawa 1981.

114 g Stachura, Wartosé poezji, [w:] PP, t. 5, s. 289-290.
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Bo nie jest swiatlo, by pod korcem stato,

Ani s6l ziemi do przypraw kuchennych,

Bo piekno na to jest, by zachwycato

Do pracy - praca, by sie zmartwychwstalo.
*

I stad najwiekszym prosty lud poeta,

Co nuci z dtonmi ziemia brazowemi,

A wieszcz periodem piesni i profeta,
Odlatujacym z piesniami od ziemi.

I stad najwiekszym prosty lud muzykiem,
Lecz muzyk jego plomiennym jezykiem.

I stad najlepszym Cezar historykiem,
Ktory dyktowatl z konia — nie przy biurze —

I Michat-Aniot, co kut sam w marmurze...''®

W 1842 roku Adam Mickiewicz w liscie do Aleksandra
Chodzki pisal: ,Zdaje sie, ze Bog chce czego innego po tobie.
Czego chce, sam musisz odgadywac! Przejac¢ sie az do dna
ducha ta mysla, ze my nie przyszliSmy dawny dom cicho za-
mieszkiwac, bo po c6z byloby ttuc si¢ po swiecie i miedzy ludzi
tyle niepokoju robié¢, tyle im biedy robi¢? Po co poezja! Czyz to
nasza poezja ma byc¢ w ksiazkach, a w nas ma zostac proza,
mamyz jak posagi Memnona glos wydawac o wschodzie, nie
wiedzie¢ dlaczego, kiedySmy martwi i nieruchomi? Mamy?z ob-
malowac zycie dzietami pieknymi zewnatrz, a wewnatrz by¢
grobami pelnymi kosci sprochniatych? Czas, bracie, robi¢ po-
ezja! Tylko tym zwyciezymy wszystkich poetow, a o ile zrobim,
o tyle tylko zdolamy zaspiewaé”! 6,

Leszek Szaruga, opisujac ,wazniejsze watki dyskusiji lite-
rackich 1939-1989”, zwracal uwage na to, iz poeci wystepuja-
cy z programaimi nierzadko nawiazywali ,do koncepcji roman-
tycznych z ich dialektyka stowa i czynu”!'”. Dalej powotuje sie
na Zagajewskiego, ktory pisal: ,Mowienie wprost jest czynem
romantycznym, romantycznej proweniencji jest tez maksyma-
listyczne rozumienie literatury”*'2.

115 ¢, Norwid, Promethidion. Bogumit, [w: ]| tenze, Pisma wszystkie,
s. 439-440.

116 A, Mickiewicz, List do A. Chodzki z 8 lutego 1842 roku, [w:] tenze,
Dzieta, t. XV, oprac. S. Pigon, Warszawa 1955, s. 410-411.

117 1., Szaruga, Literatura i zycie. Wazniejsze watki dyskusji literackich
1939-1989, Lublin 2001, s. 116.

118 j. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakow
1974, s. 150. Zob. L. Szaruga, dz. cyt., s. 116.
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Stachurze bliskie bylo takie pojmowanie tradycji roman-
tycznej. W jego przekonaniu dzialanie to jeden z warunkow
~bycia poeta”. Narrator we Wszystko jest poezja wypowiada
znamienne slowa:

By¢ poeta to tak sie zachowywac, zeby to nie pozostawialo zadnych
watpliwosci, ze sie jest poeta. [...] 1. Nie uchyla¢ sie od udzialu
w sztafecie. Nie uchyla¢ sie w tym biegu rozstawnym, w tym, co
Grecy nazywali, o ile si¢ nie myle, lampadedriona, czyli biegiem
z plonaca pochodnia przekazywana z rak do rak przez jednego
biegacza drugiemu biegaczowi i tak dalej [...]. To znaczy pamietac
o tych, ktorzy sztafete tworzyli, ktérzy swoj odcinek, nie szczedzac
sil, przebiegli. To znaczy zaprzegac sie do dyszla i ciagnac te wozy.
Ciagnac¢ te wszystkie trudy zaczete i nieskoriczone, bo moze nie-
koriczace si¢ sa. [...] Wiec jak méwil mlodzieniec pewien, posepny
i porywczy, Artur Rimbaud: ,Przyjda inni straszliwsi pracownicy;
zaczna od horyzontéw, gdzie tamten stracit sity”!'°.

Stachura nie uchylat si¢ od udziatu w sztafecie. Mial pelna
swiadomos¢, ze kontynuuje romantyczne idee. Romantyczny
model artysty zakladal jednos¢ zycia i sztuki. Jeden z pierw-
szych niemieckich romantykow, Wilhelm Wackenroder, snutl
takie rozwazanie w Charakterystyce sposobu zycia dawnych
niemieckich artystéw: ,W minionych czasach byl zwyczaj trak-
towania zycia jako rzemiosla lub pieknego zawodu, ktory wy-
konywali wszyscy ludzie. [...] Kazdy moment miat dla nich
znaczenie...”'2°,

Postawa Stachury jest bardzo zblizona do powyzej opisa-
nej, przy czym nie chodzi tu jedynie o ,pickny zawod”, lecz
takze o ,codzienne swietowanie”, mowa tu o poez;ji:

19 g Stachura, Rzeka, [w:] Wszystko jest poezja, s. 271-272. Takze
w listach Stachury trafiamy na fragmenty odwolujace sie do potrzeby konty-
nuacji idei podjetych przez wielkich poprzednikéw. W jednym z listéw do poety
imalarza Mieczystawa Czychowskiego czytamy: ,walczy¢ bedziemy o prawdzi-
wa poezje nie sztandarowa, sloganowa, socrealistyczna, ale o poezje, ktérej
dzieémi byli Norwid, Czechowicz i Jesienin. Naszym zadaniem winno by¢
prowadzenie dalej ich chwalebnego i pieknego dziela”. List z 10 listopada
1957 roku. Na podstawie rekopisu: BG PAN, nr akc. 1432/84. Jesli nie za-
znaczono inaczej, pozostale listy do tego adresata cytowane beda na podsta-
wie tego samego zrodla.

120 Cyt. za: J. Pieszczachowicz, Edward Stachura - tagodny buntownil,
L~Tworczos¢” 1994, nr 12, s. 56.
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[...] daleko pozatekstowej. Poezji, tej, o ktorej mowie, ze jest sposo-
bem zycia, sposobem bycia [...], o ktorej powiem, Ze jest wyobraznia
wyobrazona, zjawa jak najbardziej realna, dotykalna, namacalna;
o ktérej powiem, ze jest poezja nie teoretyczna juz, ale wreszcie
praktyczna'?!.

Towarzyszaca Stachurze postawa, ktora miala za zadanie
zblizy¢ literature i zycie, bardzo czesto przez komentatorow
rozumiana byla opacznie. Formula ,Zzycio-pisanie”, ktora na
dlugie lata miata przylgnac¢ do tej tworczosci, jak juz wyzej
wspomniano, nie oddawala istoty artystycznej propozycji.
Nie chodzilo w niej przeciez o kalkowanie rzeczywistosci, ale
o akt twérczy, kreacje — dlatego sam Stachura buntowal sie
przeciw takiemu schematycznemu i zbyt pospiesznemu spro-
wadzaniu jego roli do ,kopisty rzeczywistosci”'2.

W utworach autora Siekierezady widoczne sa, cho¢ prze-
tworzone, nawiazania do romantycznej krytyki rozumu:

— Czy w ksiazkach jest madrosc?

— W ksiazkach nie ma madrosci. Bo jezeli jest, to ten, kto sam
nie jest madry, nigdy jej nie dojrzy. Bedzie ja mie¢ przed samymi
oczami, na samych oczach, lecz nie w oczach i dlatego jej nie zoba-
czy. Bedzie po niej slizgac sie jak na tyzwach po lodzie. Beda po-
dobaé¢ mu sie przerézne figury stylistyczne, metafory, poréwnania
i temu podobne, ale nie bedzie wiedzie¢, o czym jest tekst. Bedzie

121 g Stachura, Upadek z drzewa, poezja wzajemnosci, byé w ruchu,
Wista-Wista, [w:] Wszystico jest poezja, s. 45. Artystyczna koncepcja Stachu-
ry odnoszaca sie do stowa, ktore nie moze by¢é bierne, byla zestawiana z po-
etycka praktyka Bialoszewskiego (K. Rutkowski, Przeciw). Moje stanowisko
blizsze jest temu, jakie prezentuje Piotr Michalowski, polemizujac z trescia
wspomnianej ksiazki: ,,Ot6z «poezja czynna» Bialoszewskiego w praktyce spro-
wadzala sie do kontemplacji Swiata i zanurzenia w codziennosci. Koncepcja
Stachury wymagala ofiary dla osiagniecia poezji tozsamej z prawda i czynem.
Autor Donoséw rzeczywistosci przerabial codziennosé na literature, a Sta-
chura dazyl do transgresji, ktérej zasadnicza trudnosé nie polega wylacznie
na nieprzekladalnosci Swiata na slowo”. Michalowski zwraca takze uwage na
to, ze Bialoszewskiemu chodzilo przede wszystkim o zerwanie z konwencja dla
stworzenia wlasnej poetyki ,mieszczacej sie jeszcze w pojemnych granicach
literatury”. Nieprzekladalnos¢ ,zywej mowy” stala sie dla Bialoszewskiego
tematem poezji. Stachura natomiast wystepowal przeciw literaturze, jako
tandetnej atrapie zycia oraz ,przeciw martwemu zapisowi nieskoniczonego
bogactwa $wiata”. P. Michatowski, Zrédta i ujscia ,poezji czynnej”, ,Nowe
Ksiazki” 1988, nr 5, s. 55.

122 7ob. Zmagania z krytykag, w niniejszym rozdziale.
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analizowaé, interpretowac¢, komentowac, filozofowac, teologizo-
wac, egzegezowad, ale te wszystkie poczynania oczywiscie nie beda
odczytaniem madrosci.

W ksiazkach nie ma madrosci. Bo jezeli jest, to tylko dla kogos,
kto sam jest madry i dlatego bedzie w stanie te madros¢ odczytac.
Ale madry po co mialby szuka¢ w ksiazkach potwierdzenia swojej
madrosci? Co by znaczylo, ze jednak nie jest madry. Madry nie
czyta ksiazek'?3,

Pozostajac w kregu mysli romantycznej, warto w tym miej-
scu przypomniec¢ stowa Andrzeja Towianskiego, ktory nazywat
siebie ,,czlowiekiem niepiSmiennym”, to jest ,nieksiazkowym”,
przedkladajac prawdy zywe nad wszelka madros¢ ksiazkowa.
Dla Towianskiego wszelki skodyfikowany system myslenia
i wiedzy byl kolejna zaslona ukrywajaca swiatlo ,prawdy zy-
wej”. Ponadto wiedza zdobyta z ksiazek nie jest wiedza prakty-
kowana, poniewaz prawdziwa wiedza uruchamia caly orga-
nizm czlowieka (oprocz rozumu takze zmysly i cale cialo). Ma
ona spelnienie w dzialaniu, w procesie zycia. Konsekwencja
odrzucenia wiedzy rozumowej jest odrzucenie ksiag. Czlowiek
ksiazkowy nie moze ani napotkac, ani odkry¢ prawdy, ponie-
waz uruchamia jedynie stuch i wzrok. Czlowiek zywy, rozumie-
jacy, nie musi byé wyksztatcony'?*. ,Spétka duchowa” Towian-
skiego i Mickiewicza byla faktem, przesadna jednak bylaby
wiara, iz to Towianski nakazal wieszczowi milczenie. Bez-
sprzecznie jednak, jako ,czlowiek zywy”, wyrazal pogarde dla
slowa pisanego. Podobnie dla Mickiewicza, od pewnego mo-
mentu, wytwory literackie byly jedynie stowami, ksiazkami,
ktore w istotny sposob niczego nie zmieniaja. Prawdziwa lite-
ratura jest tylko stowo-czyn, stowo majace wplyw na zycie'2°.
Mickiewicz byl przekonany, iz sztuka zycia jest o wiele trudniej-
sza od dzialalnosci literackiej. [lustruje to chocby fragment ze
Zdan i uwag, ktory do dzis funkcjonuje jako zlota mysl:

W slowach tylko che¢ widzim, w dzialaniu potege,
Trudniéj dzien dobrze przezyé, niz napisac ksiege'?®

123 g Stachura, Fabula rasa, s. 74.

124 7ob. K. Rutkowski, Projekt Stachury i cieri Towiariskiego, ,Nowy Wy-
raz” 1981, nr 1, s. 81.

125 Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Stowo i czyn, Warszawa 1983, s. 234.

126 A Mickiewicz, Zdania i uwagi z dziet Jakuba Bema, Aniota Slqzaka
(Angelus Silesius) i Se-Martena (w. 19-20), [w:] tenze, Dzieta, t. 1, cz. 3, Wier-
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Podczas ilustrowania teorii slowa-czynu konieczne jest
zastrzezenie: dla Towianskiego projekt czynnego slowa byt
rozpiety miedzy dwoma sprzecznymi biegunami: bezczyn-
noscia i nakazem doskonalenia wewnetrznego, dla Mickiewi-
cza zas jednym z biegunow byloby objawienie, a drugim rea-
listyczne, zdroworozsadkowe dzialanie'?”. W projekcie Sta-
chury chodzilo o takie oddzialywanie na czytelnika, ktore
w konsekwencji doprowadzi do przelamania biernosci. Nie
chodzilo o literature piekna, lecz skuteczna. Tomasz Burek
dostrzegal w tej literaturze: ,Interesownosc¢ ducha, nieuste-
pliwy plomienny fanatyzm wiedzy moralnej, huraganowy
glod prawdy, ktéra wypala w stowach prawie wszystko, co
jest w nich zbedne, odrzuca z literatury psychologie, intryge,
wszelka matostkowosc¢ i kombinatoryke, aby u konca proce-
su redukcji moc odbudowac i zatrzymac kilka niewzruszo-
nych wartosci”?%,

Koncepcja ,czynnego slowa” i krytyka rozumu to nie jedyne
plaszczyzny porozumienia pomiedzy artystycznym projektem
Stachury i romantycznymi ideami. Krzysztof Rutkowski pisal,
iz jedna z charakterystycznych cech romantycznej utopii an-
tropocentrycznej byta walka z wlasnym ,ja”, proba dezintegra-
cji wlasnej tozsamosci. Echo tej utopii u Stachury jest bardzo
wyrazne, a mozna by je nazwac ,rozmyciem (w) sie”!?9, Pozo-
stajac jeszcze w kregu idei Towianskiego i dzialan Mickiewicza,
wypada powiedzie¢, iz w tym wydaniu przekroczenie ,ja” wia-
zalo sie z odseparowaniem jednostki od Swiata. Jest tu tez
nakaz samodoskonalenia wewnetrznego, ktore wymagalo wy-
rzeczenia sie interesownosci i nastawienia na zaspokajanie
wlasnych potrzeb. Towianski pisal: ,Trzeba [...] wyzuc si¢ ze
wszystkiego, co swoje, wyproznic si¢, wyjS¢ ze swiata, z sie-
bie”!?°. Najwazniejszym celem, do jakiego takie dziatanie mia-

sze 1829-1855, oprac. C. Zgorzelski, Wroctaw-Warszawa-Krakow—Gdansk—
L6dz 1981, s. 26.

127 7ob. K. Rutkowski, Projekt Stachury, s. 82. W notatnikach Stachury
odnalez¢ mozna Slady lektury pism Mickiewicza. Zob. zapis z 20 sierpnia 1973
r., Notatnik, t. 9, Muz. Lit., inw. 2551.

128 T Burek, Mgta i pierwsze przeblyski jasnosci, ,Tworczosé” 1966,
nr 11, s. 124.

129 problem pozostawat w obszarze zainteresowari filozofii niemieckiej,
przede wszystkim Fichtego, Schleglow i Goethego. Zob. K. Rutkowski, Ani
byto, ani jest, Warszawa 1984, s. 191.

130 A Sikora, Postannicy stowa. Hoene-Wroriski, Towiariski, Mickiewicz,
Warszawa 1967, s. 194. Zob. takze: 1. Bittner, Odkrywanie wtasnego ,ja”, [w:]
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lo doprowadzic, byla gotowos¢ do czynu i otwarcie na wiedze
prawdziwa, ktora zostalaby dopiero teraz zauwazona i przyje-
ta. ,Ach — wzdychal Mickiewicz — ilez to w nas tych zaslon. llez
to lupin musimy z siebie zedrzeé”>!,

U Stachury zas czytamy:

— Czy ja moge rozumiec?

- TysS jest swoim Ja. Ty nie mozesz rozumiec.

— Kto moze rozumiec?

— Nikt rozumie.

— Nikt nie moze zrozumiec¢?

— Nikt rozumie. Czlowiek-nikt rozumie.

[...]

— Kim jest czlowiek-nikt?

— Czlowiek-nikt nie jest kims. Ja jest kims. Ja jest zmuszone
by¢ kims. TysS jest swoim Ja. Ty jestes kims. TyS jest zmuszony
by¢ kims.

[...]

— Ale czlowiek-nikt to czlowiek-ktéry-rozumie, czlowiek-ktory-
-jest-stanem tworczym, czlowiek-czyn, czlowiek-trzy, czlowiek-
-tu, czlowiek-teraz, czlowiek-fakt, czlowiek-kwiat, czlowiek-
-ptak, czlowiek-slonce, czlowiek-in-flagranti, cztowiek-radosé¢,
czlowiek-zadosé, cztowiek-ktory-nie-potrzebuje-nic'?2,

Stachura do takich przekonan nie doszed! od razu. Sygna-

ly, zapowiedzi drogi prowadzacej ku zatraceniu osobowosci
pojawiaja sie zaréwno w powiesciach, jak i w opowiadaniach.
Przelomowym momentem jest ukazanie sie tomu Sie, w ktérym
czytamy:
To nie ja. Ja to jad. Ja to waz. Ja to rak. [...] Umart rak. Umart rak
na raka. Ja umarlo. Polozylo sobie kres. Koniec biografii. Koniec
bibliografii. Koniec biobibliografii [...] Nie ma ja. Sie jest. Sie jest
stanem. [...] Ja umarlo na ja. Nie ma ja. Si¢ jest. Sie¢ jest si¢. Sie jest
duch. Sie jest nikt'?>,

To tu rodzi sie czlowiek-nikt, na ktorego slad trafiamy po6z-
niej w Fabula rasa, gdzie autor dokonat ,«rozdwojenia» jazni

tenze, Romantyczne ,ja”. Studium romantycznego indywidualizmu, Warszawa
1984, s. 97-109.
131 A, Sikora, Postannicy stowa, cyt. za: K. Rutkowski, Ani byto, s. 192.
132 E Stachura, Fabula rasa, s. 18-21.
133 E. Stachura, Sie, [w:] Sie, Warszawa 1977, s. 197-198.
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bohatera-narratora na czlowieka-Ja i cztlowieka-nikt, wolnego
od jarzma jakiejkolwiek persony”'3?.

Dla autora Fabula rasa przekroczenie ,ja” poprzez przej-
Scie w stan ,si¢” staje sie takze sposobem na paradoksalne
odczucie spotecznosci poprzez odizolowanie. Ten paradoks
nie byt obcy Mickiewiczowi:

Ja
Gdyby szatan na chwile mogt wynijS¢ sam z siebie,
To by w téj saméj chwili juz ujrzal sie w niebie'>°,
Ja
Muzyk zmiesza orkiestre najlepiéj dobrana,
Jesli grajac stara sie zeby go styszano'?®,

Dla Mickiewicza dazenie do samotnosci stato sie poczatko-
wym etapem wecielenia w zycie projektu, ktorego najwazniej-
szym czynnikiem bylo dzialanie. Poezja poswiadczana wlas-
nym zyciem i wplywanie na rzeczywisto$S¢é poprzez przemiane
sposobu zycia byto substytutem dzialalnosci militarnej*>”.

Herman Hesse, ktorego ksiazke Wilk stepowy Stachura
nosit w chlebaku'®, pisal w Demianie, iz zycie kazdego czto-
wieka jest droga do samego sobie. Zaden czlowiek nie byt nigdy
w pelni samym soba, mimo to jednak kazdy ku temu po-
daza'®.

Dzialanie takie nie bylo Stachurze obce. Postulowatl on sa-
moobserwacje. Uwazal, iz przyczyna cierpien jest rozdarcie
$wiata na Ja i nie-Ja'*?, co oddziela jednostke od otaczajacego
Swiata, catosci, ktora mozna dostrzec jedynie dzieki degradacji
i dezintegracji Ja'*!, owego Ja, ktére wczesniej przystaniato
ogrom Swiata i uniemozliwialo pelna jego percepcje. Uwolnie-

134 W. Szyngwelski, Sie jest nikt. Problem nie tylko gramatyczny, ,Topos”
2002, nr 3, s. 78.

135 A, Mickiewicz, Zdania i uwagi z dziet, s. 28.

136 Tamze, s. 32.

137 7ob. K. Rutkowski, Projekt Stachury, s. 83-84.

138 O uwaznej lekturze ksiazek Hessego moga $wiadczyé takze notatni-
kowe zapiski.

139 H, Hesse, Demian, przet. M. Kurecka, Warszawa 2001, s. 71-72.

140 W notatniku Stachury pod data 19 wrzesnia 1974 r. czytamy: ,Gdy-
byz mogl czlowiek wewnetrzny i czlowiek zewnetrzny — stanowic jedno. Sok-
rates”. Stachura, Notatnik, t. 12, Muz. Lit., inw. 2551.

141 Na temat dezintegracji Ja w tworczosci Stachury i nawiazan do trady-
cji w zwiazKku z pojeciem ,samoswiadomosci” (Budda, Freud, Sokrates, Jung,
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nie sie od Ja jednoczesnie uwalnia od cierpienia i pozwala na
zrozumienie siebie, poznanie siebie. Tu, niczym Mickiewiczow-
ski Konrad, umiera czlowiek-ja, a rodzi sie cztowiek-nikt. Po-
dobienstwo istnieje oczywiscie jedynie w zwiazku z aktem
przemiany, punkt dojscia jest dokladnie przeciwny. W jednym
z listow do Bogustawa Zurakowskiego czytamy:

Obserwuj siebie, swoje ,ja” czysto, bez potepiania, bez usprawied-
liwiania, bo jezeli bedziesz usprawiedliwia¢ lub potepia¢, to Twoje
.ja” bedzie to robi¢, nikt inny, i w ten sposéb bedzie si¢ manifes-
towac. Musisz zrobi¢ miejsce, zeby przyszlo to nieznane. To nie-
znane nie moze przyjS¢ do tego, co jest znane. Musisz wyrzucic¢
z siebie wszystko. Negacja totalna wszystkiego [...]. Zawsze ,ja”
chce. Czlowiek-nikt nie chce nic. Nawet tego nie chce. Bo nie chcie¢
nic, chcie¢ nie chcie¢ nic. Czlowiek-ktéry-rozumie, rozumie, ze
chcie¢ i nie-chcieé¢ — to to samo. Wiec ani chce, ani nie chce. Ten
problem dla niego nie istnieje. Zaden problem. Pytaj mnie, jesli sie
zaciukasz, ale najlepiej stwierdZ fakt, ze sie zaciukales i zapytaj
siebie dlaczego. Pewnie dlatego, ze czegos chciales, ze chciales zro-
zumie¢. Nie chciej zrozumie¢, bo nie zrozumiesz. Obserwuj ,ja”.
Badz zdrow. Ide spac. Ide umrzecé!42.

W Traktacie o Wilkku stepowym czytamy: ,Czlowiek nie jest
wszak jakims mocnym i trwalym ksztaltem... jest raczej proba
i stanem przejSciowym, jest niczym innym, jak waskim, nie-
bezpiecznym mostem miedzy natura a duchem”'*,

Chec¢ maksymalnego rozszerzenia ,ja”, takiego, ktore bylo-
by gwarantem wtopienia si¢ we ,wszystkos¢”, zrodzilo stan
~si€”. Wedlug Stachury stan ten to przebudzenie, otwarcie
si¢ na Swiat i jednoczesne przezwyci¢zenie przemijania, czasu
— z czym pisarz od dawna si¢ zmagal. Ponadto ,si¢” jest wy-
raznym nawiazaniem do filozofii Martina Heideggera, ktéry
utozsamial w niej ,,sie€” z egzystencja calowicie pozbawiona au-
tentyzmu, z bytowaniem zautomatyzowanym, ktérego zna-
kiem rozpoznawczym jest bezruch oraz rutyna. U Stachury

Krishnamurti, Rogers) zob. J. Brach-Czaina, Jednostka a mozliwosé innej
postaci istnienia. ,Inny stan” Stachury, [w:] taz, Etos nowej sztuldi, s. 101-134.
142 7ob. List z 11 marca 1977 r. Na podstawie autografu przechowywa-
nego w zbiorach autora pracy. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty
listéw do Bogustawa Zurakowskiego pochodza z tego zrédia.
143 Y. Hesse, Traktat o Wilku stepowym, [w:] tenze, Wilk stepowy, przek?.
G. Mycielska, Poznan 1984, s. 45-71.
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dzieki ,,sie” — to znaczy dezintegracji ,ja” — mozliwe jest ,zlanie
ze Swiatem” w jednosc'*?,

Twierdzenie, iz Stachura jedynie dublowal artystyczne po-
mysly romantykow, byloby z gruntu falszywe. Autor Catej jas-
krawosci swiadomie staral sie odbudowac tradycje myslenia
o sztuce, ktora zostala niemal zapomniana. Wiele wskazuje na
to, iz w swoim zamiarze nie pozostawat odosobniony. Pod ko-
niec XX wieku reaktywowal si¢ sposob myslenia, ktérego ro-
mantyczne korzenie byly bardzo wyrazne. Przyczyn takiego
stanu rzeczy mozna si¢ doszukiwa¢ w zlozonosci polskiego
romantyzmu, w jego wielowymiarowosci oraz wewnetrznych
sprzecznosciach. Stachura zdawatl sobie sprawe z tego, ze po-
miedzy nim i jego romantycznymi poprzednikami wystepowat
silny zwiazek. Zapragnal przekroczyc granice istniejacych
norm literackosci, co w znacznym stopniu bylto zwiazane z da-
zeniem do zminimalizowania poglebiajacego sie rozdzwieku
pomiedzy wypowiadanym stowem a dziataniem, ktore nierzad-
ko stoi z nim w sprzecznosci. Idealizm zamierzen Stachury
przypomina idealizm romantykéw'#°. Réznego typu dzialania
czastkowe podporzadkowane byly dazeniom do skonstruowa-
nia calosci. Analogie sa tak silne, ze ponizsze stowa o calosci
w mysli Mickiewicza moglyby, przynajmniej w jakiejs mierze,
odnosic¢ si¢ do zamystow Stachury: ,[...] Mickiewicz buduje
swa wielka calos¢. Buduje ja ze zmienna konsekwencja w sen-
sie trafnosci przedsiewzie¢ autorskich i dojrzalosci pisarskich
spelnien, ale czyni to z rozwaga i w zgodnosci z programem
literackim, nad ktérym wciaz intensywnie pracuje. Zatozenie
myslowe budowania polega na celebrowaniu wielkiej organicz-
nej calosci, kosmicznej jednosci; na eksodusie duchowo prze-
budowanej jednostki z «martwego sSwiata» egoizmu i indyfe-
rentnego praktycyzmu, pozornych wiezi, trujacych autoryte-
tow i falszywych reputacji, obludnych uczué¢, minimalis-
tycznej a zuchwalej filozofii; rudymentarnego symbolizmu, zy-
wej jazni, wielkich idei”*°.

144 7ob. M. Januszkiewicz, Edward Stachura: od buntu do mistylki, [w:]
tenze, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku, Poznan
1998, s. 200.

145 7ob. K. Rutkowski, Ani byto, s. 84.

146 B Dopart, Cykl Mickiewiczowski a romantyczna wielka forma poetyc-
Iea, [w:] Od Kochanowskiego do Mickiewicza. Szlcice o polsikim cyklu poetyckim,
red. B. Kuczera-Chachulska, Warszawa 2004, s. 196-197.
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Jednym z przejawow Stachurowego projektu bylo m.in.
zmierzenie si¢ ze slowem. Literackie realizacje zamystow nie-
rzadko byly Zrodlem wielu nieporozumien. Krytycy, omawiajac
jego tworczosé, postugiwali sie formula ,zycio-pisanie”, pod
ktoéra rozumieli jednosé¢ dziatan literackich z biograficznymi.
Jedynie nieliczni badacze postawili Srodek ciezkosci w innym
miejscu. Twierdzili, iz w artystycznej propozycji Stachury is-
totna jest nie tyle zgodnosc¢ tekstu z biografia, ile zgodnosc
tekstu z idea, zyciowa postawa. Stachura realizacje swojego
projektu zaczal stosunkowo wczesnie i konsekwentnie ja pro-
wadzil. W swych maksymalistycznych i niekonwencjonalnych
pomystach, ktére nie byly jedynie pozami czy jednorazowymi
happeningami, dazy! do odnalezienia takich srodkéw wyrazu,
ktore przekraczajac same siebie, nie bylyby przeszkoda (po-
Srednikiem?) pomiedzy czytelnikiem Swiata a Swiatem. Projekt
Stachury angazowal cala jego tworczos¢, wlaczajac bruliony
ilisty.






RozbziAt. DRUGT

Listy

Od Smierci Edwarda Stachury mineto juz niemal trzydzies-
ci lat. Przez ten czas na jego temat na tamach prasy pojawito
sie wiele artykulow. W swoich pracach badacze najczesciej
skupiali si¢ na omawianiu problemow zwigzanych z proza pi-
sarza. Mimo iz poezja dotad pozostaje w cieniu prozy i piose-
nek, ktore to w duzej mierze przysporzyly autorowi popular-
nosci, to jednak byla przedmiotem zainteresowania krytyki juz
za zycia Stachury.

Wyjatkiem sa badania poswigecone listom autora Siekiere-
zady. Ograniczaja si¢ one do prac powstajacych w osrodkach
uniwersyteckich. W wickszosci sa to proby edycji listow, w kto-
rych — z przyczyn oczywistych — akcent kladzie si¢ na dzialania
tekstologiczne i edytorskie. Do minimum zredukowane sa
wszelkie dociekania historycznoliterackie badz genologiczne.
Zanim w niniejszym rozdziale podjete zostana kroki analitycz-
ne — oparte na listach Stachury - poprzedzi je proba ukaza-
nia problemoéw, z jakimi zmagaja sie badacze epistolografii
(w szczegolnosci wspolczesnej). Tworczos¢ prozatorska i poe-
tycka Stachury bedzie kontekstem niniejszych dociekan.

[. METODOLOGICZNE PROBLEMY BADAN
NAD EPISTOLOGRAFIA

Do dzis trwa dyskusja dotyczaca statusu genologicznego
listu i metod jego badania. ,Wszak list to zjawisko o charakte-
rze efemerycznym, a przeciez jak zaden inny twor literatury
sprzegniete nieodwolalnie z pismem, z tekstem. Epopeja nie
napisana, epopeja skandowana tylko ustami rapsodow jest
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epopeja; list nie napisany nie jest listem”' - pisala Stefania
Skwarczynska w swojej Teortii listu, wskazujac na Sciste zwiaz-
ki listu z tekstem. Spostrzezenie to wskazuje na dwie, na pozor
podazajace w przeciwne strony, drogi refleksji: z jednej strony
genologiczna, a z drugiej — metodologiczna. W istocie jednak
jest miedzy nimi bardzo silny zwiazek, albowiem narzedzia
badawcze sa statusem genologicznym badanego obiektu. List
na ogot byl przedmiotem zainteresowania badaczy wtasnie ze
wzgledu na swa specyficzna, gatunkowa niejednorodnosc. Do-
ciekania teoretyczne determinowala potrzeba opisania cech
charakterystycznych listu, by ostatecznie wyznaczyc¢ jego
miejsce wsrod innych gatunkoéw. Zwykle sprowadzalo sie to
do rozwazan, ktéore zamknaé¢ mozna w formule: ,dokument
czy literatura”. Niemaly wplyw na ksztalt listu ma odbiorca.
Implikuje on wewnetrzna konwersacyjnos¢, ktora ma zrodlo
w zapotrzebowaniu partneréw na bezposrednia rozmowe?. Po-
trzeba ta z jednej strony wprowadza elementy kolokwialne,
a z drugiej jest podstawa do powstania dialogu intymnego®.
Ponizsza propozycja odnosilaby si¢ w mniejszym stopniu
do badania listu jako pojedynczej i zamknietej calostki®, a ra-
czej wskazywalaby jego miejsce w wiekszym zbiorze, grupie
listow, ktora takze tworzy nowa jakosc. Ta z kolei zmienia si¢
w zaleznosci od czytelnika, ktorym kolejno moze by¢: adresat,
osoba rézna od adresata, edytor, ktérego efektem pracy jest
edycja listéw, trafiajaca nastepnie do odbiorcy ,bezinteresow-
nego”, czyli zwyklego czytelnika. Szczegolne miejsce w niniej-
szej rozprawie zajma rozwazania dotyczace wplywu listow na

ls. Skwarczyniska, Teoria listu, Lwow 1937, s. 2.

2 List doswiadczany jest czesto — i przez piszacego, i przez czytajacego —
jako pewnego rodzaju substytut osobistej rozmowy: «rozmowa na odlegtoscé»
czy «rozmowa z nieobecnym»”. J. Lalewicz, Komunikacja jezylkowa i literatura,
Wroctaw 1975, s. 87.

3 Zob. A. Kalkowska, Wprowadzenie w problemy jezykowej spdjnosci
listu, ,Polonica” 1978, nr 4, s. 56. Stanowisko autorki jest zbiezne z wypowie-
dziami badaczy sprzed wieku: ,Przez list wlasciwy rozumiemy znoszenie sie,
czyli korespondencja os6b, to jest: o czem one, w osobistem widzeniu sie
mialyby z soba do méwienia, o tem samem nieobecne i oddalone, wzajemnie
sie przez listy uwiadamiaja; stowem list jest rozmowa nie przytomnych”.
I.P. Legatowicz, Rozprawa o listach, ,Tygodnik Wilenski” 1817, nr 78-79,
s. 385-386.

4 Jako przedmiot genologii literackiej jest rodzajem autonomicznym,
tworzacym calosé kompletna (tresciowo) i zamknieta (formalnie)”. Zob.
A. Katkowska, Struktura sktadniowa listu, Wroctaw 1982, s. 5.
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inne obszary pisarskich realizacji (w tym przypadku beda to
bruliony i opowiadania Edwarda Stachury). Niektére z powyz-
szych zagadnien byly osobno podejmowane w badaniach lite-
rackich, raczej na zasadzie wskazywania zjawisk, ktorym war-
to by poswieci¢ wiecej uwagi.

Listy, a w mniejszym stopniu bruliony, beda pelnily funk-
cje probierza zjawiska, ktore wystepuje w calej tworczosci Sta-
chury. Uruchomienie kontekstu brulionéw i opowiadan lub
powiesci jest konieczne, bez tego bowiem nie udatoby si¢ wy-
kazaé¢ totalnosci w literacko-artystycznym przedsiewzieciu
autora Siekierezady.

Wsrod badaczy, ktérzy w swoich pracach podejmowali
problemy zwiazane z epistolografia, warto wspomniec¢ przy-
najmniej o kilku. Ich metodologiczne stanowiska sa rzetelnymi
propozycjami badawczymi, ktore wzajemnie si¢ dopelniajac,
tworza odpowiedni punkt wyjscia i jednoczesnie zaplecze dla
dalszych rozwazan, ktére beda podejmowane w niniejszej dy-
sertacji.

Spoéjna propozycje metodologicznych punktow widzenia
przedstawit Kazimierz Cysewski®. Zauwaza on, iz badania lis-
tow moga sie¢ realizowac w trzech, zazwyczaj powiazanych ze
soba aspektach: dokumentacyjno-zrodlowym, teoretycznym
i opisowo-historycznym.

Aspekt dokumentacyjno-zrodlowy wiaze sie¢ z podejSciem
do listu jako podstawy rozstrzygnie¢ dotyczacych réznych
sfer rzeczywistosci. W tym przypadku koncentrujemy sie
gléwnie na:

1) poszukiwaniu podstaw do stwierdzen biograficzno-psy-
chologicznych i socjologiczno-literackich oraz ich dokumen-
tacji;

2) dostarczania komentarza do twoérczosci uznanej za lite-
racka, ulatwiajacego jej zrozumienie i wyjasnienie;

3) docieraniu do wpisanej w teksty listow Swiadomosci ar-
tystycznej i ideowej epoki;

5 Zob. K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badari nad
epistolografia, ,Pamietnik Literacki” 1997, z. 1, s. 95-110; tenze, Epistologra-
fia jako literatura na przyktadzie listéw Zygmunta Krasiriskiego, ,,Prace Polo-
nistyczne” 1994, seria 49, s. 113-155; tenze, Uwagi o listach C. Norwida,
,Studia Norwidiana” 1985-86, nr 3-4, s. 131-152.
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4) rekonstruowaniu regul komunikacji spotecznej, kto-
rych przejawem, majacym swoja historycznie zmienna retory-
ke, sa listyG.

Aspekt teoretyczny badan nad listami polegalby na:

1) poszukiwaniu statusu komunikacyjnego listu i zbioru
korespondencji;

2) okreslaniu zr6znicowania gatunkowego epistolografii;

3) rozpatrywaniu zagadnienia formulowanego czy to jako
literackosé w listach, czy to wartosci literackie koresponden-
¢ji, czy wreszcie — epistolografia jako literatura, list jako dzieto
literackie;

4) poszukiwaniu adekwatnych do specyfiki gatunkowej
listu i korespondencji metod badania i opisu konkretnego ma-
teriatu epistolarnego”.

Aspekt opisowo-historyczny Cysewski wiaze z badaniem
konkretnego materialu epistolarnego, za ktory uwaza poje-
dyncze listy, rozne zespoly korespondencji, korespondencje
okreslonych autorow. W kregu zainteresowan badawczych,
ze wzgledu na powyzszy aspekt, znalazlaby sie swiadomosc¢
epistolarna w rozwoju historycznym. Scisle méwiac, chodzito-
by tu o zwrocenie uwagi na tematyke, poetyke, nadawczo-od-
biorcze reguly porozumiewania si¢, konwencje epistolarne,
oddzialywanie listow na literature i funkcje, jakie mialyby
spelniac listy.

Nalezyta uwage autor poswieca réwniez problematyce tek-
stologiczno-edytorskiej, ktorej znaczenie w odniesieniu do
omawianej problematyki jest szczegélnie duze. Jak bowiem
zauwaza Cysewski: nie chodzi jedynie o udostepnienie mate-
rialu epistolarnego od strony jego wartosci zrodlowej lub lite-
rackiej. Niewystarczajace sa tez ustalenia edytorskie (autor,
adresat, ksztalt tekstu) i komentarz majacy pokonac bariere
komunikacyjna, ktéra pojawia sie¢ w sytuacji, gdy mamy do
czynienia z listem jako sposobem porozumiewania si¢ indywi-
dualnego nadawcy i indywidualnego odbiorcy, zwlaszcza gdy
mamy na wzgledzie zmieniajacy sie kontekst kulturowy. Mimo
ze list realizuje przede wszystkim reguly komunikacyjne ist-
niejace w danej przestrzeni i danym czasie, to jednak na po-
rozumienie wplywa¢ moga takze normy o charakterze mniej
powszechnym lub wprost indywidualnym, jak rowniez wiedza,

6 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy, s. 95.
7 Tamze.
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do ktorej wypowiedz sie odwotuje i ktora wtacza niejako w swoj
tekst. W przypadku listu wiedza ta niejednokrotnie jest efek-
tem doswiadczenia jednostkowego i jej dostarczenie stanowi
rownie wazne zadanie edytora, jak wyjasnienie indywidual-
nych regul porozumienia®. PowyZsze uwagi uzupelnié nalezy
dopowiedzeniem: chodzi o podkreslenie statusu epistolografii
jako przede wszystkim tworu tekstowego, jezykowego, ktory
jako taki znajduje si¢ w orbicie zainteresowan badawczych
literaturoznawcy ,w celu zrozumienia i opisania estetycznych,
egzystencjalnych i aksjologicznych wymiarow czlowieczen-
stwa, jakie w listach sie ujawniaja”®.

Epistolografia jest zjawiskiem ro6znorodnym gatunkowo.
Ulega historycznym przemianom. Badacze literatury zajmo-
wali si¢ zazwyczaj listami pisarzy, traktujac je jako dokument
uzupelniajacy biografie lub komentarz do twdérczosci. Listy,
jako samoistne dzielo, najczesciej stawaly sie¢ przedmiotem
zainteresowania historykow literatury przede wszystkim wwy-
padku autorow, ktérych listy wyréznialy sie ,,objetoscia i este-
tyka”. Lektura i interpretacja korespondencji jako Zréodla his-
torycznego, jako dokumentu i komentarza do tworczosci, ma
w polskiej nauce o literaturze najbogatsza tradycje'°.

Jak zauwaza Malgorzata Czerminska: list, pojmowany ja-
ko autonomiczny rodzaj w obrebie literatury stosowanej, ma
swoja bogata, siegajaca antyku tradycje. Wyodrebnily sie na
tym polu rézne warianty oraz swoista poetyka normatywna,
zamknieta w listownikach lub ,sekretarzach”, zawierajacych
ogolne przepisy i wzory listow na rézne okazje. Znamienne jest
to, iz owe listowniki znikaja w potowie XIX wieku, co ma nie-
watpliwy zwiazek z romantycznym pojmowaniem listu jako
bardziej osobistej, intymnej wypowiedzi, koncepcja listu-wy-
znania i zalamaniem si¢ poetyki klasyczne;j.

List, jak zauwaza Czerminska, moze by¢ podrecznym ma-
gazynem informacji o autorze, Srodowisku lub epoce. Wiado-
mosci o stylu epistolografa bylyby tu ograniczone do mini-
mum. Ponadto autorka widzi mozliwos¢ uszanowania autono-

8 Tamze, s. 96.
9 Tamze, s. 100.

10 7ob. M. Czermiriska, Pomiedzy listem a powiesciq, [w:] taz, Autobiogra-
Sficzny trdjkat, Krakéow 2000, s. 252-271. Podobne ujecie zagadnienia przynosi
monografia S. Skwarczynskiej, opublikowana w 1937 roku, w ktérej list na-
zwany jest ,autonomicznym rodzajem literackim” i zaliczony do tzw. literatury
stosowanej. Zob. S. Skwarczyniska, Teoria listu.
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mii gatunkowej wypowiedzi listownej, co jednak pociagnetoby
za soba koniecznos¢ wylaczenia jej z tzw. literatury czyste;j.
Wreszcie mozna dojs¢ do wniosku, ze ciekawsza od Scislego
wytyczania granic pomiedzy tekstem uzytkowym a literatura
czysta jest obserwacja punktéw stycznych. Badaczka pod-
kresla, iz kazde powazne studium poswiecone osiemnasto-
wiecznej powiesci epistolarnej musiato podjac¢ kwestie zwiaz-
ku pomiedzy listem a literatura. Kwestia ta jednak wymaga
ponownego podjecia co najmniej z dwu wzgledow. Po pierwsze,
mozliwe jest dzisiaj zupelnie nowe metodologicznie potrakto-
wanie listu w konteksScie tworczosci poetyckiej, powiesciowej
czy dramaturgicznej badanego pisarza. Po drugie, literatura
wspolczesna, wyciagnawszy najdalej idace wnioski z roman-
tycznego rozluznienia podzialow gatunkowych, przyzwyczaita
nas do dziel hybrydycznych oraz usankcjonowala wtargniecie
do literatury zywiolu form potocznych lub - z innej strony —
form wlasciwych wypowiedzi naukowej, bedacych przeciez do-
mena najdostowniej pojetej uzytkowosci. Moéwiac o takiej moz-
liwosci metodologicznej, ktora pozwala uchyli¢ stuzebne, do-
kumentarne potraktowanie listu i uczynic¢ go tekstem réwno-
rzednym z wypowiedzia tradycyjnie uznana za literacka,
badaczka ma na mysli francuska krytyke tematyczna. W mysl
jej zatozen, wszystko, cokolwiek wyszlo spod pidra pisarza,
lacznie z najdrobniejsza notatka na marginesie czytanej prze-
zen ksiazki, jest czastka niepodzielnej calosci jego dzieta, moze
odslaniac jakis aspekt ukrytego tematu, organizujacego i na-
dajacego sens tej tworczosci. Rozréznienia gatunkowe sa cal-
kowicie zewnetrzne i powierzchowne wobec autentycznego,
swoistego porzadku, do ktérego interpretator musi dotrzec
w akcie utozsamiajacego rozumienia. Ta perspektywa metodo-
logiczna moze by¢ wykorzystana jedynie przy zalozeniu, ze
przedmiotem badania jest tworczos¢ jednego pisarza — bez
wzgledu na epoke, w ktérej zyt'!.

To, co badaczka uwaza za najwazniejsze i najcickawsze we
wzajemnych oddzialywaniach epistolografii i literatury, dzieje
si¢ na terenie pomiedzy listem a powiescia. Obszar ten mozna
podzieli¢ na dwa rozlegle pola. Pierwsze nazywa polem oddzia-
lywania listu na powies¢ i tu mozemy obserwowac analogie
i ré6znice pomiedzy blokiem korespondencji a powiescia epis-
tolarna, przede wszystkim osiemnastowieczna. W obrebie dru-

' M. Czerminiska, dz. cyt., s. 254.
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giego pola dostrzezemy silniejszy kierunek dziatania odwrot-
nego: wplyw powiesci na list. Chodzi o lekture blokow auten-
tycznych listow z perspektywy doswiadczen czytelnika powies-
ci, i to niekoniecznie epistolarnej. Oczywiscie w obrebie kazde-
go z tych pol wystepuje rowniez oddzialywanie w kierunku
odwrotnym: konwencje powiesci epistolarnej wywarly ogrom-
ny wplyw na sposoby listowania uprawiane przez rzeczywis-
tych korespondentéw w zupelnie niefikcyjnym Swiecie, aw dru-
gim z wyré6znionych pol — zainteresowanie dla autentycznych
listow, przede wszystkim listow intymnych, listéw-wyznan,
zbiega sie z psychologizacja, z haslem zwrotu do wnetrza, glo-
szonym przez powies¢é od wielu lat. Przy tym na polu pierw-
szym (wplyw listu na powies¢ epistolarna) bedziemy mieli do
czynienia raczej z zaleznoscia widziana od strony szeroko po-
jetej genezy, od strony zamiaru autora, ktory nadaje fikcyjnym
wypowiedziom literackim ksztalt i pozor autentycznych listow
lub wlasna korespondencje Swiadomie stylizuje na powiesc
epistolarna. Na polu drugim (wplyw konwencji powiesciowych
na odczytywanie listu) analogia zostaje przeprowadzona od
strony odbioru, a nie genezy, tj. przez odbiorce odczytujacego
opublikowany zbior korespondencji w sposob, do ktérego
przywykt jako czytelnik powiesci.

Uznanie dla autonomicznych wartosci literackich listu
moglo sie najlatwiej ujawni¢ w badaniach nad koresponden-
cja, ktora swoimi walorami ,,przyciagala” badaczy. W polskich
badaniach wida¢ to najwyrazniej w studiach nad listami Kra-
sinskiego'?. Znany wydawca tych listéw, Zbigniew Sudolski,
przypomina, ze pierwszego wylomu w tradycyjnej postawie,
ustalonej przez dziewietnastowiecznych wydawcow i komenta-
torow tej korespondencji, dokonat Kleiner, piszac w 1913 r., ze
listy Krasinskiego sa ,nie tylko zbiorem materiaté6w biograficz-
no-psychologicznych, nie tylko komentarzem do dziet i Zycia,
lecz [...] samoistna dziedzina twérczosci”!S.

List, jako nosnik potencjalnych cech nowej struktury lite-
rackiej, nie moze ulegac procesom transformacyjnym. Mam tu
na mysli te cechy, ktore gwarantuja jego tozsamosc¢. Nie mniej

12 por. M. Janion, Zygmunt Krasiriski = debiut i dojrzatosé. Warszawa
1962, zwlaszcza s. 152 i n.; taz, Tryptyk epistolograficzny, [w:] taz, Roman-
tyzm. Studia o ideach i stylu. Warszawa 1969, oraz Z. Sudolski, Koresponden-
¢ja Zygmunta Krasiriskiego. Studium monograficzne. Warszawa 1968.

13 7. Sudolski, Korespondencja Zygmunta Krasiriskiego, s. 11.
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istotne sa takze wlasciwosci funkcjonalne, ktore list zyskuje
niejako wtérnie w ramach nowej struktury (dziela literackie-
go), poniewaz dopiero ona ujawnia ,potencje” tworzacych ja
elementow'?,

Opracowaniem dotyczacym epistolografii, do ktérego — mi-
mo uplywu lat — niezmiennie warto siegac, pozostaje Teoria
listu'® Stefanii Skwarczynskiej. Badaczka dostrzega istotna
kwestie, jaka jest pozycja listu w korespondencji. Jest to szcze-
golna okolicznosé, gdyz nie mozna listu pojmowac jako frag-
mentu wiekszej calosci, jest bowiem przeciez samoistna calos-
cia, skonczonym w sobie ,,aktem”. Jego zwiazek ze zdarzenia-
mi zyciowymi jest bezposredni i swobodny: odzwierciedla je
istwarza, pozostajac stad w konsekwentnym zwiazku z listami
chronologicznie sasiadujacymi.

Skwarczynska zauwaza, iz dwojaki charakter listu: jego
samoistnosc i jego zwiazek z caloscia korespondencji, sprawia,
ze musza zaistnie¢ dwie metodyczne drogi przy jego badaniu.
List pozbawiony kontekstu korespondencyjnego ma prawo
by¢ badany jako samodzielna calosé, ktora byl w chwili po-
wstania, i to zaré6wno w zamiarach autora, jak i w odczuciu
odbiorcy. Rownoczesnie jednak powinien by¢ badany w per-
spektywie calej korespondencji, by mogl by¢ uratowany — nie-
zmiernie wazny dla listu — Slad odcisni¢tej rzeczywistosci.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, iz listy Edwarda Stachury
nie byly dotad przedmiotem refleksji krytykow literatury. Prze-
chodzac do zagadnien, ktére pretenduja do miana uzupetnie-
nia, dopelnienia obrazu, jaki powstal dzieki zaprezentowaniu
powyzszych stanowisk badawczych, chcialbym przedstawic
problemy, jakie pojawiaja si¢ ze wzgledu na zmieniajacego
sie odbiorce, zwracajac jednoczesnie uwage na trudna i odpo-
wiedzialna role edytora w procesie ksztaltowania nowej catos-
ci, ktora jest edycja listow. Dorobek Stachury i jego zalozenia
artystyczne sa odpowiednim materialem do podjecia préoby
ukazania, jak korespondencja funkcjonuje w calosci twor-
czosci i te calos¢ wspolorganizuje. Opracowujacy — przy okazji
oglaszania blokow listow — zamieszczali swoje spostrzezenia,
przy czym mialy one najczesciej charakter czysto techniczny
lub wspomnieniowy'®. PoniZsze uwagi maja wprowadzié czy-

14 R, Sulima, Dokument i literatura, Warszawa 1980, s. 21.
15 S, Skwarczynska, Teoria listu, Lwow 1937.
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telnika w problematyke zwiazana z badaniem brulionow i lis-
tow. Dazac do ukazania totalnoscii jej przejawow w tworczosci
Stachury, chcialbym zaprezentowac korzysci, jakie niesie ze
soba badanie brulionow i listow w kontekscie calej tworczosci,
oraz przetamac impas w zainteresowaniu badaczy tymi obsza-
rami literackiej dziatalnosci autora Siekierezady.

II. EPISTOLOGRAFICZNE SWIATY

W odniesieniu do epistolografii nalezy zastosowac rozroz-
nienie, ktore bedzie przydatne w dalszych dociekaniach. Ter-
miny: ,nadawca” i ,odbiorca” sa nieprecyzyjne i niewystarcza-
jace, a przynajmniej wymagaja odpowiedniego komentarza.
Droga, jaka przechodzi list po wyjsciu od nadawcy, domaga
sie dodatkowych terminow i uscislen. To, w jakim stopniu jego
odbior bedzie zgodny z zamierzeniami nadawcy, jest zalezne
m.in. od tego, w jakim stopniu nadawca ,wkomponowal” tego
konkretnego odbiorce w tresc listu. Obrazy Swiata wylaniajace
sie z tego samego listu, pakietu listow, moga by¢ rézne: inten-
cja nadawcy i rzeczywisty odbior moga biec rownolegle, nigdy
sie nie przecinajac. Moze to wynikac z r6znych powodow. Aluz-
je zawarte w liscie, ktoére nadawca uznat za oczywiste, dla od-
biorcy z jakichs wzgledow moga by¢ nieczytelne lub — co gorsza
— przyjete opacznie. Bedzie to z kolei miato wplyw na komuni-
kacje lub wrecz spowoduje jej brak. Sprawy, do ktorych odwo-
luje sie list, moga byc¢ rowniez zupelnie nieznane lub zapo-
mniane (jesli odnosily si¢ do poprzednich listow). W zaleznosci
od stopnia nasilenia okolicznosci dezorganizujacych komuni-
kacje miedzy autorem listu i adresatem wylaniajace sie wizje
Swiatow beda zbiezne lub skrajnie oddalone.

16 Ppor. Listy Edwarda Stachury do Janusza Zernickiego, oprac. J. Zernic-
ki, ,Poezja” 1981, nr 1, s. 46-51; C.M. Szczepaniak, , Cholernie bolq mnie piety
od tego myslenia”, ,Akcent” 1999, nr 1, s. 43-49; Dwadziescia listéw Edwarda
Stachury do Wincentego Rézariskiego, oprac. A.K. Waskiewicz, ,Integracje”
1987, nr 21, s. 59-61; Listy Stachury do Kluczkowic i Lublina, oprac.
M. Derecki, ,Akcent” 1988, nr 1, s. 190-200; Trzynascie listéw Edwarda
Stachury do Bogustawa Zurakowskiego, oprac. B. Zurakowski, ,Poezja”
1981, nr 1, s. 46-51; Listy Edwarda Stachury do Juliana Przybosia, oprac.
F. Ziejka, ,Regiony” 1989, nr 1, s. 70-75.
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Nie naleza do rzadkosci sytuacje, kiedy adresat listu przyj-
muje na siebie dodatkowa role — edytora”. W takich okolicz-
nosciach nie powinno by¢é mowy o rozdzwieku miedzy odbio-
rem adresata i edytora, to oczywiste. W zwiazku z tym wizja
calosci, jaka adresat-edytor'® proponuje odbiorcy'®, moze byé
skazona percepcja tego pierwszego, kiedy byl jeszcze w roli
adresata®. Ten szczegélny przypadek adresata-edytora godny
jest uwagi. Jego odbior, a pozniej wizja calosci nierzadko rozne
sa od odbioru i wizji calosci kazdego innego edytora, co wresz-
cie ma niebagatelny wplyw na to, jak ukierunkowana zostanie
percepcja ,odbiorcy ostatniego”, tj. czytelnika edycji.

To, z czym w ostatecznosci styka sie czytelnik, cechuje
swoista dramatycznosc i akcja, poprzez karty listow konstruu-
je sie rodzaj odrebnej, nowej rzeczywistosci. Stwarza to po-
datny grunt dla emocjonalnego zaangazowania i doznan este-
tycznych: ,Totez korespondencja, plynaca wzdluz wzajemnego
stosunku korespondentow, zwlaszcza stosunku zaciesniaja-
cego sie lub rozluzniajacego, towarzyszaca zdarzeniom Zycio-
wym, w ktérych glownie przez swoj bliski stosunek biora
udzial, daje czytelnikowi poczucie calosci i te catos¢ daje mu
estetycznie przezyé?!.

Catosc, ktora czytelnik, dzieki akcji i bohaterom, ,este-
tycznie przezywa”, zbliza sie do literatury??. Pierwszy czytel-

17 W przypadku listéw Stachury, o ktérych ponizej, sytuacje takie mialy
miejsce wielokrotnie.

18 Jerzy Ziomek rozpatruje sytuacje, kiedy to miedzy nadawca a adresa-
tem moze pojawi¢ sie jeszcze jedna osoba — ,wykonawca”. np. ksiadz odczy-
tujacy list pasterski w kosciele. Projekt wykonawczy w dziele literackim
a problemy genologiczne, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, red. T. Bujnicki,
J. Stawinski, Wroctaw 1977, s. 86.

19 Mam tu na mysli czytelnika opublikowanych listéw.

20 Niemaly wplyw na to, jak skonstruowana bedzie catosé przygotowana
przez adresata-edytora, ma fakt, iz do rzadkosci naleza takie sytuacje,
w ktorych dysponuje on odpowiednia wiedza i umiejetnosciami, by blok lis-
téw profesjonalnie opracowaé¢. W zwiazku z tym drugi czlon okreslenia ,adre-
sat-edytor” funkcjonuje raczej na zasadzie informacji o dzialaniu i nie niesie ze
soba wartosciowania.

21 5. Skwarczynska, dz. cyt., s. 350.

22 Chciatbym w tym miejscu zaznaczyé, iz ujmuje w badawczy nawias
rozwazania dotyczace wyznacznikéw literackosci listu. Z punktu widzenia
niniejszej pracy nie jest istotne zajmowanie stanowiska we wciaz trwajacym
sporze o status genologiczny listu. Zastrzezenie to pojawia sie ze wzgledu na
stycznos¢ ponizej prezentowanych propozycji z zagadnieniami literackosci.
Zob. S. Dabrowski, Zagadnienie okresleri i wyznacznikow literackosci. Préba
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nik-adresat nie mog} przezywac korespondencji jako catosci,
lecz — list po liscie — zmienial si¢ raz w adresata, raz w na-
dawce. ,Zestawienie obok siebie list za listem, w ciagla serie
korespondencyjna tego, co w rzeczywistosci jest rozdzielone
uplywem czasu i tym czasem naprawde przesiakniete, stwa-
rza skrot rzeczywistosci, skrot taki, jakim operuje sztuka.
W skrocie tym zblizaja si¢ ku sobie w odczuciu, czy przezyciu
autora nieraz oddalone momenty akcji”?>. O ile wiec pojedyn-
czy list jest Scisle zwiazany z zyciem i jest fragmentem tego
zycia, to listy zebrane w calos¢ nacechowane sa literacko.
Kazimierz Cysewski zwracal uwage na to, ze zbiory listow
tworza nowa calos¢, ksztaltujaca nowe sensy, ktore nie sa
prosta suma sens6w poszczegolnych listow. Ta nowa seman-
tyczna calosc raczej nie miescila si¢ w interesach realnego
autora, dochodza tu bowiem decyzje drugiego nadawcy (edy-
tora) oraz ksztaltuja sie nowe zwiazki ze swiatem zewnetrz-
nym. Zbior listow moze by¢ traktowany jako — posluzmy sie
tym terminem z braku lepszego — powiesc; pojedyncze listy
pozostaja w jakichs zwiazkach z odcinkami Zycia, odnosza
sie do roznych jego aspektow, z kolei suma listow oddaje
pewien ciag zycia, ,uzupelniany” odbiorcza wiedza o rzeczy-
wistosci oraz literackimi jej odzwierciedleniami. PowieSc za-
wsze najbardziej ,wciagala” zycie w swoje ramy i niejako za-
cierala granice pomiedzy tekstami literackimi i nieliterackimi,
dokonywala transformacji tekstow funkcjonujacych w rzeczy-
wistosci pozaliterackiej (rozmowa, list, wywod itp.), umie-
szczajac je w kontekscie fikcji i czyniac je literacko funkcjo-
nalnymi bez formalnej, ,doliterackiej” kosmetyki. W rezul-
tacie fikcjonalna z zalozenia powies¢ epistolarna i zbior rze-
czywistych listow sporzadzony przez edytora spotkac¢ sie mo-
ga na jednej plaszczyznie, wola odbiorcy zas uczyni¢ moze
z takiego zbioru dzielo czytane analogicznie do tworow z za-
tozenia fikcjonalnych i literackich®*.

Zanim jednak zbior listow trafi do rak przysztego czytelni-
ka, staje si¢ materialem, nad ktorym pracuje edytor. To on
decyduje o kompozycji i zaopatruje je w komentarz, jak pisal

uyjecia, ,Ruch Literacki” 1974, z. 6, s. 26-31; H. Markiewicz, Wyznaczniki
literatury, [w:] tenze, Gtéwne problemy wiedzy o literaturze, Krakow 1966,
s. 50-64; J. Lalewicz, Semantyczne wyznaczniki literatury, [w:] Problemy od-
bioru i odbiorcy, red. T. Bujnicki, J. Stawinski, Wroctaw 1977, s. 9-22.

23 3. Skwarczynska, dz. cyt., s. 350.

24 K. Cysewski, Epistolografia jako literatura, s. 144-146.
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Trzynadlowski: ,komponuje z nich catosé jako organizm”?°.

Kazimierz Cysewski nazywa edytora ,drugim autorem”®. Nie-
watpliwie dzieki niemu powstaje nowa catosé??, choé sam ter-
min nie wydaje sie fortunny. Trafniej problem ujal Janusz
Maciejewski, ktory stusznie zauwazyl, ze edytor zajmuje wo-
bec autora listéw pozycje stuzebna®®. To, Ze decyduje o ukla-
dzie korespondencji, dba o to, by byly zrozumiate dla czytelni-
ka, przybliza go do roli rezysera pracujacego w materiale, jaki
stanowia listy. Nie moze tu by¢ mowy o dowolnosci i catkowi-
tej swobodzie. Edytor powinien respektowac zwiazki, w jakie
wchodza ze soba poszczegblne listy, oraz nie ignorowac oko-
licznosci, ktére wynikaja np. z osobistego charakteru kores-
pondencji. Zwazywszy na powyzsze, mozna postawié¢ pytanie:
jak powinien sie zachowac badacz stykajacy sie z niezwykle
delikatnymi sprawami poruszanymi w listach?

Odnoszac si¢ do tego problemu, Skwarczynska zajmuje
dosy¢ jasne stanowisko: ,,Z punktu widzenia dokumentu list
wydrukowany w skrotach jest tylko polowicznie grzechem,
o ile, oczywiscie, wydawca w przypisach zaznaczyl ksztalt
i wielko$¢ skrotow, natomiast z punktu widzenia dzieta sztuki
jest grzechem nie do darowania. Niweczy mozliwosc oceny es-
tetycznej. Kazdy osad wydawcy o nim musi by¢ ograniczony
zastrzezeniami, ograniczony nieznajomoscia pelnego tekstu,
musi by¢ oparty na koniunkcjach”®.

Kwestia ta urasta do rangi osobnego i waznego problemu,
szczegblnie w odniesieniu do listow pisarzy wspoélczesnych.
Poruszane w nich zagadnienia jeszcze nie przebrzmialy, a oso-
by, ktorych nazwiska zostaly w liScie wymienione, zyja. Edytor
staje przed dylematem: czy pozostawi¢ fragment, ktéry odnosi
sie do 0sob jeszcze zyjacych i ktorego skomentowanie mogltoby
naruszy¢ ich dobra osobiste? Powyzszy przypadek moze by¢
pretekstem do rozwazan dotyczacych metodologicznych roz-

25 J. Trzynadlowski, Mate formy literackie, Wroctaw 1977, s. 91.

26 K. Cysewski, Epistolografia jako literatura, s. 115.

27 W starozytnosci znana byla sztuka komponowania zbioréw listowych.
Styneli z niej m.in.: Piliniusz Mlodszy, Kasjodor czy Sydoniusz. Listy Cycerona
do Atticusa Seneka rozumial jako calos¢ i catlos¢ z nich komponowat. Zob.
S. Skwarczynska, dz. cyt., s. 351.

28 Wezesniej Juliusz Kleiner dzialania edytoréw ujat w formute: ,Studzy
wielkosci”. Zob. J. Maciejewski, List jako forma literacka, [w:] Sztuka pisania,
red. J. Sztachelska, E. Dabrowicz, Bialystok 2000, s. 216-217.

29 5. Skwarczynska, dz. cyt., s. 319.
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wigzan, ktore musza uwzgledniac zréznicowane okolicznosci.
Czesto chodzi o rozstrzygniecia natury moralnej. Pojawiaja sie
pytania, ktore jednoczesnie staja sie problemami edytorskimi.
Gdzie konczy si¢ badawcza rzetelnos¢, a zaczyna uleganie che-
ci zaspokojenia ciekawosci czytelnika®’? Czy, w pewnych $cis-
le okreslonych sytuacjach, edytor jest uprawniony do pozba-
wienia tekstu kontrowersyjnych fragmentéw? Rzecz jasna, nie
jest to problem nowy. Listy Zygmunta Krasinskiego opracowa-
ne przez Ignacego Janickiego w znacznym stopniu zostaly
poddane zabiegom ,retuszujacym”. Stalo si¢ to za sprawa za-
rowno samego edytora, jak i interwencji rodziny Krasin-
skich®'. 4 pazdziernika 1880 roku, w liscie do Izabeli Zbig-
niewskiej, Kraszewski odpowiadatl na jej watpliwosci co do pu-
blikowania listow Narcyzy Zmichowskiej: ,[...] trudno sta-
nowczo orzec, co obowiazkiem, co naduzyciem, a co ko-
nieczne. Ja sam jestem w polozeniu tym z pozostaloscia po
Sp. Zygm. Krasinskim, ktora ma by¢ wydana, ale czeSciowo.
Zasadniczo niepodobna rozstrzygnac¢ pytania i musi ono za-
wsze poddanem by¢ poczuciu tego, co wlasciwe i potrzebne.
[...] Jestem tego przekonania, ze gdyby nie wzglad na zywych,
nalezaloby pozostatos¢ zmarltych oglaszac cala, nie wazac si¢
obcina¢, bo obcinanie zmienia charakter i rzecz przeistacza.
Lecz zywi maja tez prawo, aby ich spok6j poszanowano [...].
Stad plynie, ze co w czas ogloszone byloby blask rzucilo na
zmarlego, pozniej rzuca mroki i cienie [...]. Pozostawi¢ wiec
potrzeba sumieniu i przekonaniom kazdego, jak ma postapic,
z tym jednak, ze lepiej cos zrobi¢ albo czesciowo lub niezbyt
trafnie, niz nie zrobié wcale nic”?2.

Nalezaloby postawi¢ w tym miejscu kilka pytan: czy
ewentualna publikacja przyniesie wiecej pozytku, czy szko-
dy? Czy ktokolwiek moze czu¢ si¢ uprawniony do wydawania
listow wspolczesnych (sobie) pisarzy? I nie tyle chodzitloby
o warsztat, ile o rozstrzygniecia dotyczace etyki zawodowej.
Watpliwosci tego typu sa uzasadnione, gdyz zwykle dotycza
listow, w ktérych wymieniane sa osoby jeszcze zyjace (bywa,
ze wlacznie z adresatem), a poruszane sprawy (czasem bar-

80 Julian Klaczko widziat w publikowaniu korespondencji prosta ,lokaj-
ska” ciekawos¢ wzgledem wielkiego czlowieka. Zob. S. Skwarczynska, dz. cyt.,
s. 318.

31 Zob. Z. Sudolski, Korespondencja Zygmunta Krasiriskiego, s. 100.

32 Cyt. za: tamze, s. 100-101.
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dzo delikatnej natury) jeszcze nie wybrzmialy do konca.
Trudno tu o jednoznaczne rozstrzygniecia, gdyz zawsze ot-
warta pozostaje kwestia arbitralnosci sadow. W przypadku
wspominanych listow Krasinskiego, dzieki szczesliwie zacho-
wanym autografom, mozliwa byla konfrontacja. Jak zauwaza
Sudolski, najwiekszych cie¢ dokonywano w tych listach,
w ktorych poeta ocenial krytycznie i niekiedy bardzo zlosliwie
ludzi swojej epoki. Komentowat ich dzialania i cechy charak-
teru. Dla zilustrowania dzialan cenzorskich przywotajmy taki
oto fragment z listu (23 sierpnia 1834 r.) Zygmunta Krasin-
skiego do Konstantego Gaszynskiego: ,Mickiewicz ozenil sie
z Zydoéwka Szymanowska. Teraz o Syonie co$ napisze. Ze te
Zydy musza w Polsce wszystko zagarnaé pod siebie”>. Tego
rodzaju fragmenty byly z korespondencji Krasinskiego usu-
wane>?*. ,Brak tych opinii i sadéw niestychanie zuboza kores-
pondencje, odbierajac jej znaczenie zrodla do poznania ludzi
epoki, a jednoczesnie pozbawiajac nas cennych ryséw do
charakterystyki samego Krasinskiego” — pisal Sudolski w cy-
towanej juz monografii®.

Sygnalizowane przez Sudolskiego konsekwencje nie sa je-
dyne, gdyz taka ingerencja w materie listu dodatkowo radykal-
nie przekierowuje czytelniczy odbior korespondencji na inne

33 Cyt. za: tamze, s. 102.

3% Inne fragmenty, ktore zostaly usuniete z listow Krasiniskiego: o Henry-
ku Krasinskim - ,najwiekszym wariacie, ktory kiedy zwariuje, to sie bedzie
mial za Napoleona lub lorda Byrona”; o Antonim Edwardzie Odyncu - ,juzci ja
glupszego czlowieka jako poete nie znam od Odyrnica”; o Zenonie Brzozowskim:
~Slowacki jest w Egipcie, przybrawszy sobie za towarzysza wedréwki najwiek-
szego glupca pod stonicem i ksiezycem, jakiegos Ukrainca zlotem nadzianego
i glupstwem, a nazywajacego sie przed Bogiem Zenon, przed ludZmi zas Brzo-
zowskim”; o Zamoyskich: ,Ojciec stary pierdola, ale grzeczny bardzo. Matka
taka petna wdzieku, Ze o niej nie sposob powiedzie¢: «starar. Syn tegi i przy-
jemny chlopiec. Panna Sliczna — zdaje im sie, ze mnie zlapia za meza”;
o Potockich: ,ten r6d metyséw, cnotliwych i wolnych, przeklety ten réd mnie
Sciga poczawszy od Aleksandra, ktoérego jezyk plotkarski nic nie utrzyma,
a gdzie nie ma co utrzymac¢, musi wynalez¢, by stalo sie zadoS¢ wiecznym
furorom impotencji, przeciwko tym, co nie sa pozbawieni zmystéw, idac dalej
przez Kisielowa wietrznice, jakiej drugiej Bég nie stworzyl, babe tlusta, ciezka,
aruchawa, z wiszacymi pyski, z fajka w zebach falszywych, ktéra co poslyszy
od Aleksandra, rozglasza po Swiecie, ornamenta wilasne swoje przydajac,
przechodzac przez Branicka, babe powazna, ale nieznosna, dotykajac Mieczy-
slawa, najogromniejszego z galganow, a konczac na Oldze Greczynce”. Cyt. za:
Z. Sudolski, dz. cyt., s. 126-127.

55 Tamze, s. 101.
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tory>. Nie daje mozliwosci zbudowania indywidualnego $wia-
ta na podstawie samodzielnej lektury — krotko mowiac, ogra-
nicza i wypacza recepcje, kazac jej maksymalnie si¢ zblizy¢ do
wizji edytora. Z tego typu, nieuzasadniona chyba, ingerencja
edytora stykamy sie w przypadku listow Bolestawa LeSmiana
do Dory Lebenthal. Trzy ocalate listy, w opracowaniu Jacka
Trznadla, zostaly ogloszone w tomie Utwory rozproszone®”.
Nietrudno sie domysli¢ zrodla takiej decyzji. Zapewne byl to
fakt, iz usuniete fragmenty maja charakter erotyczny, by nie
powiedzie¢ — obsceniczny®®. Cenzorskie dziatania, o ktérych
mowa powyzej, pozbawily czytelnikow mozliwosci dostrzeze-
nia, ze plastyczna, poetycko-erotyczna wyobraznia autora £.q-
kkimiata swoje refleksy rowniez w epistolografii. Trudno powie-
dziec, czy w pozostalych listach, tych, ktore nie ocalaty, po-
dobnych fragmentéw bylo wiecej. Biorac pod uwage to, iz na
trzy ocalale listy, dwa zawieraja takie fragmenty, mozemy
przypuszczac, ze bylo ich wiecej. Jesli tak — stanowiltyby istot-
ny element konstrukcyjny, bylyby jednym z gwarantow spoj-
nosci listu®® oraz barwna ilustracja Lesmianowskich eroty-
kow. Powyzsze motywy — pomijajac konwencje wydawnicze —
powinny warunkowac takie dziatania edytorow, ktore nie po-
mijalyby praw czytelnika do indywidualnych sadow i przemy-
Slen o calosci spuscizny pisarza.

Sytuacja jest mniej skomplikowana i nie powinna nastre-
cza¢ edytorowi rozterek, kiedy autor zostawia informacje
o tym, jak potomni powinni postepowac z jego spuscizna. Au-
tor, myslac o przyszlym czytelniku — nietozsamym z adresatem
— konstruuje list tak, iz nie grzeznie on w idiolekcie zrozumia-
lym jedynie dla pary korespondentow. Pojawia si¢ tu potrzeba
uwzglednienia czytelnika zbiorowego. Kiedy glos woli autor-

86 Znakomitym przyktadem, jak praca edytora moze wptynaé na koloryt
listow, sa wydane w ,Przegladzie Polskim” (1912) Listy Zygmunta Krasiriskiego
do Delfiny Potockiej oraz opracowanie tego samego pakietu w ,Tygodniku
Ilustrowanym”: Nieznane listy. Korespondencja Krasiriskiego do Delfiny Potoc-
Iciej. Skwarczynska, zauwazywszy rozbieznosci w opracowaniach, pisala: , Ton
tam powazny, beznamietny, tesknota, czulos¢, niemal pruderia w wyrazach
pozegnania. Wydana przez Ziétkowskiego Korespondencja Zygmunta Krasiri-
skiego do Delfiny Potockiej daje zupelnie inny obraz ich stosunku i inne walory
estetyczne”. Dz. cyt., s. 317.

57 B. Lesmian, Utwory rozproszone, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962.

58 Kontrowersyjne fragmenty zostaly przytoczone przez Piotra Lopuszan-
skiego (Lesmian, Wroclaw 2000, s. 149-150).

39 Zob. A. Kalkowska, Struktura sktadniowa listu, s. 51-75.
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skiej nie zostanie ustyszany lub zostaje Swiadomie zignorowa-
ny, dochodzi do nieporozumien.

Andrzej Werner, omawiajac listy Brzozowskiego, konstato-
wal: ,Nie ma Sladu konwencji sztuki epistolarnej, owej po-
dwojnej sSwiadomosci, charakterystycznej nie tylko dla kores-
pondencji romantykoéw, ale na przyklad w listach Tomasza
Manna: to bedzie czytal nie tylko i nie przede wszystkim bez-
posredni adresat, nie on jest najwazniejszy”*°. Brzozowski
jednak nie tylko chcial opublikowac swoje listy, wiec musiat
je pisa¢, przynajmniej jakis czas, ze Swiadomoscia ich publicz-
nego przeznaczenia, ale tez okreslit zasady, ktérych powinien
przestrzegac edytor: ,Jesli kiedys dziennik ten lub inne, ktére
jeszcze napisac i zostawi¢ moge, zaréwno jak i moje listy, beda
drukowane — a pragne, aby byly — zastrzegam, ze nie wolno
nikomu czyni¢ dowolnych skrétéw, opuszczen itp.”*!.

W sytuacji, kiedy autor uwzglednil przyszlych czytelnikow,
a do tego pozostawil dla przyszlego edytora instrukcje — poste-
powanie tego ostatniego powinno by¢ wyjatkowo rozwazne.
Przede wszystkim jednak sygnaly woli autorskiej powinny
byé zauwazone i wziete pod uwage*2. Editiones castigatae sa
efektem proby ujawnienia czytelnikowi tekstu przeznaczonego
jedynie dla adresata, np. w zwiazku z zawarta w nim informa-
cja, ktorej wyjawienie ktorej wiazaloby sie z naruszeniem
czyichs dobr osobistych. Przypadek powyzszy zaistnial, kiedy
Bogustaw Zurakowski ogltaszatl skierowane do siebie listy Ed-
warda Stachury*3. Autor Siekierezady w znanych listach** nie

40 A, Werner, Brzozowski w $wietle listéw, ,Polityka” 1970, nr 48, s. 6.

41'S. Brzozowski, Listy, oprac. M. Soroka, t. 2, Krakéw 1970, s. 586. Cyt.
za: M. Czerminska, dz. cyt., s. 263.

42 W przesztosci mialy miejsce przypadki ,rzucania sie” na listy po nie-
dawno zmarlym pisarzu. (Zob. Z. Herbert, Listy do muzy. Prawdziwa historia
nieskoriczonej mitosci. Listy dotad nie publikowane, red. M. Marchlewska,
Gdynia 2000. Herbert bardzo wyraznie, wlasnie w publikowanych listach,
wyrazil swoja wole: ,Spal listy i wiersze, i wszelkie slady” — pisal do ukocha-
nej, ktora rok po jego Smierci podala listy do druku. Zob. tamze, s. 5. List
z 15 stycznia 1951 roku). Takie zachowanie podajacego listy do druku budzi
co najmniej niesmak, a uzyte przy tym argumenty, usprawiedliwienia, nieza-
leznie od tego, jakie sa, nie moga by¢ wiarygodne. Zupelnie naturalne bedzie
budzace sie w czytelniku odczucie, iz listy oglaszano, majac na uwadze nie-
zbyt czytelne i czyste przeslanki.

43 Trzynascie listéw Edwarda Stachury do Bogustawa Zurakowskiego,
s. 46-51. Usuniete fragmenty komentowaly nielojalne zachowanie sie znajo-
mego Stachury wobec niego.

44 Chodzi o listy oglaszane na lamach prasy.
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wypowiedzial sie na temat ich ewentualnej publikacji, ale na
komentarz taki mozna natrafi¢ na stronach Oto:

Nie przez palenie listow czlowiek staje sie czystszy, z bagiennej
przepasci pamieci wychodzi, z martwoty Czasu wydostaje sie na
cudne manowce dziewiczosci. Przez poznanie siebie czlowiek staje
sie czystszy. [...] Wiec dlaczego ten ogien, a w nim setki listow po-
kreslonych tyloma slowami i takimi slowami, ze samolubnosé
adresata tych stéw moglaby do twardej Smierci plawi¢ sie¢ w nich
z chorobliwa, brudna rozkosza; dlaczego wiec to ,calopalenie”, to
ognisko niezaleznie od wszystkiego przepieknie plonace [...]? Dla-
tego, zeby pewna setka ludzi-Ja, o ktorych nalezy zawsze najpierw
powiedzieé: nieszczesliwi, a z kolei dopiero mozna powiedzie¢: hie-
ny cmentarne — nie ekshumowata tego (z grobéw szuflad, kufer-
kow, kartonow, teczek i temu podobne) dla prywatnej czy publicz-
no-prywatnej nekrofilii*>.

To radykalne stanowisko w odniesieniu do publikowania
listow pozostaje w sprzecznosci z innymi wypowiedziami Sta-
chury na ten temat*®.

Watpliwosci wciaz beda towarzyszyly edytorowi. Jesli jed-
nak zdecyduje sie na ogloszenie listow, bardzo wazne jest wy-
branie odpowiedniego momentu. Cos, co uznane zostalo po-
wyzej za kwestie istotna i klopotliwa zarazem, tj. pamiec o wy-
mienionych w listach, a Zyjacych osobach, jest (powinna byc)
jednoczesnie motorem napedzajacym badawcza rzetelnosc.
Dzieki tym osobom mozliwe jest odtworzenie dialogu kores-
pondencyjnego. Listy wydawane zbyt wiele lat po Smierci pisa-
rza, pozbawione mozliwosci zestawienia ich ze wspomnienia-
mi odpowiednich osob — bledna wraz z atramentem, a przeciez
moga sie stac elementem doskonale wpisujacym si¢ w obszar
badawczych dociekan zwiazanych z tworczoscia konkretnego
pisarza. Nie mam tu na mysli drugorzednej roli zaplecza, do
ktorego odwolujemy sie jedynie w przypadku biograficznych
watpliwosci. Nie ma motywow, z powodu ktorych mozna by
odmowi¢ listom funkcjonowania jako komponentu calosci,
ktora jest dorobek literacki pisarza. W udostepnianiu czytel-

% E. Stachura, Oto, [w:] PP, t. 5, s. 214-215.

46 Mam tu na mysli rozmowe Edwarda Stachury z zona jego przyjaciela
Mieczystawa Czychowskiego — Halina Jerzak. Wspomina ona, iz zapytala
Stachure o to, co powinna zrobi¢ z jego listami — odpowiedzial, iz najlepiej
umiesci¢ w jakims muzeum lub bibliotece. Informacja na podstawie rozmowy
telefonicznej Dariusza Pachockiego z Halina Jerzak z 5 maja 2004 r.
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nikowi tej calosci nietatwe zadanie stoi przed edytorami. Przyj-
mujac je na siebie, odpowiadaja oni przed autorem. Wazna jest
tu swiadomosc¢ zadania, ktorym jest uprzystepnienie czytelni-
kowi epistolograficznego dialogu. Priorytetem w tym dzialaniu
powinna by¢ potrzeba utrzymania kontaktu miedzy nadawca
(autorem listu) a odbiorca (czytelnikiem). Przeszkoda w tej ko-
munikacji nie powinien by¢ edytor i jego wizja epistolograficz-
nej catosci.

Wspblczesnej epistolografii nie jest obca mysl wyrazona
w starozytnosci przez Demetriosa: ,,czlowiek, piszac list, rysuje
niejako wizerunek witasnej duszy”*’. Sklonnosé do ekspono-
wania osobowosci piszacego, jako jednego z wazniejszych ele-
mentow sktadowych listu, spotkala sie z uznaniem szczegolnie
w romantyzmie. W ten wlasnie sposob list towarzyski posze-
rzyl znacznie zakres swych tresci, a w ksztaltowaniu jego cha-
rakteru coraz wieksza role zaczal odgrywac odbiorca. W okre-
sie, o ktorym mowa, nastapilo jeszcze jedno znaczace zjawi-
sko: list wyzwolil sie spod jarzma norm i funkcji czysto utyli-
tarnych i sformutowana zostala wowczas teoria listu-wyzna-
nia. Miala ona nieocenione znaczenie dla rozwoju epistologra-
fii nowozytnej. Fakt ten nie jest oczywiScie réwnoznaczny
z tym, iz wszyscy piszacy listy automatycznie zaczeli tworzy¢
literature. ,Poniewaz list nowozytny [...] nalezy do gatunku, na
ktorym osobowos¢ piszacego wyciska swe wyrazne pietno, dla-
tego tez wielcy pisarze niemal z reguly tworza wielka epistolo-
grafie. Jesli tak nie jest, list staje sie przynajmniej waznym
dokumentem méwiacym o autorze i jego epoce”™®.

W listach Edwarda Stachury trudno byloby doszukac sie
wypowiedzi na temat epistolografii. Inaczej niz np. u Norwida —
nie znajdziemy tu informacji, ktére zaswiadczalyby o dobrej
orientacji w tradycji tego gatunku*®. Dopiero na kartach prozy

47 Cyt. za: Z. Sudolski, Listy Norwida wobec tradycji epistolarnej, ,Studia
Norwidiana” 1985-1986, nr 3-4, s. 117.

48 7. Sudolski, Polski list romantyczny, Krakéw 1997, s. 19.

49 Norwid w jednym z listéw przywoluje nazwiska Juliusza Cezara i Pli-
niusza Mlodszego, wskazujac na antyczne zrodla gatunku. W 1873 roku pisat
do Michaliny z Dziekonskich Zaleskiej: ,Cezarowi to Juliuszowi przyznawamy
listow wynalazek, lubo moze i strasznego czegos doszukac¢ sie w tej mierze
potrafilibySmy. Nie przeto «boski» Juliusz pozostanie wynalazca tej formy
pisarskiej, tak jak oprawianie ksiazek, do dzis we Swietne urosle rzemiosto,
wynalazl on. [...] Zdaje sie¢ mnie lub przynajmniej ja listowego stylu doskonal-



EPISTOLOGRAFICZNE SWIATY 87

Stachury trafiamy na stowa, ktore bezposrednio odnosza sie
do pisania listow:

1. Pisa¢ listy (wiec jednak nie obejdzie si¢ bez pisania). Niekoniecz-
nie pisac teksty zwane wierszami lub tez szumnie, o wiele nazbyt
szumnie zwane poezja, ale koniecznie pisac teksty zwane listami.
[...] Czy mozna jednoczesnie ,by¢” i ,nie by¢”? Tak jakby. Jezeli ja
gdzies z kims$ jestem i potem wyjezdzam, to ta osoba, czy te osoby,
z ktérymi bylem, nie maja wlasciwie zadnego dowodu na to, ze ja
gdzies tam dalej jestem. Zadnym ze znanych podstawowych zmy-
sloéw nie jestem dla nich uchwytny, czy, méwiac jezykiem filozoficz-
nym, postrzegalny. Mozna by powiedzie¢, Ze maja raczej dowod na
to, ze nie jestem. I odwrotnie. Te osoby, czy ta osoba, z ktora sie
rozstalem - ja nie mam zadnego dowodu na to, ze ona dalej jest.
Oczywiscie mnie normalnie nawet nie przychodzi do glowy, ze ta
osoba nie jest, mysle o niej, czasami widze¢ ja w snach, ale zadnego
tak zwanego realnego dowodu nie mam na to, Zze ona jest. I oto
przychodzi list. I oto tak: mam dowdd na to, Ze ta osoba nie jest,
bo jej nie widze, nie sltysze, nie dotykam jej reki czy wlosow — i jed-
noczesnie mam dowdd na to, Ze ta osoba jest: od niej list.

Dlatego pisz listy, Przyjacielu, pisz listy, Przyjaciotko, zebym — nie
majac dowodu na to, ze jestes, a majac raczej dowod na to, Ze nie
jestes — mial jednoczesnie dowod na to, ze jestes. W ten sposéb
Twoje istnienie, Twoja obecnos¢ nabiera dla mnie cech wieczystych
[...]. I odwrotnie: moje istnienie, moja obecnosc nabiera dla Ciebie
cech wieczystych, wtedy kiedy ja pisze do Ciebie list®°.

Tekst, z ktorego pochodzi cytowany fragment, moéwi o po-
winnosciach poety i zwyklego smiertelnika. Jedna z nich ma
by¢ pisanie listow. Pada tu bardzo wazne stwierdzenie, dekla-
racja. Pisanie listow przedloZzone zostaje nad pisanie wierszy,
poezji. List ma by¢ gwarantem istnienia osob, ktore sie rozsta-
ly, i substytutem ich ,fizycznej obecnosci®'. Jest oczekiwany,

szego nie znam nad 6w Piliniusa Mlodszego, zwlaszcza kiedy nic nie robit
i przechadzatl sie w bukszpanowym cieniu willi swojej —”. C. Norwid, Pisma
wybrane, t. 5, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1980, s. 684-685. Podkres-
lenie zgodne ze Zrédlem.

50 E. Stachura, Rzeka, [w:] Wszystko jest poezja, Warszawa 1975, s. 274-
-275.

51 I tak, w nieustannym bedac ruchu, przyjezdzajac i odjezdzajac, po-
jawiajac sie i znikajac, topiac sie i znéw wynurzajac lub piszac listy, wtedy
kiedy tak sie ukladaja koleje losu, ze nie mozna samemu sie¢ pojawi¢ pod
postacia zywego listu, tak to zatem Zyjac, zwyczajnie zycie przezywa¢ mozna
w wymiarach ostatecznych, wieczystych”. Tamze, s. 275.
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pozadany, cenny — poniewaz uobecnia osobe korespondenta,
jednoczesnie nadajac mu rys trwalosci. Jest wiec list posred-
nikiem i sposobem ukazywania sie innym. Proces uobecnienia
piszacego temu, do kogo list jest kierowany, nie polega jedynie
na informowaniu o wydarzeniach dnia powszedniego czy roz-
terkach duszy, ale takze na obecnosci w sensie doslownym,
fizycznym: ,Dziekuje Ci, ze czesto piszesz do mnie. Albowiem
tym jednym sposobem, jaki jest dla ciebie mozliwy, stajesz
przede mna. Zawsze kiedy odbieram twoj list, natychmiast
czuje, ze jestesmy razem. Jesli mile sa nam wizerunki nieobec-
nych przyjaciol [...], to o ilez przyjemniejsze sa listy, ktore przy-
nosza ze soba prawdziwe znaki poczynione przez mego przy-
jaciela, prawdziwe jego pismo? Czego doznanie jest bowiem
najmilsze, gdy mamy przyjaciela przed oczami, tego dostarcza
réwniez jego reka, jak gdyby odcisnieta w liscie”>2.

W mysli Seneki — podobnie u Stachury — wymienione sa
dwa wazne ,skladniki” uobecnienia sie korespondentéw. Cho-
dzi o nosnik tresci duchowych, ,odbicie reki” nadawcy (pismo),
oraz o przestrzen, ktora to umozliwia (papier). To wlasnie pi-
smo staje sie tacznikiem miedzy korespondentami, obustron-
nym lustrem, ,dlatego, ze list nalezy pojmowac zaréwno jako
spojrzenie zwrocone ku adresatowi (pismo sprawia, ze czuje
sie on ogladany), jak tez sposob wystawienia si¢ na jego spoj-
rzenie poprzez to, co méwi mu sie o sobie”®,

Sprobujmy przyjrzec sie blizej korespondencji Stachury
i wylowic jej cechy charakterystyczne. Obserwacje tu poczy-
nione ograniczaja sie do listow, ktérych adresatami byli pisa-
rze. Pomocna bedzie tu takze analiza podmiotu, ,ja epistolar-
nego”. Dociekania pomoga stwierdzi¢, czy mamy w przypadku
tych listow do czynienia z epistolarna strategia. Wyraznej epis-
tolarnej strategii dopatrzyt sie Kazimierz Cysewski w listach
Norwida i Krasinskiego — odpowiednio: ,na przedmiot” i ,na
kontakt”. Jego wnioski zaopatrzone sa w komentarz, ktory
zastrzega, iz strategia ,na przedmiot” nie jest utozsamiana ze
sluzebnoscia wszystkich zabiegéw wobec funkcji informacyj-
nej, owym ,przedmiotem”, tak jak strategia ,na kontakt” nie

52 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, przet. W. Kornatowski, Warsza-
wa 1998, s. 157. Zob. M. Foucault, Szaleristwo i literatura, wybral i opracowat
T. Komendant, ttum. B. Banasik, T. Komendant i in., Warszawa 1999, s. 314.
Na temat toposu uobecnienia patrz: J. Domanski, Tekst jako uobecnienie,
Warszawa 1991.

53 M. Foucault, dz. cyt., s. 314.
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musi by¢ powiazana z lingwistycznie wyczuwalna przewaga
funkcji fatyczne;.

Najbardziej zauwazalne cechy strategii ,na kontakt” to:

1) niewielkie i czysto powierzchniowe uzaleznienie charak-
teru listéw od osoby adresata;

2) ksztalt listow zalezy przede wszystkim od przedmiotu
wypowiedzi i zadan, ktorym jest podporzadkowany;

3) stosunek do adresata uwarunkowany jest glownie jego
stosunkiem do Norwidowskiej aksjologii i zagadnienia w jej
perspektywie rozpatrywanego;

4) uzyskanie akceptacji dla siebie to u Norwida uzyskanie
akceptacji dla wartosci i postaw (ktorych jest idealnym repre-
zentantem - jako taki wprost lub implicite si¢ przedstawia);

5) dazenie do maksymalnie obiektywnego, uniezaleznio-
nego ujecia przedmiotu wypowiedzi (stad np. pisanie w ten
sam sposoOb, nawet tymi samymi slowy, do r6znych adresatow;
uznanie adekwatnosci wyrazu do intencji powoduje, ze nie ma
potrzeby starac sie o zmiane);

6) powtarzalnosc¢ tematow, sposobow ujecia czy interpre-
tacji w listach do réznych oso6b (co wynika z zalozenia, ze winny
one interesowac adresata, choc¢by go nie interesowaly, i Ze ma-
ja obiektywny charakter, ktorego nie nalezy znieksztalcac z je-
go powodu)®*.

Inne cechy charakteryzuja listy Krasinskiego. Dostrzezona
w nich strategia ,na kontakt”, oprocz uzaleznienia charakteru
listu od osoby adresata, odznacza si¢ tym, iz:

1) ,bardziej lub mniej jaskrawe «uniewaznienie» prawdzi-
wosci (nie falszowanie, lecz wlasnie «uniewaznienie» [...] powo-
duje, ze ujecie czy interpretacja «przedmiotu» nie sa czyms
wzglednie stalym, jak u Norwida, lecz zmieniaja si¢ w zaleznos-
ci od adresata i potrzeb;

2) pozytywna w zasadzie waloryzacja adresata [...] nie wy-
klucza krytycyzmu, jest to jednak krytycyzm nie zrywajacy
wiezow pomiedzy obu respondentami; nie potepia totalnie,
do konca, sluzy¢ ma nawet poglebieniu zwiazku; réwnoczes-
nie pozytywna waloryzacja adresata nie zawsze znajduje po-
twierdzenie w listach od kogos innego, gdy u Norwida istnieje
tendencja do zgodnosci w tym zakresie;

5% K. Cysewski, Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasiriskie-
go, [w:] Sztuka pisania. O polskim licie XIX-wiecznym, red. E. Dabrowicz,
J. Sztachelska, Bialystok 2000, s. 82-83.
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3) odmienny w poszczegblnych blokach epistolarnych ob-
raz autora (w efekcie oddzialywania adresata, eksponowania
okreslonego aspektu osobowosci autorskiej, potrzeb dotycza-
cych nawiazania czy utrzymania kontaktu i «dopasowania»
obu respondentow, funkcjonalnego «dopasowania» wszystkich
elementow listu czy danej korespondenciji);

4) autokreacja obecna w listach Krasinskiego jest w pew-
nym sensie autokreacja «przypodobania si¢» (okreslenie to nie
ma tu negatywnie zabarwionych asocjacji, raczej stuzy reali-
zacji jakichs istotnych wartosci — nie tylko wiazac sie ze zdo-
byciem sympatii);

5) strategia «na kontakt», w réznych blokach réznorako
realizowana, staje si¢ podstawowym elementem dzialan,
wspoltworzac realizacje zadan innych; uzyskanie kontaktu
emocjonalno-duchowego i aksjologicznego, uzyskanie akcep-
tacji adresata staja sie celem, ale i Srodkiem (jest rzecza zdu-
miewajaca owa wielokierunkowosc¢ dzialan zmierzajacych do
uzyskania kontaktu w zréznicowanej psychologicznie siatce
respondentow, bogactwo i adekwatnos¢ sposobow temu stu-
Za,cych)”55.

Pojecie ,strategia epistolarna” zwiazane jest z proba ogol-
nego ujecia jakiegos zespolu korespondencji i wskazania na jej
podstawowe cechy jednostkowe. Chodziloby wiec tu o sui ge-
neris zrodlo okreslajace rodzaj i nature decyzji autorskich. Na-
turalne wydawaloby sie przypuszczenie, iZ wspomniana stra-
tegia powstaje przy udziale swiadomosci celu. W przypadku
korespondencji nie jest to takie oczywiste i pewne cele miesci-
lyby sie raczej poza Swiadomoscia epistolografa. Samo zjawi-
sko wynika z cech osobowosci piszacego i jego relacji ze swia-
tem zewnctrznym56.

Zestawianie pism autora Siekierezady z pismami autoréw
romantycznych nie jest dzialem przypadku. O tym, ze mysle-
nie Stachury bylo gleboko zakorzenione w romantyzmie,
Swiadcza nawiazania do utworow z tej epoki, ktore odnajdu-
jemy na przestrzeni calej jego tworczosci. Zjawisko to zauwa-
zalne jest takze w listach. Szczegolnie silne sa aluzje do twor-
czosci Norwida. W odniesieniu do listow bliska Stachurze byla
~romantyczna dazno$é¢ do zréwnania literatury i zycia”®’. Ze

55 Tamze, s. 83.
56 Zob. K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy, s. 110.
57 K. Cysewski, Problem autokreacji, s. 78.
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zjawiskiem takim stykamy sie w listach Zygmunta Krasinskie-
go, gdzie ,Zycie wlasne jest przezywane jako sztuka, w zgodzie
z jej wzorami, komunikowanie zas tego Zycia «podciaga» je do
wymogow literatury epoki. Wyrastajac z przezywanego (lite-
racko) doswiadczenia, listy zblizaja sie do literatury, pozosta-
jac jednoczesnie bliskie zyciu”®®, Dlatego zestawianie proble-
mow badawczych, ktorych dostarcza tworczos¢ wymienionych
poetow, mimo iz dziela ich pokolenia, wydaje sie usprawiedli-
wione, a analiza listow Stachury moze dzieki temu wzbogacic
sie o nowe elementy.

Istotna kwestia, warta podjecia podczas badan nad rela-
cjami komunikacyjnymi w korespondencji, sa zagadnienia
zwiazane z tozsamoscia nadawcy. Trzeba zdawac sobie sprawe
z niejednoznacznosci relacji pomiedzy ,ja” epistolarnym i au-
torem. Rzeczywisty autor, piszac list, uzywa ,ja”, ktore traktu-
je jako swoje ,ja” i z ktérym powiazane sa zabiegi majace stwo-
rzyc¢ jego pozadany obraz. Jednakze z punktu widzenia tekstu
(jako formy literackiej) bezspornie mamy tu do czynienia z ka-
tegoria podmiotu epistolarnego. Ma on, rzecz jasna, wiele
punktow stycznych z autorem, podobienstw, ktore Swiadomie
na niego wskazuja. Autokreacja wptywa na zagadnienia zwia-
zane z komunikacj a®9. Czesto stykamy si¢ z sytuacjami, w kto-
rych autor stara sie przekonac czytelnika, ze méwi tu nie on,
lecz ktos inny - jakis ,on”.

Stachura realizowatl projekt, ktérego konstrukcja moze tat-
wo zwiesé czytelnika na manowce autobiografizmu®’. Mat-
gorzta Czerminskia pisala, iz ,z postawa autobiograficzna ma-
my do czynienia wowczas, kiedy stworzone zostaja wyrazne
punkty styczne, zarysowuja sie wyrazne relacje pomiedzy pod-
miotem wypowiedzi z podmiotem owego spolecznego tekstu
biografii, funkcjonujacego jako schematyczne minimum wie-
dzy o rzeczywistym autorze”®!. Calosé nie dzieje sie jednak bez

58 Tamze. Sygnalizowala to tez Maria Janion: ,Raz jeszcze w korespon-
dencji Krasinskiego potwierdza sie romantyczna tendencja do negowania
przedzialu miedzy wlasnym zyciem a literatura, wszystko poddane zostaje
tej samej zasadzie ksztaltotworczej stwarzajacej calosé, w ktérej dzis z podzi-
wem odnajdujemy jednosé «ducha czasw”. Tryptyk epistolograficzny, s. 222.

59 Zob. K. Cysewski, Epistolografia jako literatura, s. 147.

50 Na temat autokreacji u Stachury zob. J. Jarzebski, Kariera autentyku,
[w:] tenze, Powiesé jako autokreacja, Krakow 1984, s. 337-364.

81 M. Czerminska, Postawa autobiograficzna, [w:] taz, Autobiografia i po-
wiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdanska 1987, s. 16.
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udziatu twércy: ,,6w schemat wiadomosci o zyciu autora, funk-
cjonujacy we wspolczesnej mu swiadomosci spolecznej,
w znacznym stopniu wspoltworzony jest i kontrolowany przez
samego pisarza”®?. Zestawienie wynikajacej z ksiazek Stachu-
ry wiedzy o jego bohaterze z wiedza o samym autorze moze
skloni¢ czytelnika do odczytywania utworéw przez pryzmat
biografii. Poddawszy sie nurtowi takiego odczytywania, trudno
sie pozniej z jego mocy wyzwoliC. Trudnosc ta zwiazana jest
z pokrewienstwem wystepujacych zjawisk. Autobiografizm,
zaréwno jawny, jak ukryty, bylby tu jednak zupelnie odreb-
nym problemem, do tego problemem nie najwazniejszym.
Chodzi o dwie rozne techniki pisarstwa. Zofia Natkowska w re-
cenzji powiesci Gabrieli Zapolskiej pisata: ,Pierwotny motyw
tworczy powstaje poza nia. Wskutek tego znajduje si¢ ona cat-
kowicie na zewnatrz tego, co opisuje”®>. Takiemu sposobowi
pisania Nalkowska przeciwstawia inna metode: , Tworca, ktory
punkt wyjscia swojej tworczosci znajduje wewnatrz siebie, to
znaczy w odrebnosci swojego stosunku do zagadnien swiata,
da tej odrebnosci w swym dziele wyraz immanentny. Jego fi-
lozoficzny, estetyczny i spoleczny poglad na Zycie wyrazi sie
zawsze przez wybor z caloksztaltu zyciowych zagadnien tej
specjalnej ich sfery, ktéra rodzajowi jego temperamentu artys-
tycznego zapewnia najbujniejszy rozkwit [...]. Pisarza tego ty-
pu zawsze mozna w jego utworze odnalezc. [...] Jego osobista,
ludzka w dziele obecnos¢ zapewnia najglebsza wewnetrzna
prawde stworzonej przezen rzeczywistosci’®*. Powyzsze reflek-
sje Natkowskiej dotyczace jej wlasnego pisania mozna odnies¢
do koncepcji tworczej Stachury. W obu przypadkach stykamy
sie z technika nadajaca tworczosci ceche, ktora jest pisanie
nieustannie tak samo i tego samego tekstu. Fakt zas, iz czytel-

62 Tamze, s. 15. Na takie stanowisko Czerminskiej zwrocit uwage Jerzy
Smulski. Zob. tenze, Autobiografizm jako postawa, .Pamietnik Literacki”
1988, z. 4, s. 86. Badacze w swoich tekstach powoluja sie na kanoniczna
prace w tej materii: Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, ,Teksty” 1975, nr 5.
Artykul znalazl sie p6zniej w zbiorze tegoz autora: Wariacje na temat pewne-
go paktu. O autobiografii, przeklad W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda,
R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001, s. 21-52.

63 Cyt. za: M. Marszalek, ,Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii
Natlcowskiej: Dzienniki 1899-1954, Krakéw 2004, s. 186.

54 Z. Nalkowska, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 159. Zob.
M. Marszalek, dz. cyt., s. 186. Zob. takze: A. Foltyniak, Miedzy ,pisa¢ Nat-
kowska” a Natikkcowskiej ,czytaniem siebie”: narracyjna tozsamosé podmiotu
w , Dziennikach”, Krakow 2004.
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nik moze dopatrzy¢ sie pewnych zbieznosci miedzy zyciem bo-
haterow a osoba autora, powinien przede wszystkim uwrazli-
wic go na literackos¢ przekazu. Powinien wzbudzi¢ czujnosc,
nie zaufanie, poniewaz: ,Piszac nie «do wierzenia podajemy»,
tylko «do wspélnego rozwazenia»”®.

Przedmiotem dalszych rozwazan uczynie, wiazace si€¢ z po-
wyzszymi rozwazaniami, kategorie dialogu oraz specyficzna
(u Stachury) sytuacje komunikacyjna i powiazania miedzy na-
dawca a odbiorca.

III. MoONOLOG, CZYLI DIALOG CZLOWIEKA Z ,NIKIM”®®

W budowie jezykowej listu natrafiamy na charakterystycz-
ny konflikt, wynikajacy ze zderzenia sytuacji, w jakiej list po-
wstaje, z celem, ktoremu stuzy. Kazdy list, oprocz inicjalnego,
zamkniety formalnie, jest ogniwem, replika w bloku listow.
Polaczone sa one ze soba na poziomie sp6jnosci zewnetrzne;j
— odwolujacej sie do nowej rzeczywistosci pozatekstowej w wy-
niku spotkania, ktére wzbogaca o nowe tresci. Mamy tu do
czynienia z dialogowoscia naturalna®’, wynikajaca z zalozen
korespondencji®®. Natomiast wewnetrzna konwersacyjnoscé

65 Z. Nalkowska, dz. cyt., s. 67. Cyt. za: M. Marszalek, dz. cyt., s. 188.

6 Stachura odkryl pojecie ,cztowieka-nikt”, ktéry — jego zdaniem — jest do
odkrycia w kazdym z nas. Trzeba tylko przesta¢ wedrowac (takze doslownie)
koleinami wiodacymi ku ludzkiej Scianie placzu, a wejrzeé¢ w siebie, poddac¢
wlasne istnienie wnikliwej obserwacji, bez z gory przyjetych tez, hipotez
i oczekiwan. Stachury czlowiek-Ja i czlowiek-nikt stanowia nierozerwalna
jednosé. Jak zauwazyl Marian Buchowski, czes¢ krytyki doszukala sie w tym
odkryciu przejawow depersonalizacji i myslenia przesyconego mistycyzmem.
Stachura sam taka Sciezke interpretacyjna podpowiadat. Oto fragment Pogo-
dzi¢ sie ze swiatem: ,Wtedy sie napisalo Fabula rasa (rzecz o egoizmie) oraz
drugi tekst pod tytulem Oto. Méwie: sie napisalo, a nie: napisatem, bo to tak,
jakbym nie ja to napisal, ale kto$ inny. Ten kto$ inny nazwat siebie cztowie-
kiem-nikt. Ja nim bylem i zarazem nim nie bylem. Nie moge tego inaczej
powiedzie¢”. Cyt. za: M. Buchowski, Stachura. Biografia i legenda, Opole
1993, s. 157. Na temat mistycyzmu u Stachury i nawiazan do filozofii wscho-
du zob. M. Wéjcik, Cztowiek-Nikt. Prozatorska twoérczosé Edwarda Stachury
w kontelkscie buddyzmu zen, Kielce 1998.

87 Warunki zaistnienia dialogu opisat i zanalizowal Jan Mukafowsky
w rozprawie Dwa studia o dialogu, ttum. J. Mayen, [w:] tenze, Wsrod znakow
i strukctur, oprac. J. Slawinski, Warszawa 1970.
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poszczegolnych jednostek ma zrodlo w zapotrzebowaniu part-
nerow na kontakt, rozmowe. Prowadzi to do uaktywnienia
w przekazie elementéw kolokwialnych oraz inicjuje powstanie
dialogu imitowanego®. Michat Glowiniski dopatruje sie tu tak-
ze cech formy literackiej, ktéra formuluje jako ,monolog wy-
powiedziany”’°. Gwarantem jego istnienia jest kategoria od-
biorcy. Miedzy nim a nadawca tworzy sie napiecie wynikajace
z tego, iz: ,Mowiacy znajduje sie pod nieustannym wplywem
swojego milczacego stuchacza, 6w sluchacz zas istnieje o tyle
tylko, o ile jego obecnosc odbija sie¢ na wypowiedzi monologis-
ty. Jest drugim aktorem, ktorego czytelnicy poznaja posrednio
[...]. Ow nieustanny kontakt motywuje wtasnie uzycie mono-
logu jako zasadniczej formy narracji wszystkich znajdujacych
sie w jego obrebie srodkéw jezykowych””!. Monolog wypowie-
dziany pelni wiec funkcje dialogu, a to dzieki aktywnemu, cho¢
istniejacemu poza sfera werbalizacji, wspoétudziatowi odbior-
cy’?. Wiasciwosé ta taczy go z listem, monologiem napisanym,
istniejacym ze wzgledu na adresata.

W przypadku listéw, ktérych autorem jest pisarz, wlasci-
wie nie istnieja takie, ktore miatyby charakter czysto informa-
cyjny. Zabarwienie literackie, mniej lub bardziej wyrazne, mo-
ze by¢ efektem przepuszczania stow przez filtr swiadomosci
przyszlego czytelnika. Moze to tez byc — i jest tak w przypadku
Stachury — warunkowane pewna (zamierzona lub nie) homo-
genicznoscia stylu, ktora obejmuje swym zasiegiem wszystkie
obszary literackiej aktywnosci. Jak wspomniano powyzej, list
istnieje ze wzgledu na adresata. To wlasnie jego obecnosc de-
terminuje fakt powstania i do pewnego stopnia — co zostanie

58 Porozumiewanie sie dwu stron w liscie juz teoretykom antycznym po-
zwolilo widzie¢ tu pokrewienstwo z dialogiem. Artemon, starozytny wydawca
listow Arystotelesa z Il w. p.n.e, mial powiedzie¢, iz list jest niczym innym jak —
potowa dialogu. Zob.: J. Schnayder, Dokumantarne znaczenia listu jako wize-
runku duszy ludzkiej, [w:] Antologia listu antycznego, Wroctaw 1959, s. VI.

69 Zob. A. Kalkowska, Struktura sktadniowa listu, s. 14.

70 M. Glowinski, Narracja jako monolog wypowiedziany [w:] tenze, Gry
powiesciowe, Warszawa 1972, s. 108-121.

“! Tamze, s. 115.

72 Robert Humprey tego typu monolog nazywa soliloquium, ktére ,rézni
sie od monologu wewnetrznego pod tym przede wszystkim wzgledem, ze cho-
ciaz moéwione solo, jednak przedstawiane jest w oparciu o zaloZenie, ze istnieje
formalne i bezposrednie audytorium. To z kolei nadaje mu swoisty charakter
rézniacy je od monologu wewnetrznego”. R. Humprey, Strumieri Swiadomosci
— techniki, ,Pamietnik Literacki” 1970, z. 4, s. 264.
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dalej ukazane — wplywa na tres¢. Mozna tu jednak mowic o co
najmniej dwu sytuacjach komunikacyjnych: nadawca - czy-
telnik historyczny (adresat); nadawca - czytelnik zalozony. By-
wa i tak, ze nadawca ,ponad glowa” czytelnika historycznego
~posyla” informacje do kogos innego. Jeden z listow Edwarda
Stachury do Andrzeja Babinskiego konczy sie nastepujacymi
stowami: ,Sciskam Cie mocno i ciesze sie, ze sie trzymasz. Pisz
wolno, nie spiesz si¢ i przysylaj. Masz czas. Niedlugo wszystko
to ulozymy i zaniesiemy do jakiegos wydawnictwa. Ty mozesz
wydac tylko jedna ksiazke, ale ona musi by¢ jedyna. Sam to
zreszta, lepiej niz kiedykolwiek, rozumiesz. Pisz. Na Babi-
lon i do mnie. Dochodza listy [podkr. moje -
D.P.]""®. W rozszyfrowaniu tej aluzji pomocny bedzie wiersz
Norwida, do ktorego tworczosci Stachura, na kartach swoich
ksiazek, niejednokrotnie si¢ odwolywal. Zacznijmy od cytatu:

Pisze — ot! czasem... pisze NA BABYLON
po JERUZALEM! — i dochodza listy —
To zas mi mniejsza, czy bywam omylon
Albo nie?... pisze pamietnik artysty,
Ogryzmolony i w siebie pochylon —
Obtedny!... alez — wielce rzeczywisty!

74

Jak pisat Jozef Fert: ,Obok licznego grona ludzi, znajacych
Norwida ze spotkan towarzyskich, tak samo wazna grupe sta-
nowia ci, z ktoérymi poeta utrzymywal wiezi korespondencyj-
ne”’®. Pisarz nastawiony byl na dialog z czytelnikiem, a listy
byly dlan srodkiem, ktéry mial go ochroni¢ przed zniknieciem
z zycia kulturalnego76. Czy zatem Stachura, odwotlujac sie do
tej mysli Norwida, podpowiada przyjacielowi otwarcie si¢ na
dialog? Pisanie ze Swiadomoscia obecnosci przyszlego czytel-
nika - ,wnuka”, ktory:

73 Listz 11 sierpnia 1970 roku. Na podstawie autografu. BUW akc. 4208.
Jesli nie zaznaczono inaczej pozostale listy do tego adresata cytowane beda
w oparciu i to samo Zrédlo.

74 C. Norwid, VADE-MECUM, [w:] tenZe, Vade-mecum, oprac. J. Fert,
Wroclaw 2004, s. 13.

75 J. Fert, Pisze na Babilon, [w:] tenze, Norwid — poeta dialogu, Wroclaw
1982, s. 37.

76 To oczywiscie jedna z funkcji listu. Por. uwagiJ. Ferta, tamze, s. 43in.;
Z. Sudolski, Listy Norwida, s. 123.
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Tak znow odczyta on, co ty dzis czytasz,
Ale on spomni mnie bo mnie nie bedzie!””

To jedno z mozliwych rozwiazan. Pisanie ,na Babilon” od-
nosiloby sie do wierszy Babinskiego, ktore powinny by¢, przy-
najmniej wedlug Stachury, wyjatkowe, jedyne w swoim rodza-
ju. Taka dbalos¢ zapewni im przetrwanie i uwage ,poznego
wnuka”. Natomiast formuta: ,I do mnie” odnosilaby sie¢ do sa-
mych listow, ktore Babinski miatby wysyla¢ do Stachury, za-
checajacego nadawce slowami: ,Dochodza listy”. Taka lekcja
jest prawdopodobna, ale mozna Stachure podejrzewac row-
niez o to, ze adresat i jego sytuacja staly sie przyczyna (pretek-
stem) wypowiedzi, ktéra jedynie pozornie jest dialogiem. W rze-
czywistosci jest to glosne formulowanie pogladéw i postaw.
Jesli nie adresat, to kto mialby by¢ odbiorca tych stow? Mozli-
wosci sa dwie. Moze to by¢ sytuacja z gruntu teatralna, w kto-
rej autor mowi niejako ponad glowa aktorow wprost do pu-
blicznosci. Mamy tu jednak rozmowe, dialog miedzy aktorami.
Blizsza rozpatrywanemu przypadkowi jest sytuacja monologo-
wa determinowana ,rekwizytem”. Nadawcy listu i jego sytuacji
nie mozna jednak zestawic¢ np. z bohaterem Hrabala mowia-
cym do kota Cassiusa lub z Hamletem mowiacym do czaszki -
cechuje je odpowiednio: potencjalnosc dialogu z bezposrednim
adresatem i jej brak. Podobienstwo natomiast jest w tym, ze
w chwili artykulowania wypowiadajacy jest pozostawiony sam
sobie, skazany na monolog. Przez to jednak, ze wypowiedz
skierowana jest do odbiorcy niejako ,ponad”: kotem, czaszka,
adresatem listu, wypowiadajacy zaklada obecnosc¢ innego je-
szcze uczestnika, ktory warunkuje te wypowiedz i jednoczesnie
jest jej celem. Na scenie pozostaje tylko on i czytelnik.

Babinski, w czasie, kiedy powstawal cytowany list, byl je-
szcze przed debiutem ksiazkowym, Stachura zas mial na swo-
im koncie juz kilka publikacji, zatem relacje, w jakich pozo-
stawali korespondenci, byly jasne i nie byly one partnerskie
(przynajmniej jesli idzie o literature). Jeden z korespondentow
mial juz ugruntowana pozycje w literaturze, kiedy drugi byl na

77 C. Norwid, dz. cyt., s. 153. Por. u Stachury: ,Kiedy umre, w co nie
wierze, wiec kiedy umre, nie ja bede muskatl zycie, ale zycie musnie mnie,
kiedy ktos zywy o mnie pomysli. Moze Ty, ktéry w tej chwili nienarodzony
jeszcze, ty, ktéry w tej chwili juz narodzony, pomyslates o mnie w tej chwili,
kiedy mnie juz nie ma”. Cata jaskrawosé, [w:] PP, t. 3, s. 93.
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poczatku tej drogi. Poza tym nie bez znaczenia pozostaje fakt,
ze sam Stachura wyrazal zwatpienie co do lekturowego wy-
ksztalcenia korespondenta78. Wzmacnia to teze, iz aluzja Sta-
chury mogla nie zaklada¢ Babinskiego jako odbiorcy. Dodat-
kowym argumentem moze by¢ to, iz w listach do tego wlasnie
adresata stosunkowo rzadko spotykamy aluzje literackie”®.
Postulat zatem: , Pisz na Babilon”, byl realizowany juz w trakcie
pisania. Powyzsze przeslanki implikuja odczucie, iz mozemy te
slowa traktowac jako monolog. Wykladnia ,Pisz na Babilon”
bylyby stowa: pisze na Babilon, pisze ze Swiadomoscia przy-
szlego czytelnika. Aluzje, obecnie czytelna tylko dla mnie, po-
nad glowa adresata listu ,wysylam” do przyszlego odbiorcy-
-czytelnika. Oprocz porady, ktora wpisana jest w to sformuto-
wanie, by tworzy¢ w sposob niepowtarzalny, jedyny w swoim
rodzaju, niezaleznie od czasowych uwarunkowan, wyczuwa
sie dopowiedzenie — ,tak, jak ja to robi¢”. Wyczuwalna jest tu
stara konwencja: mistrz—uczen. Mozna takze dopatrywac sie
jednego z licznych sygnaléw narcyzmu®° pojawiajacego sie na
kartach pism Stachury®’.

Pozostajac w obszarze, jaki wyznaczaja kategorie: dialog
i monolog, warto zwroci¢ uwage na pewna osobliwos¢. Wsrod
listow Stachury odnajdujemy takie, w ktorych stworzona jest
dosy¢ nietypowa sytuacja komunikacyjna. Chodzi o poczte,
ktéra Stachura wysylal na wlasny adres. Krzysztof Rutkowski,
ktory redagowal piaty tom Poezji i prozy, w nocie redakcyjnej
pisal: ,Edward Stachura nie rozstawat sie przez wiele lat z bru-
lionami, w ktorych notowal wszystko, co uznawatl za godne
notowania [...]. Zachowalo sie kilkanascie takich brulionow.
Nazwalem je zeszytami podroznymi. [...] W zeszytach podroz-
nych znajduja sie urywki i pomysty utworéw nie napisanych,

8 To tyle na razie. I wez sie troche za czytanie. Jestes strasznie niedo-
uczony”. List E. Stachury do A. Babiriskiego z 2 grudnia 1972 r.

79 Zupelnie rézna od powyZszej sytuacja rysuje sie w odniesieniu do
listéow adresowanych do innych korespondentéw Stachury: Przybosia, Iwasz-
kiewicza, Czychowskiego.

80 Michat Glowinski, piszac o kierunkach interpretacyjnych mitu o Nar-
cyzie, wskazuje na trzy rézne drogi: Narcyz — przyktad konsekwencji zakocha-
nia we wlasnym obliczu; narcyz — bohater tragiczny; narcyz — piekny lekko-
duch, ktéry nie potrafi dostrzec nic poza soba. Zob. M. Glowinski, Narcyz i jego
odbicia, [w:] tenze, Mity przebrane, Krakéow 1990.

81 Wiecej uwagi poswiece temu zjawisku w dalszej czesci pracy.
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uwagi, komentarze, powiedzonka [...] pocztowki wysylane do
siebie i podpisywane: Michal Katny”®2.

To jedyna wzmianka o tym, Ze do licznego grona korespon-
dentoéw autora Siekierezady nalezal takze on sam. Dzis trudno
powiedzie¢, czy takich kartek (listow) bylo wiecej. Wiekszos¢
kierowanych do siebie listow Stachura najprawdopodobniej
zniszczyl®®. Jedna z interesujacych nas pocztéwek zostata wy-
slana z Sarpsborg, podczas krétkiego postoju w porcie®?. We

Wszystko jest poezja czytamy:

Jakis tam poczatek prawie-zaglady nastapil po péinocy. Na wo-
dach Skagerraku. Sztorm. [...] Niesamowite bylo patrzec, jak za-
slona odsuwa sie od koi, powoli, centymetr po centymetrze. I bez-
szelestnie. Ta bezszelestnosé byla duzo straszliwsza niz cala litania
przeréznych dzwiekow®®.

I dalej:
Rano byliSmy w Sarpsborg, matym porcie w Ostlandzie nad naj-
wieksza rzeka Norwegii Glomma. [...] Poéltora dnia staliSmy

w Sarpsborg. Ladowano na statek nowy towar, wyladowawszy
zen przedtem zelastwo, ktore podczas sztormu przesuneto sie w ta-
downi i to byto przyczyna wiadomych skutkéw>®.

82 Kartka wystana z Francji zostala przez Krzysztofa Rutkowskiego
wpleciona do wyboru notatek z zeszytéw podréznych zatytulowanego: Mi-
tos¢ czyli zycie, smieré¢ i zmartwychwstanie Michata Katnego zaspiewa-
na, wyptakana i w niebo wzieta przez edwarda stachure, [w:] PP, t. 5,

s. 467-468.
83 ,Niejaki Edward Stachura, ktéry sam siebie zanegowal. Ktory spalil
setki listéw i setki swoich fotografii, i wyrzucil notesy z adresami [...]”. Tam-

ze, s. 440-441. Potwierdza to réwniez znajoma Stachury, Danuta Pawlowska.
Niechybnie z tego wlasnie powodu edytorom oglaszajacym listy Stachury, jak
dotad, nie udalo sie zbudowa¢ dwuglosu. Istnieje jednak duze prawdopodo-
bienstwo, ze Stachura zniszczyl tylko te listy, ktoérych byl adresatem, nie
czynil tego jednak z listami, ktérych sam byl autorem, niezaleznie od tego,
do kogo byly kierowane. Jak wynika ze wspomnien Zyjacych adresatow: Wio-
dzimierza Antkowiaka, Istvana Kovacsa, Danuty Pawlowskiej, Bogustawa
Zurakowskiego, Stachura nie prosil ich - jak to w przesztosci czynili czasem
inni pisarze (chodzi o cytowany list Herberta: ,Spal wszystkie listy i wiersze
moje”) — o zniszczenie ani o zwrot przestanych listow.

84 Stachura wracat z miesiecznego (drugiego) pobytu w Norwegii. Relacje
z tej podrozy odnajdujemy na kartach Wszystko jest poezja.

85 E. Stachura, Wszystko jest poezja, Warszawa 1975, s. 122-123.

86 Tamze, s. 125-126.
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Po uporzadkowaniu zawartosci ladowni rejs mozna byto
kontynuowac. Sztormowa przygode skwitowal Stachura tra-
westacja slow Norwida, do ktorego nieraz odwolywal sie na
kartach swoich ksiazek: ,,Dosy¢. Zyj €. Bo opisuje. Lecz wynios-
tem z tego pot serca”®”. Jeszcze tego samego roku Stachura
wyjechal do Szwajcarii odebrac trzy tysiace frankow szwajcar-
skich nagrody ,za tworczos¢ powiesciopisarska”, przyznana
przez Fundacje Koscielskich. Ze Szwajcarii postanowil wyru-
szyé do Francji — miejsca swych urodzin®®. To stad wilasnie
zostala wystana druga z omawianych kartek. Chodzac po dro-
gach Delfinatu, staratl sie wylowi¢ z pamieci zatarte przez czas
obrazy. Jak podroz do kraju dziecinstwa wplynela na samo-
poczucie nadawcy? ,Kochany Stedzie [...] nawiewam stad
czym predzej, bo dziwny smutek i pustka niewymowna. Nie
przyjezdzaj tu. Niedlugo sie zobaczymy i, ech, Santa Polonia
i wy, cudne manowce” — pisal na kartce wystanej na wlasny
adres. Dwa dni pozZniej sporzadzil obszerna liste osob, z ktory-
mi postanowil zerwaé kontakty®®. Podczas powrotnej drogi do
Polski, przy przekraczaniu granicy w Zgorzelcu, Urzad Celny

87 Tamze, s. 125. Jest to aluzja do sformulowania Norwida z wiersza pt.
Nerwy:

Lecz unioslem po6l serca — nie wiecej —

Wesolosci?... — zalewo Slad!

Pominatem ttum, jak targ bydlecy;

Obmierzl mi swiat (w. 9-12)

(C.Norwid, Vade-mecum, s. 150).

88 Reveil, Pont-de-Chéruy, Charvieu to miejscowosci, ktére Stachura,
przy réznych okazjach, wymienial jako miejsce urodzenia. Marian Buchow-
ski w monografii poswieconej Stachurze wyjasnia: ,Jedno nie ulega watpli-
wosci: zarowno w skroconym odpisie aktu urodzenia, jak i we wszystkich
podstawowych dokumentach (np. w dowodzie osobistym), jako miejsce uro-
dzenia pisarza figuruje Charvieu”. Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992,
s. 11.

89 Lista sporzadzona w dzienniku podréznym 20 wrze$nia 1973 (Pont-de-
-Chéruy). MLit., inw. 2551, t. 10. Liste opublikowano w cytowanej juz mono-
grafii Buchowskiego. Tam, gdzie autor uznatl za stosowne, nazwiska zastapit
kolejnymi literami alfabetu. Tamze, s. 95-96. Z Pont-de-Chéruy Stachura
przez Lyon pojechal do Paryza. W konsulacie francuskim w Genewie wpisal
do formularza wizowego: cel podrézy do Francji (Pau i Cherleville) — sprawdze-
nie szczegoléw topograficznych w zwiazku z przygotowywaniem doktoratu
z Lautreamonta i Rimbauda. ,Bujnatem w tym punkcie. Nie mam nic przeciw-
ko doktorom, doktoratom i doktorantom, ale co do mnie, to Zzebym sie mial
zabrac¢ za pisanie doktoratu, musialoby nastapi¢ jakies dluzsze zac¢mienie
slonca, bo wtedy by¢ moze nie miatbym nic lepszego do roboty [...]". Wszystko
Jjest poezja, s. 181-182.
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zarekwirowal mu m.in.: trzy tomy Dziennikéw Witolda Gom-
browicza, Czestawa Milosza Miasto bez imienia oraz Prywatne
obowiqzki, osiem egzemplarzy zbiorku wierszy Jana Brzekow-
skiego Odyseje i powies¢ tegoz autora Dwudziestu czterech
lcochankoéw Perdity Loost oraz dziesie¢ numerow londynskich
,Wiadomosci”°.

Obydwie kartki sprowadzi¢ mozna do wspolnego mianow-
nika — Michal Katny®!. To, obok Edmunda Szeruckiego i Janka
Pradery, kolejne alter ego autora Oto. Pierwszy raz Michal Kat-
ny przemowil w Siekierezadzie. Pare dialogowa wspottwo-
rzy tam wraz z Jankiem Pradera. Na kartach dziet Stachury
(w jego brulionach) raz tylko spotykamy aluzje do tego dialogu:
-Raz jeden w Ktos, kiedys, gdziesiw Fabula rasa Michal Katny
mowi do siebie: — Trzymaj sie, Sted”92.

Stefania Skwarczynska, w cytowanej juz Teorii listu, pisala,
iz jednym z typow rodzajowych, ktore ,kusza si¢” o forme listu,
jest monolog. Wtedy to ,wypowiedzeniu swojego «ja», jego tres-
ci czy to na plaszczyznie zdarzen rzeczywistych, przeszitych lub
terazniejszych, czy na plaszczyZnie zdarzen urojonych, ma-
rzen, towarzyszy pragnienie bezwzglednej szczerosci. Dlatego
tez odosobnienie, samotnosc, pozostawanie zupelnie sam na
sam ze soba, jest najczesciej zwiazane z takim zalozeniem tres-
ciowym. Soliloquia, rozwazania, medytacje, wreszcie dziennik
i pamietnik zdaja sie powstawaé tylko ku satysfakcji piszace-
go, w niecheci, w oddaleniu si¢ od drugich. Tymczasem pokre-
wienstwo zalozen monologicznych z formami dialogicznymi
nie jest psychologicznie nieumotywowane. Rozmyslanie roz-
grywa si¢ w duszy czlowieka nieraz na punktach sprzeciwu

90 Informacja na podstawie listu Stachury do Urzedu Celnego w Zgorzelcu
z 24 pazdziernika 1973 roku. BUW rkps. nr akc. 4208. Por. M. Buchowski,
dz. cyt. s. 98.

91 Ciekawe spostrzeZenia na temat problemu tozsamosci wcielen glow-
nego bohatera Stachurowej prozy mozemy odnalez¢ w ksiazce Mirostawa
Wojcika: Cztowiel-Nikt.

92 g, Stachura, Mitosé, czyli zycie, [w:] PP, t. 5, s. 390. Zarysowujacy sie
tu problem tozsamosci wiaze sie z ryzykiem poddania sie silnej presji psycho-
logicznego rozpatrywania probleméw zwiazanych z kategoriami nadawcy
i odbiorcy. Szczegolnie okolicznosci zwiazane z przeobrazeniami podmiotu
moéwiacego usprawiedliwialyby ten model komentarza. Rozwazania na ten
temat, cho¢ znalazly miejsce w niniejszej rozprawie, nie pelnia tu funkcji
klucza interpretacyjnego. Sygnalizowanie ich ma jedynie na celu zwrécenie
uwagi na rodzaj drogi badawczej, ktora ze wzgledu na charakterystyke pracy
nie bedzie tu szerzej podejmowana.
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ze samym soba. Zywioly duchowe w cztowieku walcza ze soba.
Autorowi wolno przedstawi¢ albo sam rezultat tych walk we-
wnetrznych i wtedy forma monologiczna jest najprostsza, albo
ich przebieg najtatwiejszy do ujecia w formie dialogu. Tedy
przebiega droga zblizenia do listu, ktéry w pewnej mierze ope-
ruje tym samym zywiolem, co dialog. Na skrzyzowaniu drog
dialogu i monologu lezy list™°.

Wspominane przez Skwarczynska sposoby realizacji zma-
gan z wlasnym umystem znajduja potwierdzenie takze w pisar-
stwie Stachury. Zasieg soliloquium nie ogranicza sie tu jednak
jedynie do listow i dziennikow, ale siega dalej, wchodzac na
pole innych gatunkoéw literackich uprawianych przez Stachu-
re. Posta¢ Michata Katnego, ktorego nazwiskiem podpisywane
byly pocztowki wystane na adres Stachury, jako wspottworca
dialogu, pojawia si¢ takze w brulionach:

— A ty po co jestes? Ja — powiedzial Michal Katny - ja jestem miedzy
innymi po to, zebys sie we mnie przejrzal, zobaczyl to, czym nie
jestes i chyba juz nigdy nie bedziesz. Michat Katny stal: przygladat
sie czemus, czego nigdy przedtem nie widzial, cho¢ widziat juz to
i tamto. Byla to jego wlasna glowa wiszaca w powietrzu, jakis metr
nad ziemia, sama tylko glowa®*.

By¢ moze, zbyt pospiesznie uzylem powyzej slowa ,dialog”,
poniewaz takze i w monologu moga brac¢ udzial dwie osoby.
I nie musi by¢ on przez mowiacego w jakis szczegdlny sposob
~adresowany”, a jesli nawet jest — zabarwia to monolog dialo-
gicznie®®. Kazda wypowiedz pisemna przewiduje co najmniej
dwa podmioty, miedzy ktérymi znak graficzny posredniczy:
podmiot, od ktérego znak wychodzi (piszacy), i podmiot, do
ktorego si¢ ten znak zwraca (czytelnik). W przypadku monolo-
gu jeden z tych podmiotow jest trwale czynny, a drugi — trwale
bierny. Pojecie podmiotu nie musi by¢ réwnoznaczne z poje-
ciem ,konkretny psychofizyczny osobnik”. W praktyce jezyko-
wej nie jest novum zjawisko ,rozmawiania ze soba”, w ktorym
ktos zwraca si¢ z wypowiedzia jezykowa pomyslana lub wypo-
wiedziana do samego siebie. W takim przypadku jeden psy-
chofizyczny osobnik jest podczas rozmawiania z samym soba

93 S. Skwarczynska, dz. cyt., s. 344.

9% Zapis z 31 grudnia 1974 roku, Notatnik, t. 13, Muz. Lit., inw. 2551.

95 7ob. J. Mukarovsky, Dialog a monolog, [w:] tenze, Wsrod znakoéw
i struktur, s. 191.
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nosicielem obu podmiotéw (czynnego i biernego) potrzebnych
do wypowiedzi jezykowej“®.

Wybor monologu jako techniki narracyjnej zwiazany jest
z sytuacja, w jakiej znajduje sie autor. Przekazanie gltosu bo-
haterowi nabiera znamion ekspresji®”, koncentrowanie uwagi
czytelnika tylko na nim sygnalizuje napiecie pomiedzy Swia-
tem doznan podmiotu moéwiacego a Swiatem zewnetrznym.
Taki stan moze byé sygnalem osamotnienia®®. Stachura nie
pierwszy raz uciekalby si¢ do tego rodzaju konstrukcji. Na
podobnej zasadzie opiera si¢ oS powiesci Cata jaskrawosé,
gdzie postac¢ Witka (alter ego pisarza) stala sie elementem bu-
dowy konwersacji, w ktorej uczestniczy takze Edmund Sze-
rucki. W rzeczywistosci jednak moéwi tu tylko jedna osoba:

— Zaciagniemy karawan na brzeg wawozu i oblejemy go nafta,
rozumiesz? Nafte przyniesiemy ze soba. Mysle, ze ze dwa litry wy-
starcza. Wiec oblejemy go nafta, podpalimy i puscimy go z goérki.
Rozumiesz?

— Teraz rozumiem — powiedzial Witek.

Stanal, odwro6cil ode mnie oczy i popatrzyl w dal.

— To bedzie ladny widok — zauwazyl Witek.

— To bedzie, jak moéwi jedna pani, widok przepieknosciowy —
zauwazylem ja.

— I bardzo symboliczny — dodatem®®.

Witek jest tu zwierciadlem, w ktorym moga ,przejrzec si¢”
poglady i postawy bohatera. Posta¢ moéwiaca ,wydobywa sie-
bie” ze slow partnera. Budowanie porozumienia miedzy posta-
ciami sobowtorowymi jest przykladem monologu wewnetrz-
nego, staje sie ,dialogizacja samowiedzy”'°°. Jak wspominat

96 Zob. tamze, s. 203.

97 Mechanizm myslenia ludzkiego realizowany jest w dwoch przeciw-
stawnych ogniwach: w kodzie przedmiotoobrazowym (mowa wewnetrzna)
oraz w kodzie aparatu mowy (mowa ekspresywna)”. N.I. Zynkin, O kodowych
pieriechodach wo wnutriennoj rieczi, ,Woprosy jazykoznanija” 1964, nr 6,
s. 36. Cyt. za: E. Grodzinski, Mowa wewnetrzna, 1976, s. 29.

98 Zob. S. Nowak, Monolog jako Swiatopoglad, Krakéw 2001, s. 66.

99 E. Stachura, Cata Jjaskrawosé, [w:] PP, t. 3, Warszawa 1982, s. 117.
Pierwowzor ksiazkowego Witka — Wincenty Rozanski — twierdzi, ze scena
z karawanem w calosci zostala przez Stachure wymyslona, podobnie jak
wiekszos¢ ich przygod.

100 M. Bachtin, Monologowe stowo bohatera i stowo narracji w dtuzszych
nowelach Dostojewslciego, [w:] Problemy poetyki Dostojewslkiego, s. 335. Zob.
W. Szyngwelski, Sobowtdr w labiryncie, Warszawa 2003, s. 301.
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w przeprowadzonym z nim wywiadzie Rozanski o Catej jaskra-
wosct: ,Jestem w niej alter ego Stachury, tym prymitywnym
alter ego, jego korzeniem, a on jest wyrafinowanym penetrato-
rem «dalszych rejonéw»”'°!. W obydwu przypadkach srodkiem
ciezZkosci pozostaje nadawca'®?. Obserwujemy tu szczegdl-
ny rodzaj monologizacji, ktéry ,powstaje wtedy, kiedy jedno-
myslnos¢ rozmowcow dochodzi do tego stopnia, Zze znika zu-
pelnie wielos¢ kontekstow potrzebna dla dialogu; w takim wy-
padku dialog jako calos¢ zmienia si¢ w monolog wyglaszany
czesciami” 93,

Ponownie odwolujac sie do brulionéw Stachury, mozna za-
cytowac fragment, ktory konstrukcja monologu z cechami dia-
logicznosci komentuje inny monolog: .[...] w dialogu z edwar-
dem stachura czlowiek-nikt doszedl do prawdy, ktora nie pod-
daje si¢ dalszym podzialom. Ta oczywistoscia stalo sie
doswiadczenie cielesnosci, materii, «Sie». Nie podlega ona po-
dzialom, ale jednoczesnie gwarantuje intersubiektywnosc.
W taki sposob wartos¢ slowa poetyckiego znajduje swe spel-
nienie, dokonuje si¢ jego materializacja w sugestywnym mil-
czeniu”'%%,

IV. NARCYZ PRZED LUSTREM LITER

Musisz tak wiecznos¢ soba zachwycic,
Zeby nie mogla sie bez ciebie obejs¢!.

~Jestem chyba stracony. Gdybym tylko moégt dokonczyc¢
ostatni wiersz. Nie! Nikt nie wie wiecej ode mnie o poezji!” -
pisal Stachura w jednym z listéw do Juliana Przybosia'®® -

101 p Kepinski, A. Sikorski, Ktz to opisze, kto6z to uciszy, Poznan 1997,
s. 21.

102 podobna konstrukcje nadawcy odnajdujemy w dziennikach Nalkow-
skiej. Pisze ona o swoim alter ego: ,osoba majaca stusznosc¢”. Zob. M. Marsza-
tek, ,Zycie i papier”, s. 137.

103 J, Mukatovsky, Dialog a monolog, s. 219.

104 76b. K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o ,poezji czynnej”
Mirona Biatoszewslkiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987, s. 207.

105 Zapis z sierpnia 1974 r. Stachura, Notatnik, t. 12, Muz. Lit., inw 2551.

196 Troche wtdczegi i troche pisania. Listy Edwarda Stachury do Juliana
Przybosia, oprac. D. Pachocki, ,Akcent” 2001, s. 200-211.
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wypowiadajac wprost slowa, ktore w innych miejscach mas-
kowane sa aluzja. Jednoczesnie bardzo precyzyjnie budowana
jest hierarchia partnerow dialogu Stachury. Na koncu listy
(pod wzgledem wagi) jest niewatpliwie adresat. Jak sie¢ okazu-
je, idealnym rozmowca dla Stachury jest on sam!

W innym liscie do Przybosia (z 9 grudnia 1958 r.) Stachura
pisal: .[...] ze jestem zupelnie niewinny, Ze wszystko jest bar-
dzo, bardzo smutne, ze bardzo, bardzo kocham siebie, c6z
moge Panu napisac¢?! Oto dwa ostatnie wiersze. Sa niewatpli-
wym strzepem mojej duszy”'%”.

Tego typu odbicie w liScie stanu psychicznego piszacego,
jakie w powyzej cytowanym fragmencie obserwujemy, bliskie
jest pisaniu, o jakim moéwi teoria listu-wyznania. Nie moze jed-
nak tu by¢ mowy o zupelnej tozsamosci. Listy Stachury nie
realizuja do konca wyznacznikow tej teorii. Przede wszystkim
dlatego, ze uwaga piszacego najczesciej rozklada sie niemal
rownomiernie miedzy wlasna osobeg i adresata. I jedynie w pew-
nych fragmentach postulat listu-wyznania jest realizowany,
najczesciej tam, gdzie narcyzm autora Siekierezady odbija raz
wlasciwosci intelektualne, a innym razem uczucia. Wtedy wias-
nie, tak jak w przypadku omawianej konstrukcji epistologra-
ficznej, celem jest , plynace z lubowania sie soba wypowiedzenie
sie przed soba, bardziej nawet, niz przelanie tego wypowiadania
na druga osobe” 198, Realizacja tego postulatu rozciaga si¢ na
przestrzeni calego listu. Przypisywanie wszystkim listom Sta-
chury formuty tego typu byloby duzym uproszczeniem, a jedno-
czesnie nalezy zauwazy¢, iz pojawiajace sie w tych listach cechy
listu-wyznania sa tak czeste i wyrazne, iz uprawniaja do przyj-
rzenia sie¢ im pod katem narcyzmu. Dostrzezenie tej cechy jego
pisarstwa, ktora nie respektuje barier genologicznych, pozwala
m.in. skutecznie przeanalizowa¢ proces transformac;ji ,ja”. Mi-
mo jego dezintegracji i wielopostaciowosci, tj. rozcztonkowania
na jednostki sobowtorowe, mozliwe staje sie¢ wychwycenie wy-
stepujacych miedzy nimi Scistych paranteli.

To wlasnie ,ja” jest glownym bohaterem pisarskiego do-
Swiadczenia Stachury. Jej zasadnicza ceche stanowi wy-
rozniona tozsamos¢, integralnos¢ bytu przeciwstawionego
wszystkiemu, co nie jest czesScia ,,ja”log. Pietno opowiesci

107 List podpisany jest ,Sp. Sted”. Zob. tamze, s. 206.
108 g, Skwarczynska, Teoria listu, s. 32.
109 7ob. M. Wéjcik, dz. cyt., s. 21.
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o Narcyzie odcisniete jest na przestrzeni catej tworczosci au-
tora Oto: ,,Utwory tego pisarza, jesli potraktujemy je jako lo-
gicznie powiazany ciag, stanowia przyklad obszernej relacji
o czlowieku pograzonym w milosnej tesknocie do samego sie-
bie, pragnieniu potaczenia z wizerunkiem w jednos¢. Sa opo-
wiescia o poszukiwaniu idealu, przemijaniu, krétkotrwalosci
milosci, ciekawosci i silnie umotywowanej checi przenikniecia
niejasnej tajemnicy losu, wnikliwym dazeniu do samopozna-
nia, odkrycia istoty tozsamosci, «<zwroceniu ku sobie», ucieczce
od rzeczywistosci w imaginacje”! '°. Narcyz, pozbawiony silne-
go poczucia .ja”, doswiadcza pustki i bezsensu zycia. Trwa
w odosobnieniu'!!. Wyobcowanie i samotnosé to jedna z kon-
sekwencji narcyzmu: ,Niezwykla samotnos¢ otacza tego
chlopca — w tej samotnosci wyrosl, jego Ja, idac za glosem
natury, parfo ku komus drugiemu, ale zostalo przechwycone
przez lustrzane odbicie [...]"**2. Owo lustrzane odbicie zostato
utworzone przez tekst.

Jacek Lukasiewicz nakreslil taka oto charakterystyke bo-
hatera Stachury: ,Wsciekly mlody czlowiek, widzacy wokot
siebie same zle twarze, calkowicie wolny, niepodlegly nikomu
artysta. Kocha caly swiat z wyjatkiem zlych jego mieszkancow
i kocha siebie, idealnego Narcyza [L..]"118,

O ile z koncowym fragmentem opisu mozna si¢ zgodzic, to
poczatek wydaje sie wyolbrzymiony. Bohater istotnie jest zau-
roczony soba, wolny i nieufny w stosunku do otoczenia. Jed-
nakze slowo ,wsciekly” sugeruje agresje, kiedy w rzeczywistos-
ci bohater ucieka od $§wiata, szuka miejsc odosobnionych’'#,

Juz we wezesnej tworczosci autora Siekierezady czesto bo-
haterem jest mlodzieniec eksponujacy swa sprawnosc fizycz-
na. Z takim stanem rzeczy mamy do czynienia niemal we
wszystkich przejawach pisarskiej aktywnosci Stachury i bez

10 v, Szyngwelski, Sobowtér w labiryncie, s. 103.

111 A Lowen, Narcyzm. Zaprzeczenie prawdziwemu Ja, ttum. P. Kolysz-
ko, Warszawa 1995, s. 11.

112 76b. W. Hilsbecher, Apologia Narcyza, [w:] tenze, Tragizm, absurd,
paradoks, ttum. S. Btaut, Warszawa 1972, s. 63.

113 7Zob. J. Lukasiewicz, Dobry dzikus, ,Odra” 1963, nr 5.

114 Sytuacja bohatera Stachury bardziej przystaje do tej, o jakiej pisat
Michel Beaujour, gdzie ,podmiot szuka sobie podobnych, twierdzac, Ze jest
zupelnie rézny” (Autobiografia i autoportret, ,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1,
s. 325). Zob. takze: M. Wéjcik, Dzieci, starcy, psychopaci - faworyzowane
kategorie ,,innych”, [w:] tenze, Cztowiek-Nilkt, s. 53-58.
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mala do jej konica. Wyrazne slady narcyzmu pojawiaja sie w de-
biutanckim tomie opowiadan Jeden dzieri:

[...] zawsze bede mlody, a na pewno bede zyl mlodo, cho¢ moze
mialbym zawsze co ogladac¢ i zawsze gdzie iS¢, nie tylko przez
dwiescie lat, ale nawet przez dwiescie pie¢ albo piecset. Tylko ze
jak ja bym wygladal, jak ja bym mog! siebie kocha¢ zgarbionego,
lysego, o miesniach jak nici lub masto, nie mégtbym niczego prze-
skoczyé¢, chodzi¢ po drzewach bym nie mégl [...] jak ja bym siebie
kocha¢ potrafil, takiego kraba? [...] Ale teraz jestem mezny, szla-
chetny i mezny, i tylko tak bede zyl, i zawsze bede mial preznosé
w kolanach jak dzisiaj po tym miescie' .

Milos¢ bohatera do samego siebie, zafascynowanie soba
wyraza takze motyw lustrzanego odbicia pojawiajacy sie
w tworczosci Stachury. Zauwazalne to jest juz w pierwszych
wierszach poety:

Moje lusterko

ma wychudte policzki
i dobre niebieskie oczy
[...]

Moje lusterko

ma zielone spodnie
wytarte na kolanach

i brazowe skarpetki

z dziurami na pietach
[...]

Ale kolorowe jest moje lusterko''®

115 g Stachura, Jeden dziern, [w:] PP, t. 2, Warszawa 1982, s. 13. We
wczesnych opowiadaniach Stachury czesty jest motyw wysportowanego mto-
dzierica: ,Skakalem ze skarpy w piasek zbocza bialy cieply albo kladlem sie
na plecy i z samego szczytu zesuwalem sie po piasku jak po Slizgawce, albo
odbiegalem do lasku sosnowego zaraz na lewo i wchodzilem na jakies drze-
wo, i przechodzilem z jednego na drugie |[...]. Przeskakiwalem z jednego drze-
wa na drugie, az do samego brzegu jeziora, a niektére drzewa, to byly nawet
cale pochylone nad jeziorem. Wchodzilem na nie i z samego czubka skaka-
lem do wody”. E. Stachura, Jak mi byto na Mazurach, [w:] tenze, Jeden dzier,
s. 42-43.

116 7ob. J. Uszczyniska, Konstrukcje sobowtdrowe w twérezosci Edwarda
Stachury, [w:] Bohater w kulturze wspdtczesnej, red. T. Klak, Katowice 1990,
s. 92. Zob. takze: A. Okopien-Stawiniska, Semantyka .ja” literackiego. ,Ja”
telkcstowe wobec . ja” twérey, [w:] taz, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kra-
kow 2001, s. 117-135; S. Sawicki, Miedzy autorem a podmiotem moéwia-
cym, [w:] tenze, Poetyka, interpretacja, sacrum, Warszawa 1981, s. 84-110;
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Jak zauwaza J. Uszczynska, ,mimo wprowadzenia «sytua-
¢ji z lustrem», nie dokonuje sie akt rozbicia «Ja» na «rzeczywis-
te» i «odbite» (czyli na osobnika-obserwatora i jego sobowtora).
Zaimek «moje» — kilkakrotne powtarzanie go — mocno akcentu-
je poczucie tozsamosci podmiotu, jego pojedynczos¢, brak roz-
szczepienia osobowosci na dwie odrebne postaci (Ja — anty-
-Ja). [...] A zatem zwierciadlane sytuacje nie sa u Stachury
sposobem kreacji sobowtora, siebie drugiego, innego (anty-
Ja), lecz potwierdzeniem tozsamosci i jednosci «Ja», utwierdze-
niem wiec jakby siebie w sobie” 17,

Motyw ten znany jest takze ze Stachurowej prozy. W Sielcie-
rezadzie odnajdujemy taki oto opis:

Siedzac naprzeciw prostokatnego duzego lustra, trudno bylo nie
patrzec¢ na nie i na tego, ktéry tam w glebi lustra siedzial na fotelu,
palac papierosa. Trudno, méwie, bylo na niego nie patrze¢, i trudno
mi bylo na niego patrzeé¢, jak by tu powiedzie¢, bezuczuciowo.

Z obojetnoéeia;1 18

Zdarzenie nie zamyka si¢ milczacym przypatrywaniem:

Ale wr6¢my do nich. Wr6¢émy do tych dwoch siedzacych naprzeciw
siebie w jednakowej pozycji, jednako palacych papierosa, jednako
na siebie patrzacych, z jednakim uczuciem. Jeden w glebi lustra
i drugi w glebi lustra.

— Noijak to bedzie? Z tym wszystkim — zapytal cicho z glebi lustra
jeden z nich.

— Dobrze bedzie. Musi by¢ dobrze — odpowiedziatl cicho z glebi lu-
stra drugi z nich.

— Najwiecej niebezpieczna ta mgla ta mgla...

— Tak. Straszliwe sa jej ataki. I straszliwie stodkie jednoczesnie,
straszliwie uwodzicielskie... straszliwie rzewne...

— Rzewnos$¢é nad rzewnosciami, co chcesz... Gdyby nie Galazka
Jabtoni....

— Tak. Gdyby nie Galazka Jabtoni, to juz by nas nie bylo. Juz
bysmy dali si¢ uwiesc¢...

— Tak. Juz bysmy byli duchami®'®.

S. Skwarczyniska, Konstruowanie w dziele , pietna osobowego” dla stowa okaz-
Jjonalnego .ja”, [w:] taz, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953, s. 281-301.

117 J. Uszczynska, dz. cyt., s. 92-93.

118 g Stachura, Siekierezada, [w:] PP, t. 3, s. 212.

119 Tamze, s. 214-215. Na ten fragment w kontek$cie narcyzmu zwraca
uwage Waldemar Szyngwelski (Sobowtér w labiryncie, s. 319).
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Dla bohatera Stachury ogladanie siebie w tafli lustra staje
sie¢ aktem potwierdzania identycznosci z samym soba. Ponad-
to jest to przezycie ujawniajace dazenie bohatera do odnajdy-
wania siebie w samodoswiadczeniu — uprzedmiotowi¢ siebie
(odbi¢ w lustrze), by moc zobaczyé¢ siebie obok siebie w aktach
wlasnej swiadomosci i wskutek tego ,osiagnaé¢ petnie”'?°,

Obserwowanie siebie odbijato sie echem i w listach Stachu-
ry. Postawe taka sugerowal jednemu ze swoich przyjaciol:
~Obserwuj siebie, swoje qa» czysto, bez potepiania, bez uspra-
wiedliwiania”!?!. U Stachury nie ma miejsca na patrzenie
z nienawiscia. Wsrod ,lustrzanych motywow” nie znajdzie sie
ani jeden podobny temu, ktory pojawil sie u Dostojewskiego:
LNienawidzilem [...] wlasnej twarzy, uwazalem, Ze jest odstre-
czajaca, i nawet dostrzeglem w niej wyraz jakiegos spodle-
nia”'?2. Niejednokrotnie introwertywne pisanie bywa jedno-
czesnie autoterapia oraz autokreacja. Bywa, Ze proces obser-
wacji wlasnego ,ja” przerodzic sie moze w sSwiadome
pozowanie. Wtedy to autoanaliza dokonuje rozszczepienia JA
na analizowane i analizujace. W Moraliach Aleksandra Wata
znajdujemy taki zapis: ,MysSle, to znaczy: prowadze dialog ze
soba. Wszelkie myslenie zaklada rozszczepienie «ja» na innego
rzedu qar: «nie-ja». Monolog wewnetrzny, czy wypowiadany,
jest tylko pewna forma retorycznego dialogu — kogos przeko-
nywam, komus sie przeciwstawiam, komus sie podporzadko-
wuje, z kims sie ukladam - oto myslenie, zar6wno w swoich
formach archaicznych i magicznych, jak i na szczytach sokra-
tesowych”!23,

Podobne swiadectwo sygnalizujace samoobserwacje odnaj-
dujemy w dziennikach Czapskiego: ,Maj 1979. Co to znaczy,
ze nie moge zabrac si¢ do niczego bez paru cho¢ minut z moim
dziennikiem (ucieczka pamieci, mus porzadkowania i podpo-
rzadkowania), jedyna forma wewnetrzna, ktéra mnie ratuje?
[...] Ale trzeba mie¢ swo6j Swiat tajny, zeby by¢, zeby dawac im
[ludziom] cos wiecej niz pozory. Lusterko? Narcyzm? NIE. Ko-
niecznosc¢, obowiazek docierania w sobie do bodzcow zasadni-

120y Uszczyniska, dz. cyt., s. 95.

121 List Edwarda Stachury do Boguslawa Zurakowskiego z 11 marca
1977 r.

122 g Dostojewski, Notatki z podziemia. Cyt. za: J. Uszczyniska, dz. cyt.,
s. 94.

123 A Wat, Moralia, [w:] tenze, Dziennik bez samogtosek, oprac. K. Rut-
kowski, Warszawa 1990, s. 35.
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czych, bez ktorych moje zycie staje si¢ jakims gruzowiskiem,
w ktorym nawet praca staje si¢ pozorem [...]. Musisz si¢ ob-
serwowad”!24,

Badania nad notatnikami Stachury wykazuja pewne po-

dobienstwa. Motyw lustra, jaki sie tam pojawia, mozemy od-
czytywac¢ w blizniaczej optyce:
Stalem i patrzylem w ciemna szybe, w te twarz, co po drugiej stro-
nie. Ile tysiecy razy patrzylem na nia w podobnych sytuacjach?
Przez ile juz? Z podziwem ciagle patrze na ciebie, arcydzielny wo-
jowniku. I zawsze prosto w oczy. I oby tak nieskonczenie!'?%

Badania literackie skupialy si¢ dotad przede wszystkim na
utworach prozatorskich Stachury. Powiekszenie spostrzezen
o kontekst korespondencji oraz dziennikow pisarza wydaje sie
wlasciwe przede wszystkim dlatego, iz dostrzegalna autointer-
tekstualnos¢ pozwala na ujmowanie w jednej optyce badaw-
czej listow, brulion6éw i np. opowiadan. Moze ona byc¢ zjawis-
kiem poszerzajacym badania nad tworczoscia Stachury o nowe
jakosci. Uwypuklenie tego zjawiska podkresla jednolitosc¢,
spojnos¢ w pismach Stachury, ich calosciowy charakter, do-
datkowo uwiarygodniajac taki zamyst badawczy'26.

Listy Stachury oglaszane na lamach prasy nierzadko po-
zbawione byly rzetelnego komentarza edytorskiego, co utrud-
nialo czytelnikowi zrozumienie podstawowej warstwy tekstu.
Przejawiajace Sciste zwiazki z innymi obszarami literackiej
dzialalnosci Stachury, listy nie staly sie dotad przedmiotem
badan literaturoznawcow. Jesli nawet byly wykorzystywane,
to jedynie jako Zrodlo biografii pisarza. Mozliwe sa studia ogra-
niczajace si¢ jedynie do listow autora Siekierezady, nawet jed-
nak przy ujeciu calosciowym nie moga by¢ pomijane, gdyz
stanowia integralna czesc tej tworczosci i silnie ku niej ciaza.

124 3. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakéwna, [Lausanne] 1993,
s. 155. Cyt. za: M. Czerminska, Autobiografia i powiesé, s. 32.

125 E. Stachura, Notatnik, t. 3, Muz. Lit., inw. 2551.

126 Elementem spajajacym jest tu réwniez jezyk. Kwestia ta zostanie
podjeta w dalszej czesci pracy.
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Rozbziat TRZECI

NOTATNIKI

Do dzis zachowalo si¢ osiemnascie zeszytéw Edwarda Sta-
chury, ktore przechowywane sa w Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza w Warszawie. Co najmniej jeden zeszyt jest
w rekach rodziny'. Notatnikom — podobnie jak listom tego pi-
sarza — nie poswiecano osobnych studiow. Jesli informacje
o nich pojawialy si¢ w pracach naukowych, odgrywaly role
marginalna, ilustracyjna, wspomagaly autorow, ktorzy przed-
miotem swojego zainteresowania czynili biografie pisarza®.
W ponizszych dociekaniach podejme probe ustalenia statusu
genologicznego zeszytow pisarza oraz ukazania ich funkcji
w budowaniu formuly obejmujacej calos¢ tworczosci Stachury.

I. ., BEDE PISAL. WSZYSTKO.
STATUS GENOLOGICZNY ZESZYTOW STACHURY

Kupitem dzisiaj ten zeszyt. Bede w nim pisal to wszystko, co si¢ ze
mna bedzie dzialo. Tego, co bylo — nie bede opisywal. [...] Bede pisat
w tym zeszycie wszystkie moje mysli, tzn. te ktére bede pamietat,
bo wszystkich na pewno nie dam rady, bardzo duzo ucieknie [...].
Ale przede wszystkim bede pisal to, co bedzie sie ze mna teraz
dziato. I to, co sie bedzie w mojej glowie dzialo®.

! Informacja na podstawie rozmowy z bratem Edwarda Stachury —-Janem
(z 10 lutego 2004 r.).

2 Por. M. Buchowski, Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992, s. 125,
151, 162.

3 Dalej nastepuja redakcje stylistyczne zapisanego fragmentu. Mogtoby
to przemawiac za teza, iz Stachura od poczatku pisania notatnikéw zakladat
obecnosc przyszlego czytelnika, co z kolei determinowato zabiegi zblizajace je
do wytworu o charakterze literackim.
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Takimi slowami zaczyna si¢ pierwszy zeszyt, w ktorym au-
tor Siekierezady, jak sie okazalo, jedynie przez pewien okres
notowal to, co na wstepie zadeklarowal. Z czasem zeszyty przy-
braly forme czegos w rodzaju ,papierowej szuflady”, ktéra poza
zapiskami przyjmowala takze pojedyncze kartki, serwetki, wy-
cinki z gazet, zdjecia itp.

Panuje powszechne przekonanie, iz Stachura rozpoczal
notowanie w zeszytach w 1966 roku®. Poglad ten opiera sie
m.in. na informacji zawartej w jedynej monografii poswieconej
autorowi Siekierezady, autorstwa Mariana Buchowskiego.
Oto odpowiedni fragment: ,[...] w okolicach roku 1966, Sta-
chura zaczyna prowadzi¢ rodzaj dziennika, ktéry potem Krzy-
sztof Rutkowski nazwie w przedmowie do pieciotomowego wy-
dania [...] «zeszytami podréznymi»”°.

Waldemar Szyngwelski w Kalendarium zycia i tworczosci
Edwarda Stachury pod data 18 maja 1966 podaje m.in.: ,,Od
drugiej potowy 1966 roku, prawdopodobnie za namowa Leo-
polda Buczkowskiego®, zaczyna Stachura prowadzié¢ dziennik,
niekiedy bardziej przypominajacy notatnik, szkicownik lub
pamietnik wydarzen biograficznych oraz literackich pomy-
slow. [...] Ustalenie dokladnej daty powstania pierwszych no-
tatek wydaje sie niemozliwe, poniewaz nie sa one sygnowane
informacjami okreslajacymi czas i okolicznosci zapisu™”.

Jedna z przyczyn ugruntowania sie przekonania, iz pierw-
sze wpisy pochodza z 1966 roku, moze by¢ to, iz biografowie
zbyt dostownie przyjeli jeden z zapiséw pochodzacy z notatni-
kow Stachury:

L6dz, 1 czerwca 1972. Przedwczoraj w nocy, w nocy z 30 na 31
stracito sie wszystko: plecak, chlebak i gitare. W plecaku i chlebaku
oprocz wielu rzeczy zwanych osobistymi byto 5 grubych zeszytow,
notatek do Fabula rasa. Prowadzilto sie to od 1966 roku. Szesé lat.
Pie¢ grubych zeszytow.

4 Zob.: M. Buchowski, dz. cyt., s. 74.

5 Tamze. Powyzszy cytat domaga sie drobnej korekty. Rutkowski pisal
o ,zeszytach podréznych” nie we Wstepie (t. 1), ale w Nocie redakcyjnej (t. 5)
wspomnianego wydania ,,dzinsowego”. Ponadto nie podaje on roku, w ktérym
Stachura rozpoczal notowanie.

6 Informacja prawdopodobnie na podstawie monografii Mariana Bu-
chowskiego (tamze) lub artykutu Zygmunta Trziszki: Edwarda Stachury zma-
ganie z samym sobq, ,Miesiecznik Literacki” 1983, nr 7, s. 30.

7 W. Szyngwelski, Sted. Kalendarium zycia i twérczosci Edwarda Stachu-
ry, Warszawa 2003, s. 73-74.
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Powyzsze dociekania wymagaja komentarza. Pierwszy da-
towany zapis z notatnika Stachury pochodzi z 7 maja 1966
roku, a wiec z pierwszej, a nie drugiej polowy roku®. Trudno
zaprzeczy¢ konkluzji autora kalendarium, iz ustalenie doklad-
nej daty powstania pierwszych zapiséw nie jest latwe, ponie-
waz wpisy w pierwszym zeszycie nie zawieraja dat. Przypusz-
czenie, iz rzeczywiscie jest to pierwszy zeszyt, mozna wysnuc
na podstawie zawartych w nim informacji.

W jednym z pierwszych notatnikow pisarza pojawiaja si¢
fragmenty, ktére pozwalaja sadzic, iz pierwsze zapisy powstaly
przed 1966 rokiem. Zaczne od cytatu:

Obudzitla mnie ta sama mloda sprzataczka, co wczoraj i przedwczo-
raj. Przychodza tu o szostej sprzata¢ wagony, myja te szyby zamia-
taja i tak dalej, bo ta wielka myjka, co tryska woda z mydlem
wszystko [- - -], bo potem przyjezdza lokomotywa i zabiera pociag
na stacje, normalnie, podstawia go na jakis tor umoéowiony, ludzie
juz tam czekaja, zeby wsiasc i pojechac. Obudzita mnie lekko i pa-
trzyla jak sie przeciagam, jak prostuje kosci.

Powyzszy fragment — z nieznacznymi zmianami — wszed!
pozniej do opowiadania Plyniecie czasu:

Obudzita mnie ta sama sprzataczka, co wczoraj, przedwczoraj i trzy
dni temu. Przychodza tu o széstej posprzata¢ wagony, umyc¢, wy-
trzec¢ szyby od srodka, pozamiata¢ w korytarzach i w przedziatach,
bo ta wielka myjka, co tryska woda z mydiem i pod ktoéra si¢ pusz-
cza wagony, wymyje je tylko od zewnatrz. W srodku musza po-
sprzata¢ sprzataczki. Potem przyjezdza lokomotywa i zabiera
skiad, zeby go podstawi¢ na jakiS tor przy umowionym peronie,
gdzie juz czekaja ludzie, zeby wsiasc i zaja¢ dobre miejsce albo
jakiekolwiek.

Obudzita mnie lekko, dotknela mi reki leciutko i patrzyla, jak
otwieram oczy i jak znowu zamykam, bo zobaczylem, Ze to ona,
i spa¢ mi sie chciato bardzo®.

Opowiadanie, z ktorego pochodzi powyzszy passus, weszlo

w sktad wydanego w 1966 roku tomu Falujgc na wietrze'®,

8 Zob. E. Stachura, Notatnik, t. 2, Muz. Lit., inw. 2551. Badacz, praw-
dopodobnie pomijajac pierwszy wpis, natknal sie na nastepny, pochodzacy
z 21 sierpnia 1966.

9 E. Stachura, Ptyniecie czasu, ,Twoérczos¢” 1965, nr 1, s. 53.

'9 Warszawa 1966, s. 22-39.
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jednak wczesniej, tj. w roku 1965, publikowane bylo na ta-
mach , Tworczosci”!'. Mozemy zatem przypuszczaé, iz zapiski
w notatniku prowadzone byly przynajmniej od roku 1965. In-
teresujacy, z punktu widzenia niniejszych rozwazan, jest fakt,
iz podobny motyw pojawia si¢ w opowiadaniu, ktore nie weszto
w sklad zadnego tomu. Opublikowane zostalo na tamach ,Ka-
meny” w 1960 roku:

Okolo jedenastej wieczorem wjezdzal na peron pociag pospieszny
z J. Kwadrans przed dwunasta zjezdzal na bocznice. Ukryty za
wagonami licznie zgromadzonych tam pociagow, czekalem dop6-
ki konduktor, dokonawszy przegladu, nie opusci go. Po czym,
rozejrzawszy sie dookola i nastuchujac mata chwile, wskakiwa-
lem do niego [...]. W I klasie siedzenia byly miekkie, pokryte przy-
jemna w dotyku tkaning. Kiedy nie moglem zasna¢ w zupelnej
ciemnosci, przewaznie tak bylo, zapalalem to mroczne, niebieskie
Swiatetko, przy ktorym podrézni probuja zasypiac [...]. Drugiego
dnia przyszla mnie zbudzi¢ tylko jedna sprzataczka. Byla mloda,
a skora jej plecow i nég byla nieporéwnanie gladsza niz skora jej

dtoni'2.

Cytowane opowiadanie, opublikowane w 1960 roku, kon-
czy taki oto fragment:

Trzeba sie podniesc¢ i iS¢. Zawsze trzeba is¢. Jak nie ma gdzie iS¢,
tym bardziej 13,

Podobne zdania pojawiaja sie w zakonczeniu listu do Ju-
liana Przybosia:

Wtedy wstaje i ide. Zawsze trzeba iS¢. Jak sie nie ma gdzie iS¢, tym
bardziej. Otrzymalem kartke od Pana. Obok snu jest to dla mnie
najwieksze ukojenie. Tak jak Pan przewidzial, wlocze sie i pisze.
Posylam Panu troche wi6czegi i troche pisania. Ale widcze sie duzo
i duzo pisze [...]*.

Wiele wskazuje na to, iz ,Notatnik bez dat” prowadzony
byl przed rokiem 1966. Analizujac go pod katem powtarzal-
nosci motywow lub fragmentow tekstu, niejednokrotnie od-

1 Twoérczosé” 1965, nr 1, s. 51-59.

12 Dwa hotele, .Kamena” 1960, nr 17, s. 4-5.

13 Tamze, s. 5.

4 List Stachury do Przybosia napisany w Gdyni, 1 wrzesnia 1959 roku.
Zob. Troche wtéczegi i troche pisania, s. 210.
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nalez¢ mozemy takie, ktore pozniej znalazly sie w innych,
wczesnych opowiadaniach. Ponownie zestawmy odpowiednie
zapisy:

—To pan, panie Sted?

— Tak, prosze pani.

— Niech pan zapali swiatlo.

— Nie, nie trzeba. P6jde do kuchni.

— O Jezu, chyba znowu pan pobity, jak pan nie chce zapali¢
swiatta'®.

Niemal identycznym dialogiem rozpoczyna si¢ opowiadanie
Strzezcie mnie, zorze mite:

—To pan?

—To ja, prosze pani.

— Niech pan zapali swiatlo. Ja i tak nie Spie.

— Nie, nie trzeba. P6jde do kuchni.

— O Jezu, chyba znowu pan pobity, jak pan nie chce zapali¢

Swiatla.

— Nie. Nie chce zapala¢ swiatla, zeby oczy pani odpoczywaly

w ciemnosci. Chociaz pani nie Spi. Tak sobie dzisiaj pomysla-

lem. I pobity nie jestem. Ide do kuchni troche posiedzie¢ i cos

ZjeSClG.

Opowiadanie to po raz pierwszy zostalo ogloszone drukiem
w roku 1964, w zwiazku z tym wysoce prawdopodobne jest, iz
zapiski w ,Notatniku bez dat” prowadzone byly przynajmniej
od tegoz wtasnie roku'”. W kilku poczatkowych kartach no-
tatnika miedzy roznymi wpisami sa i takie, ktore sugeruja, iz
pochodza one z okresu duzo wczesniejszego, niz mogloby sie
wydawaé, bo jeszcze z czaséw szkoty w Gdyni'®.

15 pierwszy notatnik Stachury, w ktérym wpisy nie zostaly opatrzone
datami, nazywany bedzie dalej ,Notatnikiem bez dat”. E. Stachura, ,Notat-
nik bez dat”, t. 1, Muz. Lit., inw. 2551.

16 . Stachura, Strzezcie mnie, zorze mite, ,Zycie Literackie” 1964, nr 28,
s. 8.

17 Powyzsze ustalenia wprowadzaja korekte do powszechnie panujacej
wséréd biograféw Stachury opinii, jakoby rozpoczal on prowadzenie zeszytow
w 1966 roku.

8 Dociekania te sa w duzym stopniu poszlakowe, zostana jednak podjete
ze wzgledu na ich duze prawdopodobieristwo i fakt, iZ w znacznym stopniu
koryguja biografi¢ pisarza.
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Oto fragmenty:

Dzisiaj w nocy dzialo sie ze mna niedobrze. Jeszcze nie bylo nocy,
wieczor byl jeszcze, szedlem wolno, [- - -] Spie od kilku dni w wago-
nach na bocznicy, w I klasie, gdzie sa siedzenia z materii, a nie
z desek. Do wieczora siedze w szkole, ktora jest wielka i przepiekna
i gdzie jest cieplo. Odrabiam lekcje, i potem wyciagam ten zeszyt
moj najblizszy i pisze. Spie od kilku dni w wagonach na bocznicy.
Przyszla mi ta mysl kilka dni temu wlasnie, kiedy wyszedlem ze
szkoly i chodzilem nad morzem dlugi czas, a potem koto portu,
a potem po torach na bocznice mnie zanioslo [...] Mam 19 lat,
w sierpniu skonczylem 19 lat, cztery miesiace temu [...]'°.

Zasadnosci powyzszych dociekan przydaje fakt, iz brulio-
nowe zapisy odnajduja potwierdzenie w biografii. Edward Sta-
chura musial sie przenies¢ ze szkoty w Ciechocinku do Gdyni
(byl uczniem jedenastej klasy). Wspomina brat Stachury, Ry-
szard: ,Przyjechal do mnie. Wiem, ze mial klopoty w Ciechocin-
ku, byl nawet zawieszony w prawach ucznia i musial zmienic
szkole. Szczegotow nie znam, ale tak najogolniej, to aroganc-
kosé i krnabrnosé, wagary, karty, papierosy... Przeniosl sie
wiec do Gdyni, zalatwitem mu tu internat™2°.

Zachowalo sie niewiele listow z tego czasu. W jednym z nich
(wystanym z Gdyni) Stachura informuje Janusza Zernickiego
o trudnej sytuacji materialne;j:

Wiem, ze jestes monumentalny, pomnikowy, posagowy, obelisko-
wy itp., ale czy taskawy ,maestro” nie raczylby zstapic kilka stopni
niZej i maznac¢ kilka stéw do swego bytego ucznia®' pedzacego zy-

19 E. Stachura, ,Notatnik bez dat”, t. 1, Muz. Lit., inw. 2551.

20 M. Buchowski, dz. cyt. s. 25.

21 Ppoeci byli kolegami z ciechociniskiego liceum, ale to Janusz Zernicki
jako pierwszy zaczal pisa¢ wiersze. ,Pochodzil z nauczycielskiej rodziny (jego
ojciec byl kierownikiem szkoly powiatowej w Ciechocinku), juz jako licealista
korzystal z ksiegozbioru biblioteki uniwersyteckiej w Toruniu, gérowal nad
Stachura oczytaniem i ogélna oglada, pewnie mu troche swa inteligenckoscia
imponowal i — sam majac artystyczne ambicje — oswajal mlodego Stachure
z mozliwoscia zostania «artysta»”. Tamze, s. 24. O poczatkach swojej tworczos-
ci Stachura wypowiedzial sie w Fabula rasa: ,Bardzo to jest znamienne. Jak
réowniez to, co méwiles na spotkaniach autorskich. To, ze zaczales pisac zu-
pelnie przypadkowo. Ze byt w liceum jeden piszacy wiersze chlopak, z ktérego
wielu kolegow i kolezanek drwilo: «poeta, tylko glowa nie ta» i temu podobne,
wiec wziales sie tez za pisanie wierszy, zeby przejac¢ na siebie polowe drwin
i w ten spos6b ulzy¢ mu w niedoli”. E. Stachura, Fabula rasa (apendyks), [w:]
PP, t. 5, s. 139.
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wot w ,dumnej i radosnej nedzy”22. Wybacz krzte ironii, ale jak

mowi wielki Norwid ,czas tak szybko goni, Ze nie zostawia nic o-
procz ironii”?®. Janusz, mocno zdziwilo mnie Twoje milczenie®*.

Wiecej informacji przywolujacych interesujace nas lata
znajdziemy w kalendarium Waldemara Szyngwelskiego. Pod
data ,Przetom listopada i grudnia 1954” trafimy m.in. na wy-
powiedz Ryszarda Stachury, ktory wspomina czas, kiedy Ed-
ward Stachura mieszkal u niego w Gdyni: ,[...] w ostatnim
roku nauki [...] brat zostal wydalony z internatu. Znajac cha-
rakter brata decyzja kierownictwa internatu z pewnoscia byla
uzasadniona [...] nie bylo innego wyjscia jak sprowadzi¢ brata
do Gdyni, do siebie i da¢ mu mozliwos¢ zdania matury. Nie
byla to dla mnie tatwa decyzja biorac pod uwage dwupokojowe
mieszkanie zaludnione 4-ma osobami. Zona [...] znala pew-
nych ludzi, ktoérzy pomogli uzyskac dla brata miejsce wjednym
z gdynskich gimnazjow. Wszystko ukladalo si¢ pomysinie [...]
do czasu, kiedy zabraklo mnie w domu na okres pieciu mie-
siecy?® [...]. Edward poczynat sobie coraz $mielej, negujac na-
wet prawo mojej zony do wspélnego naszego mieszkania. Zona
byla w zaawansowanej ciazy i pewne prace byly dla niej uciaz-
liwe. Brat tak jak zawsze [...] nie chcial pomagac, zachowywat
sie bardzo niegrzecznie [...] zachowanie [...] wobec zony bylo
skandaliczne [...]. Czlowiek, ktory otrzymuje lokum, wikt,
opierunek i kieszonkowe winien okazywa¢ minimum szacun-
ku [...] po tym incydencie zona dala bratu do zrozumienia, ze
jest persona non grataw tym mieszkaniu. Przez krotki stosun-
kowo czas [...] walesat sie to tu, to tam”2°.

22 Cytatu nie udalo sie zlokalizowaé¢. Pojawia sie¢ on takze w innych lis-
tach z tego okresu (do Juliana Przybosia: Listy Edwarda Stachury do Juliana
Przybosia, i Mieczyslawa Czychowskiego: Listy i wiersze Stachury do Mieczy-
stawa Czychowskiego, ,Poezja” 1982, nr 9, s. 44-75.

23 Aluzja do sformulowania z wiersza Cypriana Norwida pt. Do Walentego
Pomiana Z.:

O! Tak, o! Tak, m6j drogi... czas idzie... Smier¢ goni,

A kt6z zaplacze po nas — kto? —opréoczIronii (w. 180-181).

Cyt. za: C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 1, oprac. J.W. Gomulicki, s. 307.

% List z 19 VI 1956 r.

25  Ryszard Stachura przebywal wéwczas w areszcie, jak wspomina, w ten
spos6b ukarany zostal przez komunistyczne wladze za rzekome przestepstwo
gospodarcze”. W. Szyngwelski, Sted, s. 25.

26 Tamze, s. 25.
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Napieta atmosfera i kl6tnie z rodzina odbity sie echem w No-
tatniku bez dat:

Dla mnie oni przepadli. Dla nich ja przepadlem. Chcialbym tak
samo, zeby i oni nie wymawiali mojego imienia w réznych rozmo-
wach okazyjnych. Ja tez postaram si¢ w tym moim pisaniu nie
wymienia¢ niektérych pewnych siéw. [...] To tak wyglada jakbym
sie bal tych sloéw, ze one mi beda pamie¢ podpalaé¢. Podktadac¢ pod
nia ogien. Zeby sie tamte ciemne sprawy znowu rozswietlily na
moja zgube. Na mo6j koniec moze tym razem. Nie powstrzymam
zarliwosci i pojde tam do nich, péjde z tym ogniem i podpale ten
dom przeklety raz na zawsze wlasna glowa, wlasnymi wlosami jas-
nymi. Uspokéj sie [- - -] méj glupi, kochany. [...] Bo jedna rzecz
wprowadzila mnie w wielki gniew, Ze oni beda wypowiada¢ czasami
moje imie w roznych rozmowach okazyjnych. Wiec to nie moze
mnie wprowadzac¢ w wielki gniew, bo jak oni dla mnie przepadli,
to ja dla nich tez i moje imie w ich ustach, to bedzie takie samo
martwe stowo jak kazde inne. W ich ustach. Jak mi jest dobrze, ze
na to wpadtem, Ze to sobie wykombinowatem w glowie [...]%”.

Wiele wskazuje na to, iz pierwsze zapisy w ,Notatniku bez
dat” pochodza z okresu, kiedy Stachura chodzit do ostatniej,
maturalnej, klasy w gdynskim gimnazjum. TresSc¢ zapiskow
Swiadczy o tym, iz pelnily one funkcje terapeutyczna, z czego
zdawal sobie sprawe takze piszacy. Dokladne okreslenie daty
powstania zapiskéw nie jest chyba mozliwe. Czujnos¢ budza
kreacyjne zabiegi autora®®. Z duzym jednak prawdopodobieri-
stwem mozna twierdzi¢, iz zdanie z pierwszego zeszytu Sta-
chury: ,Dzis kupilem ten zeszyt [...]” zostalo zapisane w 1955
lub w 1956 roku?®.

27 E. Stachura, ,Notatnik bez dat”, t. 1, Muz. Lit., inw. 2551.

28 zapisy nosza slady redakcji i kreacji, ktére pochodza prawdopodobnie
z réznego czasu (rézne kolory piéra, otéwek). Za ilustracje niech postuzy
zestawienie poczatkowych wpiséw z ,Notatnika bez dat” z jednym z opowia-
dan. Wszedzie tam, gdzie w notatniku wystepowalo stowo ,szkota”, ,w szkole”,
w opowiadaniu Plyniecie czasu zostalo zamienione na: ,robota”, ,w robocie”,
natomiast wiek zapisujacego ,Notatnik bez dat” — 19 lat — zmienil sie w opo-
wiadaniu o 4 lata — narrator ma 23 lata. Zob. E. Stachura, Ptyniecie czasu,
s. 53.

29 Takie datowanie korygowatoby o dekade informacje dotyczaca pierw-
szych brulionowych zapiskow Stachury. W tym miejscu warto nadmienié, iz
nie zachowaly sie wszystkie zeszyty pisarza, co mogloby ttumaczy¢ kilkuletnia
przerwe w zapiskach.
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Zwracajac uwage na terminologie, jaka posluguja sie ba-
dacze w odniesieniu do notatnikow Stachury, nietrudno spo-
strzec, iz nie jest ona precyzyjna i jednorodna. Czy status ge-
nologiczny tych zapiskow jest tak trudny do ustalenia, czy
uczeni pozwalaja sobie na daleko posunieta dowolnosc?

W rozwazaniach dotyczacych genologicznego statusu za-
piskow Stachury nie moze zabrakna¢ pewnej istotnej kwestii.
Chodzi o niejednorodnosc¢ zapiskow. W notatkach, o ktorych
mowa, widoczna jest wyrazna cezura, ktora jest rok 1977. Do
tego roku zapisy w zeszytach maja charakter notatnikowy.
Natomiast w roku 1979 (od maja do lipca) Stachura prowadzi
zapiski, ktérych nie waham sie nazwac dziennikowymi. Sa one
regularne, konsekwentne i pozbawione wszystkich dodatkow,
wiretow, ktore przydawaly Notatnikowi charakteru sylwy.
Dzienniki prowadzone pod koniec zycia wydano po Smierci
Stachury pod tytulem Pogodzi¢ sie ze Swiatem. Niewatpliwie
mialy one wymiar terapeutyczny. Biograf Stachury tak napisat
o tym dokumencie: ,Pod koniec maja 1979 r. Stachura lewa
reka zaczyna pisa¢ dziennik, ktéremu dano tytul Pogodzi¢ sie
ze Swiatem. Dziennik ten ma forme datowanych zapiskow
obejmujacych okres od 28 maja do 20 lipca 1979 r., a wiec
ostatni zapis zostal wykonany na cztery dni przed smiercia
autora. Poczatkowo (od 16 czerwca) zapiski prowadzone sa
codziennie, potem pojawiaja si¢ kilkudniowe przerwy w noto-
waniu. Pogodzi¢ sie ze Swiatem to wstrzasajacy dokument
zmagania sie konkretnego czlowieka z konkretna choroba i lg-
kiem przed jej nawrotami, ale takze utwor literacki o wysokich
walorach artystycznych, ttumaczacy si¢ i trafiajacy do odbior-
cy bez przywolania spoza tekstu jakiejkolwiek dodatkowej wie-
dzy o biografii autora. [...] A takze — Swiadectwo ogromnej sa-
mowiedzy, najtrafniejsza charakterystyka osobowosci Sta-
chury, autoanaliza sporzadzona z niesamowicie rozpaczli-
wym chtodem”?°.

Nie chodzi tu o nic wiecej, jak o stwierdzenie faktu, iz Sta-
chura nie zaprzestal prowadzenia zapiskow kilka lat przed
konicem zycia, zmienil si¢ jednak ich charakter. Dziennik, kto-
rym bez watpienia jest Pogodzic¢ sie ze Swiatem, zwrocil uwage
innego diarysty — Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktory po
lekturze zanotowal: , 13 sierpnia. [...] Krotki dziennik Edwarda
Stachury Pogodzi¢ sie ze swiatem w tegorocznej «Tworczos-

30 M. Buchowski, dz. cyt., s. 188-189.
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ci»®! jest przejmujacy i piekny, chociaz Bogiem a prawda uzy-
wam tu niechetnie okreslen, jakim kwitowane sa zazwyczaj
lektury «pamietner». Rzadko, niezmiernie rzadko, autorzy
dziennikow zapominaja albo w ogdle nie mysla o czytelnikach.
Gdy sie to zdarza i gdy dziennik taki staje sie szeptem duszy,
czym$ w rodzaju mowienia do siebie jezykiem poruszanym
niemal bezglosnie — jak w modlitwie — warg, z zaklopotaniem
postugujemy sie zwrotami «utwor literacki», «piekny i przejmu-
jacy tekst». Czujemy, ze to inny niz literatura wymiar, ten na
przyklad, w ktérym uplynal ostatni dzien zycia dwoch bolon-
skich kobiet. Chyba tylko Dostojewski potrafil si¢ w nim nie-
kiedy porusza¢, wychodzac nagle poza literature. [...] Dziennik
Stachury jest dla mnie dziwnym potaczeniem dwoch obrazow:
czlowieka modlacego si¢ cicho, coraz ciszej do Boga, ktory od-
wraca ciagle, chowa swoja twarz; dopalajacej sie Swiecy, ktora
przed zagasnieciem jarzy si¢ chwile wysokim, strzelistym plo-
mieniem”??,

W dzienniku Stachury, inaczej niz u Herlinga-Grudzin-
skiego, brak elementéw prowokujacych czytelnika do gry z tek-
stem. Pisarz tworzy spoéjny ciag faktéw, pozbawiony we-
wnetrznych pekniec.

Czytelnicy Dziennika pisanego noca pod data 3 czerwca
1976 trafiaja na historie opisujaca podr6z do Pragi. Zapis
z dnia nastepnego ujawnia mistyfikacje. Taka forma stanowi
wyzwanie rzucone przez pisarza czytelnikowi. Tekst o podrozy
zostal tak wkomponowany w calos¢, iz trudno bylo mu odmo-
wi¢ wiarygodnosci. Michal Glowiniski pisal, iz odbieratl tekst,

81 E. Stachura, Pogodzi¢ sie ze Swiatem, ,Tworczos¢” 1980, nr 1, s. 66-
91.

32 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany noca 1980-1982, Warszawa
1986, s. 51-53. Warto przy okazji zauwazy¢, iz w cytowanym fragmencie
pojawia sie, wazny dla tej pracy, aspekt pisania, ktére stara sie wyjS¢ poza
literature. Na ostatnie utwory Stachury spogladano takze pod innym katem
i zgola inaczej twérczosé te oceniano. Kazimierz Brandys w Miesiqcach zapi-
sal: ,Mowie, ze sporo jest dzisiaj literatury o znamionach choroby psychicznej,
piszacych schizofrenikéw, a réwniez istnieje pewien rodzaj krytyki, ktéry je-
dynie w nich widzi prawdziwych twoércéw i nie lubi «zdrowych» pisarzy. Wiem,
tak, dostateczne sa powody, aby w dzisiejszym Swiecie by¢ chorym. Ale na
milos¢ boska, méwie, jak dlugo mam czu¢ sie zdeptanym robakiem, obdarzo-
nym zmyslem absurdu i rozbita osobowoscia [...]". K. Brandys, Miesiace
[1978-1979], Warszawa 1980, s. 126. Przez ostatnie lata swego zycia Stachu-
ra istotnie walczyl z choroba, jednakze dzielo jego jest znaczace mimo to, a nie
dzieki temu.
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jakby byl on: ,Normalnym zapisem w dzienniku, jakby stano-
wil relacje o rzeczywistej przygodzie autora w jednym z krajow
realnego socjalizmu. Dziwilem sie¢, ze [...] fascynacja tworczos-
cia i osoba Franza Kafki pchneta go do czynu tak ryzykownego
- i denerwowatem sie razem z nim”33,

Ponadto pisarz stosuje chwyty narracyjne potegujace po-
czucie niejednoznacznosci, gdyz mieszcza sie one zarowno
w porzadku faktograficznej narracji dziennikowej, jak i w kon-
wencji pierwszoosobowego fikcjonalnego opowiadania®?,

Dziennik Stachury zas, jego konstrukcja fabularna,
wkomponowuje si¢ w szerszy plan budowania spé6jnej biografii
bohatera. W dzienniku nie odnajdziemy sugestii nieprawdzi-
wosci ani prob podwazenia prawdziwosci wezesniejszych wy-
powiedzi. Pisarz nie rzuca czytelnikowi wyzwania polegajacego
na pilnym sledzeniu wydarzen i ich weryfikowaniu. Widoczne
sa nawiazania do biografii autora, jednak oddzielenie prawdy
od falszu byloby bardzo trudne lub wrecz niemozliwe. Czyn-
nosc¢ taka nie bylaby ani wazna, ani potrzebna. Autor stara sie
zdoby¢ zaufanie czytelnika, by konsekwentnie tworzy¢ biogra-
fie bohatera, ktora docelowo ma by¢ quasi-autobiografia
autora.

Inna nature maja zapiski, jakie Stachura prowadzil praw-
dopodobnie juz od 19[55/56] do 1977 roku. Swoim charakte-
rem przypominaja zapisy dziennikowe, ale dziennikami nie
sa°%. Jedna z wazniejszych cech okreslajacych te ostatnie jest
fakt, iz prowadzono je ,na biezaco”®. Okreslenie ,dziennik”
nie jest tu jednak zbyt fortunne, poniewaz jego forma zaklada
pisanie z dnia na dzien®?, a w przypadku zeszytéw Stachury

33 M. Glowinski, Muza zmyslonych podrézy, [w:] Herling-Grudziriski i kry-
tycy. Antologia telcstow, wybor i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 291.

34 7ob.: R. Zimand, *Prawda’, .zmysljenie” i ,,Dniewnik pisatielja”, [w:]
Eros i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziriskim, red. S. Wyslouch i R. K. Przy-
bylski, Poznan 1991, s. 209. Por. M. Czerminska, Trzy postawy autobiogra-
ficzne, [w:] taz, Autobiograficzny tréjkat, Krakéw 2000, s. 48-49.

85 Zob. L. Lopatynska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany,
~Prace Polonistyczne” seria VIII, L6dz 1950, s. 253-280; A. Mielecki, Forma
dziennika w literaturze francuskiej, Krakow 1983; M. Czerminska, Rola od-
biorcy w dzienniku intymnym, [w:] Autobiograficzny tréjkat, s. 272-294; R.
Lubas-Bartoszyniska, Style wypowiedzi pamietnikarskiej, Krakow 1983; J.
Trzynadlowski, Wokét wypowiedzi, [w:] Mate formy literackie, Wroclaw
1977, s. 70-81; J. Podolska, Refleksje nad ksztattem dziennika literackiego,
,Prace Polonistyczne” 1990, seria XLVI, s. 197-223.

36 Inaczej niz pamietniki i wspomnienia.
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nie mozemy méwié o takiej konsekwencji®®. W odniesieniu do
zeszytow Stachury znajdzie chyba potwierdzenie formula Mi-
chata Glowinskiego, iz ,regula jest brak wszelkich regul”*°. Do
tego, ze autor Siekierezady nie notowal systematycznie, dola-
czy¢ mozemy fakt, iZ r6wnoczes$nie notowal w kilku zeszytach.
Zaréwno forma, jak i podejmowana tematyka zblizaja zapiski
Stachury do Dziennikéw intymnych Baudelaire’a. Wydawcy
tych dziennikow podwazyli zasadnosc¢ uzycia tytutu journaux
intimes, wskazujac, iz wlasciwszym okresleniem bylby tu ,no-
tes” lub carnets®®. Odnajdujemy w nim, oprécz utrwalonych
mysli, sentencji, takze notatki praktyczne: wydatki, adresy,
planowane wizyty. Warto zaznaczy¢, ze przeznaczeniem car-
nets jest takze rejestrowanie luznych pomysiéw, refleksji czy
spostrzezen, ktore odnalez¢ mozna w pozniejszych dzietach
Baudelaire’a*'. Wszystko to znajdujemy w notatnikach Sta-
chury, co zbliza je do form sylwicznych. Jak zauwazyl Ryszard
Nycz: ,[...] pojecie brulionu, prostej formy, fragmentu, a takze
przywolywane cytacje pozwalaja ukonkretni¢ niejasny status
wypowiedzi sylwicznej, czyli czegos, co jeszcze nie jest litera-

87 Journal (od tac. diurnalem — odnoszacy sie do dnia) - po angielsku
«dziennik» w rozmaitych, nizej podanych znaczeniach, ktére czesto istniaty
obok siebie w réznych dziedzinach zycia: 1. W XIV i XV w. [...] oznaczal ksiege
zawierajaca porzadek dziennych nabozenstw [...]. 2. Do XVI w. — ksiega po-
drozy, w ktorej zapisywano odleglos¢ od miejscowosci do miejscowosci, wska-
z6wki dotyczace dziennych etapéw podrézy na pewnej trasie, wydatki pono-
szone i inne informacje dla podréznikéw [...]. 3. W XVI, XVII, XVIII i XIX w.
codzienny zapis transakcji handlowych [...]. 4. [...] dziennik okretowy. 5. Od
XVII w. — codzienny zapis zdarzen lub wypadkéw osobiscie interesujacych
prowadzony przez kogo$ na wlasny uzytek dzienn po dniu”. W. Ostrowski,
[Journall, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 1988, z. 1, s. 115. ,Powstawa-
nie dziennika (diariusza) to wypadkowa zdarzen i przemyslen narastajacych
w miare uplywajacego czasu mierzonego «dniami»”. J. Trzynadlowski, List
i pamietnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, [w:] Mate formy literaclkie,
Wroclaw 1977, s. 83.

38 Natrafiamy tu na kilku- lub kilkunastodniowe przerwy w notowaniu.

39 M. Glowinski, Powies$é a dziennik intymny, [w:] tenze, Gry powiescio-
we, Warszawa 1973, s. 31.

40 Carnet (fr.) - notes, notatnik, zeszyt do notatek.

4! Zob.: R. Lubas-Bartoszynska, Bliskie pokrewieristwa: formy pamietni-
karskie, [w:] taz, Style wypowiedzi pamietnikarskiej, s. 185,188-189. ,Innym
razem bedziemy mieli do czynienia z materialem niekompletnym albo popra-
wionym dla celéw efektu literackiego. I tak Voyage en Amérique Chateau-
brianda (zapiski z podrézy autora), zawiera znaczne luki, gdyz — jak autor
sam wyjasnia — materialy pierwotnego rekopisu zostaly przez niego zuzytko-
wane do innych dziet [...]". L. Lopatyriska, Dziennik osobisty, s. 255.
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tura, w polaczeniu z czyms, co przychodzi po niej”*2. Sylwicz-
na forma notatnikéw autora Siekierezady byla proba wyjscia
poza literature ,,przez obnazenie jej chwytow, zakwestionowa-
nie swoistosci, przez krytyke i odnowienie jezyka — aby dojs¢ do
kulturowego usankcjonowania (a wiec w konsekwencji — zin-
stytucjonalizowania) rodzacej sie wlasnie odmiennej koncepcji
praktyki pisarskiej, jak i «probnych» kodyfikacji wlasnosci tek-
stowych”*3,

Jako pierwszy na notatniki Stachury (i ich literacki poten-
cjal) zwrocil uwage Krzysztof Rutkowski. W nocie redakcyjne;j
do piatego tomu Poezji i prozy zauwazyl: ,Edward Stachura nie
rozstawal sie przez wiele lat z brulionami, w ktérych notowat
wszystko, co uznawal za godne notowania, do ktorych wklejat
wycinki z gazet, wkladatl pocztowki i listy, luzne kartki, wizy-
towki, zaproszenia, serwetki, rachunki z restauracji, barow
i innych instytucji uzytecznosci publicznej, liScie z drzew oraz
trawy z pol**. Zachowalo sie kilkanascie takich brulionéw. Na-
zwalem je zeszytami podroznymi. Zeszyty podrozne sa rozmai-
te, zarowno pod wzgledem zawartosci, jak i ksztaltu. Oprocz
wypiskow z Norwida, Villona, Pascala, Marqueza, Baudelaire’a,
Rimbauda, Borgesa, Sabato, Heisenberga i innych, notatek
prowadzonych po polsku, francusku i hiszpansku, dotycza-
cych wptywow i dltugéw, planow dnia i nocy, fragmentoéw u-
tworéw wykorzystanych gdzie indziej*®, opracowanych i rozpo-
czetych wierszy, piosenek, esejow, opowiadan, przekladow
oraz powiesci, oprocz tych wszystkich réznosci w zeszytach
podréznych znajduja sie urywki i pomysty utworéw nie napi-
sanych, uwagi, komentarze, powiedzonka, fragmenty wypo-
wiedzi zaslyszanych i zapisanych w trakcie stuchania, swia-
dectwa zmagan ze stowem, pocztowki wyslane do siebie i pod-
pisane: Michal Katny”*°.

42 R. Nycz, Sylwy wspdtczesne, Krakéw 1996, s. 32.

43 Tamze.

44 Zob. list Stachury do W. Antkowiaka z 11 IX 1974 r. ,Mozesz dolaczy¢
w liscie jakis listek znad Wisty albo trawki ZdZblo”. Na podstawie autografu BG
PAN nr akc. 1589/87. Jesli nie zaznaczono inaczej, pozostale listy do tego
adresata cytowane beda na podstawie tego samego Zréodta.

45 Zjawisku wystepowania tych samych lub podobnych motywéw w lis-
tach, brulionach i opowiadaniach czy powiesciach bedzie poswiecony czwarty
rozdzial pracy.

46 K. Rutkowski, Nota redakcyjna, [w:] E. Stachura, PP, t. 5, s. 468.
Jedna z pocztéwek zostala przez badacza uznana za integralna czes¢ dzien-
nika. Zob. tamze, s. 351.
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Po wzmiance w wydaniu ,,dzinsowym” szersza publicznos¢
dowiedziala si¢ o istnieniu zeszytow, ktore zaczety budzic¢ co-
raz wieksze zainteresowanie. Ciekawos¢ czytelnicza podsycito
zamieszczenie we wspomnianej edycji kilkudziesieciostronico-
wego wyboru z tych brulionéw. ,Nazwano we wstepie ten
dziennikowy zapis «zeszytami podroznymi». Krzysztof Rutkow-
ski pisze w redakcyjnej nocie do piatego tomu, ze takich bru-
lionow zachowalo si¢ kilkanascie. Zapiski mialy charakter
raptularza, prowadzonego tak, jak radzil Stachurze Leopold
Buczkowski*’. Jaka szkoda, Ze mimo nieustannej rewolucji
artystycznej, majacej miejsce w polskiej literaturze, taka
ksiazka nie moze zaistnie¢ w pelni, bo nie nalezalaby do «kul-
tury ksiazkowej», jak zauwaza redaktor tomu piatego”*®.

Rok p6zniej ten sam autor w swoich uwagach, dotyczacych
wydania dziennikow w wyborze, posunal si¢ dalej. Tym razem
sa to juz jawnie formulowane zarzuty w stosunku do redakto-
row pracujacych nad wydaniem dziet wszystkich Stachury:
~Irzeba pamieta¢, ze z powodu nieumiejetnosci edytorow ta
zasadnicza czesS¢ tworczosci Stachury zostata czeSciowo za-
przepaszczona. Mysle, Ze nie jest jeszcze za pézno, by to na-
prawié i wydaé calo$é zapiskow raptularzowych”*®.

By¢ moze, pretensje autora artykutu bylyby nieco mniej-
sze, gdyby wiedzial, iz w kilka lat pozniej jeden zeszyt zostanie
wydany (w formie faksymilowej) z okazji wystawy poswieconej
zyciu i tworczosci Edwarda Stachury. Zorganizowano ja
w 1987 roku w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

47 Nie udalo sie definitywnie potwierdzié¢, iz Stachura zaczat prowadzi¢
omawiane zeszyty za namowa Leopolda Buczkowskiego. Jednak w pierwszym
zeszycie w jednym z pierwszych wpisow jest cytat wlasnie z Buczkowskiego:
,Zycie to jest rzecz przejsciowa — Buczkowski”. Notatnik, t. 1, Muz. Lit., nr inw.
2551.

48 7. Trziszka, Edwarda Stachury zmaganie z samym soba, s. 30. W tym
miejscu nalezy chyba zabrac glos w imieniu Krzysztofa Rutkowskiego. Chodzi
tu o przypisywane mu przez Trziszke stowa-zarzuty dotyczace ksiazki Fabula
rasa, iz wydanie jej w formie zakladanej przez Stachure nie miescitoby sie
w obszarze ,kultury ksiazkowej”. Sformulowanie Rutkowskiego bylo aluzja
do recenzji wydawniczych omawianej ksiazki, ktore jeszcze po Smierci Stachu-
ry przychodzily na jego adres. W recenzjach powtarzaly sie slowa: ,tego sie nie
praktykuje”. Wspomina Marta Kucharska: ,Jeszcze po lipcu 1979 roku nad-
chodzily na Rebkowska zwroty z wydawnictw, gdzie po zdecydowanym «nie» —
redaktor wyrazatl jednak nadzieje na dalsza wspoélprace, skromnie sugerujac,
ze «interesuja nas teksty bardziej nasycone problematyka spoleczna»”. Cyt.
za: M. Buchowski, dz. cyt., s. 275.

49 Cyt. za: tamze, s. 74.
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w Warszawie®®. Dla porzadku wypada zaznaczyé, iz z niewia-
domych przyczyn wybrano zeszyt chyba najmniej ciekawy
i (w poréwnaniu z innymi) zapisany w stosunkowo niewielkim
stopniu. Od czasu wystawy nie podejmowano prob wyda-
nia wspomnianych brulionéw. Przycichly takze glosy, ktére
wczesniej na tamach prasy postulowaly taka edycje. Dzis, po
dwudziestu latach, ktore minely, odkad notatniki znalazly
swoje miejsce w muzeum, zainteresowanie nimi wsrod bada-
czy nie wzrosto. Wpisy do karty ewidencyjnej Swiadcza o tym,
iz prace magisterskie i dysertacje doktorskie na temat Stachu-
ry wciaz powstaja, zeszyty jednak stanowia lekture niejako
przy okazji. Jak dotad nie byly one przedmiotem literaturo-
znawczej analizy, w najlepszym razie tworzyly barwna ilustra-
cje. Czy w zwiazku z tym uzasadniony bylby postulat publika-
cji notatnikow w catosci? Mimo wszystko, chyba nie. Nie ulega
watpliwosci, ze znajdziemy tam wiele ciekawego materiatu li-
terackiego oraz informacji, ktére wzbogacityby wiedze biogra-
ficzna. Znajdziemy tam wiele powtérek i kolejnych redakcji
tekstu. Mogloby to stanowi¢ podstawe do badan nad procesem
twoérczym. Oprocz tego notatniki zawieraja ,magazyn r6znos-
ci”: nazwiska dluznikow i pozyczkodawcow, wycinki z gazet,
ulotki, adresy pensjonatow, magli, a obok tego plany na kon-
kretny dzien, ale i te dotyczace tworczosci. Znaczna czesSc¢ ze-
szytow zajmuja notatki typowe dla pisarza: zastyszane dialogi,
scenki z przedmiesé i autobuséw, napisy z muréw, tablic in-
formacyjnych. Odnajdziemy tam takze rysunki autorstwa Sta-
chury, ktore byly nawiazaniami, dopowiedzeniami do kon-
struowanych fabul®!. Caly ten material méglby sklonié¢ przy-
szlych wydawcow do publikacji, ale podobnie jak w listach
Stachury, znajduja sie tam takze zapiski, ktore nie powinny
jeszcze by¢ ujawniane. Ponadto, w zestawieniu z listami za-
wierajacymi informacje, ktérych ujawnienie godzitoby w dobra
osobiste zyjacych os6b, notatniki zawieraja takich fragmentow
zdecydowanie wiecej. Zapiski odnosza si¢ takze do prywatnego
zycia Stachury i jego relacji z zona. Kwestia ta jest do dzis

50 Zeszyty wraz innymi rekopisami zostaly przekazane w 1985 roku do
muzeum przez Marte Kucharska. Spory dotyczace prawomocnosci daru, jakie
powstaly miedzy rodzina a muzeum, odbily si¢ echem na lamach prasy. Zob.
W. Antkowiak, Scheda Steda, ,Fakty” 1986, nr 20, s. 7; B. Majewska, Szarpa-
nie Stachury, ,Razem” 1985, nr 7, s. 14-17.

51 Rysunki Stachury: opowiesé rzeka, opowiesé wiatr, opowiesé storice-
-wszystko jest poezja. Zob. E. Stachura, Notatnik, t. 12, Muz. Lit., inw. 2551.
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jedna z bardziej tajemniczych spraw, na ktorej temat przyja-
ciele i znajomi konsekwentnie milcza lub odpowiadaja bardzo
ogolnie. Rownie konsekwentnie milczy takze jedyna osoba,
ktora moglaby wiele spraw ostatecznie wyjasnic i pozamykac
— owczesna zona Stachury, Anna Zyta Bartkowska. Szacunek
wobec informacyjnej ciszy mogl by¢ przyczyna, w zwiazku
z ktora wspomniane fragmenty nie znalazly si¢ w wyborze z ze-
szytow dokonanym przez Krzysztofa Rutkowskiego i zamie-
szczonym w piatym tomie dziel zebranych®2.

Nielatwym zadaniem, jakie czekaloby przyszltego wydawce,
bylby takze ksztalt owej edycji. Wsrod roznych mozliwosci ist-
nialyby dwie niemal idealne: opublikowanie dziennikéw w ca-
losci, najlepiej w formie faksymilowej (jak to uczyniono z jed-
nym notatnikiem), albo publikacja takiej postaci, jaka przewi-
dzial sam autor — Fabula rasa, czysta opowies¢, bez nazwiska
autora na okladce i z pustymi kartkami, by czytelnicy sami
mogli je zapelnic. Czy jednak takie rozwiazanie wydawnicze,
juz bez fizycznej obecnosci autora, mialoby racje bytu? Czy
jego obecnosc jest konieczna, by dzielo moglo by¢ w pelni
i przede wszystkim wlasciwie odebrane? Czy byl to jedynie
~chwyt” majacy przyciagnac literacka publicznos¢, happening
wydawniczy? Czy moze zupelnie nowa, oryginalna forma ar-
tystycznego wyrazu? Przyjrzyjmy sie, jak sie zrodzila i czym
byla idea ,,Czystej opowiesci”.

II. JAK SIE POZBYC LITERATURY,
CZYLI HISTORIA ,,CZYSTEJ OPOWIESCI”

Stachura juz na poczatku swojej przygody z pisaniem sta-
nal przed powaznym problemem: w jaki sposob nadazyc¢ z za-
pisywaniem zycia? Nie byl on pierwszym, ktory zmagat sie z ta-
kim zagadnieniem. Duzo wczesniej Zofia Natkowska zanoto-
wala w swym dzienniku: ,Jedynym powodem pisania u mnie
jest chec zatrzymania zycia, ustrzezenia go przed zguba i zni-

52 E. Stachura, Mitosé, czyli zycie $mieré i zmartwychwstanie Michata
Katnego zaspiewana, wyptakana i w niebo wzieta przez edwarda stachure,
[w:] PP, t. 5. s. 322-402.
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szczeniem. Poniewaz najtrudniej jest mi zapisywac zdarzenia,
utrwalac jakies cudze sprawy, wychodzi wiec na to, ze osta-
tecznie tylko utrwalam siebie. Przemijanie bez sladu napelnia
mnie przerazeniem”>>,

Dziennikowi przypadlo zadanie zatrzymania uplywajacego
zycia, uchwycenia go jak w kadrze filmu. Ze wzgledu na po-
trzebe bycia ,na biezaco”, opis rzeczywistosci, notowany w po-
Spiechu, jest surowy (bezrefleksyjny) i tak dalece wierny, jak to
mozliwe. ,Piszac — spiesze sie zawsze, by umiescic jak najwie-
cej, by mozliwie mato opuscic — o forme nie dbam, fakty tlocze
jeden na drugim, opuszczam refleksje i efekty. Tym sposobem
osiagam pewna bezposrednioS¢, pewna swiezosc¢ zycia, ktora
bardzo cenig [...], Jest [tu] akcent pospiechu i szczerosci jak
w starej detopisi», jak w szkicu, z ktorego artysta zrobi obraz,
jak w notatce do psychologicznego studium”>*. Diarystka spo-
strzega, iz nie podota zadaniu. Nie nadazy z pisaniem za zy-
ciem: ,Jestem kims w todzi, plynacej pod prad, [...] sama wo-
da, sama istota ruchu Zycia wciaz mi sie¢ wymyka. Tak ptynac,
zostawiam wciaz siebie na tych brzegach i zarazem sama sie-
bie oplywam ta woda. — I zamiar utrwalenia nie daje sie wy-
kona¢. Nigdy nie zdolam, nigdy nie zdaze, nie ogarne, nie po-
radze, nie spamie;tam”55.

Dziennik jest miejscem przechowywania pomysiow literac-
kich i polem ¢éwiczen. Z czasem funkcje te stopniowo przejmo-
wac beda ,réownolegle kanaly”. Nalkowska umieszcza notatki
do planowanych powiesci na oddzielnych paskach papieru.
Nastepnie komponuje z nich wigksze catostki. Dziennik, ktéry
diarystka okresla jako pisanie luksusowe, stopniowo staje si¢
forma skoncentrowanej na osobie piszacej, autobiograficzne;j
aktywnoéci56. Stachura takze zdatl sobie sprawe z tego — dajac
temu wyraz w brulionie — iZ nie jest w stanie zrealizowac¢ po-
stanowienia notowania wszystkiego ,na biezaco”:

24 XII 1971, Damaszek, Wigilia Fabula rasa: Nigdy nie nadazatem
z pisaniem za zyciem. Przez ostatnie dwa, trzy, cztery nawet, tak
cztery lata — nawet w jednej czterechsetnej nie nadazalem z pisa-
niem za zyciem, tak ono, zycie, obtednie galopowalo. Jak suchoty
w chudych piersiach mlodego, genialnego poety, ktérego juz nie

53 7. Nalkowska, Dziennik, red. H. Kirchner, t. 5, Warszawa 1996, s. 423.
54 7. Natkowska, Dziennik, red. H. Kirchner, t. 1, Warszawa 1975, s. 196.
55 Dziennik, t. 5, s. 362.

56 Zob. M. Marszalek, dz. cyt., s. 98.
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spotkam, bo zalala go krew. Caly mokry byl, byl mokry caly od
krwi. Ani suchej nitki na nim. I nerwy doszczetnie stargane®”.

Swiadomos¢ porazki nie spowodowata zaprzestania staran
lapania zycia ,w biegu”. Notatniki Stachury, inaczej niz dzien-
niki Natkowskiej, oprocz tego, ze byly miejscem gromadzenia
literackich pomystow i ¢wiczen, przede wszystkim mialy po-
stluzy¢ jako material do ,,Czystej opowiesci”. Stachura stanat
przed dwiema, krancowymi mozliwosciami. Jego literacka bio-
grafia dowodzi, ze doswiadczyl obydwu. Pierwszy skrajny wy-
bor - to ciagle pisanie, w drodze, wtedy, kiedy sie idzie. Zapi-
sywanie wszystkiego, co si¢ na oczy napatoczy i o czym sie
pomysli (przepisywanie z powietrza)®®. Stachura rzadko roz-
stawal sie ze swoimi zeszytami podroznymi. Wciaz notowal.
Probowatl uchwycic¢ swiat. Innym skrajnym wyborem jest mil-
czenie. Poniewaz nie mozna nadazy¢ z pisaniem za Zyciem,
trzeba sprobowac innego jezyka, bardzo wymownego, chociaz
zapomnianego. Jezyka, ktorym moglaby by¢ napisana bez-
kompromisowa i konsekwentna opowies¢ Fabula rasa -
.Czysta opowies¢”. Nie tylko nasycona zapachem drzew, wody,
powietrza i wszystkich czterech zywiolow, przesilona trudem
licznych wedrowek, spotkan i rozczarowan, lecz takze bedaca
tym wszystkim jednoczesnie. Oczywiscie, sprzecznosc nie do
przezwyciezenia. Utopia. Stachura probowal na rézne sposo-
by. Chcial wprowadzi¢ do ksiazki kacik porad praktycznych,
po to, by kazdy ,Ewentualny Czytelnik” wiedzial, co zrobic¢ we
wszelkiej mozliwej zyciowej ,,okolicznosci-przypadlosci”. Mys-
lat o wprowadzeniu do tej opowiesci duzo Swiatla, przerwipus-
tych miejsc (,przeciez nie zawsze si¢ pisze”), aby uzyskac jed-
nos¢ czasow fabularnych, pisarskich i zyciowych. Planowat
zostawi¢ tylko jedna karte, na ktorej widnialby napis Fabula
rasa, i nic wiecej 59,

»Wsrod tych wszystkich fragmentoéw sa wyrazne dwa tropy.
Pierwszy — to trop Michala Katnego, najbardziej tajemniczego
wsrod wszystkich bohaterow Edwarda Stachury. Michat Kat-
ny pojawia sie¢ w jego podroznych zeszytach coraz czesciej,

57 E. Stachura, Mitos¢ czyli zycie, s. 330. Korespondujace stwierdzenie
odnajdujemy w jednym z listow Norwida do Marii Trebickiej (z 29 lipca 1857
roku): ,Pisa¢ mozna tylko procent od zycia i czynéw”. Zob. C. Norwid, Pisma
wszystkie, t. 8, s. 314.

58 por. K. Rutkowski, Zeszyty podrozne, ,Poezja” 1981, nr 8, s. 42.

59 Zob. tamze, s. 43.
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w ostatnich latach wrecz obsesyjnie czesto. Drugi — to trop
ksiazki-nie-do-napisania pt. Fabula rasa. Stachura rozpoczat
prace nad tym utworem okolo 1966 roku i nie ukonczyl jej
nigdy [...]. «<Prawdziwa» Fabula rasa nie mogla by¢ napisana,
nie mogla naleze¢ do «kultury ksiazkowej». Stad rodzi sie nie-
przezwyciezalna trudnosc¢ utrwalenia tej potencjalnej, czystej
opowiesci pt. Fabula rasa. Zeszyty podrozne zdaja sprawe z tej
innej, prawdziwszej, czystej opowiesci. Sa sladem nieznanego
przybysza, odci$nietym w piasku slow”®°. Wszystkie zeszyty,
luzne kartki z notesu oraz pozostale materialy to ,rodzaj ne-
gatywu”®! nieukonczonej czystej opowiesci. Andrzej Falkie-
wicz nazwal ksiazke, ktora przeciez byla jedynie pewnym kom-
promisem wydawniczym, najwybitniejszym utworem, jaki po-
wstal w Polsce, ,.no nie bede draznil i nie powiem od ilu lat”®2.
Starajac sie odszukac stowa, ktore by odpowiednio rzecz cha-
rakteryzowaly, pisal: ,Najpierw czym nie jest. Nie jest trakta-
tem filozoficznym, polemika ze wspoétczesnym humanizmem
(w istocie narcystycznym antropocentryzmem) — cho¢ oczywis-
cie jest takze ta polemika. Nie jest dyskursywnym komenta-
rzem do pozostalych dziel Stachury — cho¢ moze by¢ takze
komentarzem [...]. Nie jest wyjawem umystowej choroby. Nie
jest dzietem sztuki, literatura — choc¢ oczywiscie jest takze lite-
ratura i nawet wielka [...]. W takim razie czym jest? Jest po-
-literatura, zapisem po konflikcie, kiedy to wszystkie przyczy-
ny, rodzace literature, a takze inne manifestacje Ja, wszystkie
jego duchowe i materialne spietrzenia — przyczyny rodzace sa-
ma potrzebe — ustaly. Jest dzietem ostatnim”®®. Mimo zZe tu
i 6wdzie emocje i fascynacja postacia Stachury nakladaja na
autora wiezy, z ktorych trudno mu sie wyzwoli¢ — w ksiazce
padaja slowa trafne i wazne. O ile sklonny bylbym przychyli¢
sie do opinii, iz ksiazka ta chce wyjs¢ poza literature, nawia-
zujac kontakt z czytelnikiem, ominac ja, o tyle, oczywiscie, nie
jest to mozliwe. Trudno mi jednak nie zauwazy¢, iz Falkiewicz
w swych uwagach traci krytyczna perspektywe i dokonuje
brzemiennych w skutki uproszczen. Przede wszystkim wydaje
sie, iz autor zapomnial, jak wielkie znaczenie dla konceptu
.Czystej opowiesci” mialy bruliony i ostateczna konstrukcja

80 Zob. K. Rutkowski, [Nota redakcyjnal, s. 468.

61 K. Rutkowski, Zeszyty podrézne, s. 42.

62 A. Falkiewicz, Nie-Ja Edwarda Stachury, Wroclaw 1995, s. 10.
63 Tamze, s. 33.
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dzieta, jaka obmyslit Stachura. Przeciez to, co opisuje Falkie-
wicz — wydawniczy kompromis — jest jedynie cieniem pierwot-
nego zamyslu i niewiele ma z nim wspélnego. Poza tym korze-
nie Fabula rasa siegaja duzo glebiej, niz by to chcial widzie¢
krytyk. Juz w Sie Stachura zapisat:

To nie stowa. To nie ta mowa. Ta tu mowa — niemowa. Ta tu mowa
literaturowa. To nie literatura. To nie fabuta. To fabula rasa. To sie
nie da napisac. To sie nie da namalowag. To nie cos. To nie ktos. To
nieztomny los. Ciagle nowy niewymowny los niezlomny. To jest
wszystko. To w sam raz. To jest zados¢. To jest radosc. To jest
jedno. To jest jednosé. To jest pelnosé. To jest catosé®.

W tym tomie sa juz bardzo wyrazne slady i zapowiedzi tego,
co zostanie rozwini¢te, tak dalece, jak to bedzie mozliwe, w Fa-
bula rasa. Jednakze informacje o tym, iz prace nad projektem
trwaly od dawna, przekazuje sam Stachura. W jednym z notat-
nikow odnajdujemy taki oto — pochodzacy z 1972 roku — zapis:

Lodz, 1 czerwca 1972. Przedwczoraj w nocy, w nocy z 30 na 31
stracilo sie wszystko: plecak, chlebak i gitare. W plecaku i chlebaku
oprocz wielu rzeczy zwanych osobistymi bylo 5 grubych zeszytéw,
notatek do Fabula rasa.

O fakcie tym pisze tez w lisScie do Andrzeja Babinskiego:

Teraz probuje sie dzwignac ze straszliwej zaglady, ktora dopadia
mnie w Lodzi, w mieScie Lodzi. Stracilem wszystkie ,papiery” — 5
grubych zeszytéw. Siedem lat zapiskéw do Fabula rasa®®.

Los niemal zatoczyl tu koto — informacja o straconych no-
tatkach trafita do brulionéw i by¢ moze stalaby sie surowcem
literackim. Jeszcze jednak tego samego miesiaca Stachura na-
pisal do Babiriskiego: ,Papiery moje sie znalazly®®.

64 E. Stachura, Sie, [w:] tenze, Sie, Warszawa 1977, s. 197.

65 Listy Stachury do Babiriskiego, ,Radar” 1984, nr 33, s. 8.

66 List Edwarda Stachury do Babinskiego (Warszawa, 30 czerwca
1972 r.). Zob. E. Stachura, Listy do pisarzy, oprac. D. Pachocki, Warszawa
2005, s. 235. Niektorzy wydawcy Stachury dlugo byli przekonani, iz wspo-
mniane zeszyty nigdy sie nie odnalazly i apelowali o zwrot do uczciwego zna-
lazcy: ,[...]wnocy z 30 na 31 maja 1972 r. w Lodzi poeta stracil plecak, chlebak
i gitare, a w plecaku i chlebaku pie¢ grubych zeszytow, notatek do Fabula
rasa. Wobec tego uczciwego znalazce [...]”. W. Pogonowski, Inedita Edwarda
Stachury, [w:] E. Stachura, Postscriptum, Warszawa 1989, s. 6.
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W notatnikach znajdujemy takze opisy sytuacji, ktore maja
sugerowac, iz wydarzenia zewnetrzne potwierdzaja stuszny
wybor formy ,,Czystej opowiesci™:

Michat Katny siegnat z pétki tom wierszy P. Eluarda (w wydaniu
kieszonkowym), zamknal oczy i otworzyl ksiazke na chybil-trafit.
Chybilt-trafit na nie zapisana biala strone papieru oddzielajaca je-
den cykl wierszy od drugiego.

Popatrzy! przez chwile na biala strone, potem usmiechnat sie,
,dobrze” — powiedzial i odlozyt tom na swoje miejsce na potce®”.

Stachura zdawal sobie sprawe z tego, iz konsekwentna Fa-
bula rasa musialaby sta¢ sie tabula rasa®®. Notatniki sa Swia-
dectwem dramatycznej drogi, jaka przeszed! autor Oto, poszu-
kujac wyjscia z labiryntu, z ktorego wyjscia nie byto. Stachura,
czyniac swa opowiesc¢ czysta, chcial, by nie byla ona czyms do
czytania, ani tym bardziej do pisania, lecz do zrobienia wias-
nym zyciem. Jednakze wyjscie poza literature bylo mozliwe
jedynie przez stowo pisane i dzigki slowu pisanemu, dlatego
Fabula rasa jako ksiazka bylaby kompromisem. W jednym
z ostatnich, bo pochodzacym z roku 1976, brulionéw Stachu-
ry znajdujemy obszerny fragment dotyczacy tego trwajacego
dekade przedsiewziecia:

Napisze jeszcze tylko jedna ksiazke. Potem juz nigdy wiecej nie
bede pisac. Ale te jeszcze napisze. Chce napisac.

— Chcesz napisac?

— Tak, chce. Ona jest prawie gotowa. Mam moze dziesiec¢ zeszytow
zapiskow i notatek. Tylko usias¢ i przepisywac. To bedzie niezwyk-
la ksiazka. Nic sie nie dzieje. Zadnej akcji. Fabula rasa. Bohater
idzie droga i gloSno mowi do siebie. Sa biale miejsca miedzy par-
tiami jego monologu, ¢wierc¢ stronicy, pol, niekiedy poéttorej, bo nie
mowi do siebie bez przerwy, tylko co jakis czas, a raczej co jakas
przestrzen, ktora pokonuje. W pewnym miejscu nawet moéwi o tym,
tak mowi: «Tak sobie ide droga i glosno ze soba rozmawiam». A gdy-
bym tak napisal ksiazke o tym, jak ide droga i glosno ze soba roz-
mawiam. To bylaby taka ksiazka, w ktorej by bylo duzo swiatla,
duzo biatego, duzo bialych miejsc pomiedzy poszczegdlnymi par-
tiami mojego do siebie moéwienia [...]. Ewentualny czytelnik takiej
ksiazki mogiby w tych miejscach pisa¢ swoje uwagi, swoje mysli,

67 E. Stachura, Notatnik, t. 14, Muz. Lit., inw. 2551.
68 7ob. K. Rutkowski, Poeta Jjak Nikt, [w:] tenze, Ani byto, ani jest, War-
szawa 1984, s. 154.
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kazdy czytelnik wlasne mysli, i w ten sposob ta ksiazka bytaby
wreszcie nie moja ksiazka, a w najgorszym razie nie tylko moja,
ale ksiazka kazdego czytelnika [...]. I ja bym wreszcie mog! to opu-
blikowa¢ bez nazwiska, tak jak juz to chcialem zrobi¢ przy Catej
Jaskrawosci, ale sie wydawnictwo nie zgodzilo. Tym razem nie zby-
liby mnie tak tatwo zelaznym argumentem ,Tego si¢ nie prakty-
kuje”Gg. Wiec wszystko, co tu mowie, powiedziatby w tej ksiazce
narrator, bylaby to jedna z partii tej ksiazki, jeden z jego do siebie
monologéw. Czyz to nie nadzwyczajne?

69 Z podobnymi wydawniczymi problemami zmagat sie Stanistaw
Czycz, kiedy chcial opublikowa¢ Arwa: ,Arw jest legenda polskiej literatury
— nie boje sie uzy¢ tego okreslenia — chociaz poemat ten w catosci widziato/
przeczytalo zaledwie kilka os6b. Napisany pod koniec lat 70. dla Andrzeja
Wajdy, jako wieloglosowy scenariusz o zyciu i dziele Andrzeja Wroblewskie-
go, stanowi przyklad dziela niemozliwego. W tym utworze naklada sie na
siebie historia polskiego kina, literatury i malarstwa. Dzielo odkrywane
przez mlodych twércéw jest inspiracja dla najnowszych kierunkéw w na-
szej literaturze [...]. Arw to przyklad dziela, ktére — glownie ze wzgledow
technicznych — przerosto swoje czasy i swojego autora. Nic wiec dziwnego,
ze (Wtwor Czycza nie doczekal sie publikacji («tak sie nie pisze, tak si¢ nie
bedzie pisaé»). Dzielo to przeznaczone jest do realizacji w sSrodowisku hiper-
tekstowym, ktoére pojawi¢ mialo sie kilkanascie lat po jego napisaniu.
W chwili, kiedy edytowanie komputerowe daje nieograniczone mozliwosci
typograficzne, Czycz nie musialby juz przytwierdza¢ walka swojej maszyny
do klamki od drzwi. Latwo sobie wyobrazi¢ dzisiaj Arwa jako wielowarstwo-
wy projekt multimedialny”. P. Marecki, Arw, ,Kino” 2004, nr 12, s. 7. Zob.
takze S. Czycz, Arw [fragmenty], ,Poezja” 1980, nr 7, s. 28-39. Ostatnio
zaobserwowaé¢ mozna wzrastajace zainteresowanie utworami, w ktérych
réwnie wazne jak tekst sa inne elementy, np. graficzne (uktad stéw, rysun-
ki, oktadki ksiazki itp.). Tego typu literackie realizacje nazwano ,liberatura”:
,Liber, libra, liberatura. Liberatura to wolnosé, otwartos$¢ artystyczna, prze-
kraczanie granic miedzy gatunkami i sztukami, to literatura nie spetana
ograniczeniami narzuconymi przez reguly, kanony, krytykéw. To pisanie-
-wazenie liter (czcionek, obrazéw, elementéw graficznych) w celu zbudowa-
nia ksiazki. To pisanie-tworzenie, ktére bierze pod uwage fakt fizycznosci
ksiazki. Nie chodzi tu jednak o ksiazke artystyczna, ktoéra jest zjawiskiem
blizszym sztukom plastycznym niz literaturze [...]. Stowem chodzi o to, ze
wszystkie skladniki ksiazki sa — w mniejszym lub wiekszym stopniu - zna-
czace, a warstwa graficzna staje sie nie mniej istotna niz fonetyczna — obie
wspoltworza warstwe semantyczna utworu”. K. Bazarnik, Dlaczego od
Joyce’a do liberatury (zamiast wstepu), [w:] Od Joyce’a do liberatury, red.
tenze, Krakow 2002, s. V-VI. Terminem ,liberatura” po raz pierwszy postuzyt
sie Zenon Fajfer w tekscie Liberatura (aneks do stownilka terminéw literac-
kich), ,Dekada Literacka” 1999, nr 5-6, s. 8-9. Zobacz takze: tenze, Libera-
tura jako literatura totalna (Aneks do ,,Aneksu do Stownila terminéw literac-
kich”), ,FA-art”, 2001, nr 4, s. 10-17; tenze, liryka—epilka—dramat; liberatu-
ra, [w:] Od Joyce’a do liberatury, s. 233-239.
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— Sztuczka.

— Tak, sztuczka. Ale jaka niezwykla sztuczka.

— Sztuka. Oszukasz tym na pewno i siebie, i takich jak ty.

— Czym?

— Ze idziesz skrajem drogi i rozmawiasz ze soba i niby jednoczesnie
to piszesz.

— Przeciez mogge iS¢ z chlebakiem, czy dwoma, czy nawet trzema
chlebakami na plecach, a rece mam wolne i w jednej trzymam
zeszyt albo lepiej maly notes w twardych okladkach, a w drugiej
dlugopis. I pisze. Przeciez to nie jest niby. Wtedy jednoczesnie ide
i pisze.

— Wtedy ani nie idziesz, ani nie piszesz. Naprawde mozna robic
tylko jedna rzecz.

— Napoleon robit kilka rzeczy jednoczesnie.

— Naprawde to nie robil zadnej.

— Ile razy zdarzylo mi si¢ slucha¢ muzyki i na przyklad cerowac
skarpetki. Jednoczesnie.

— Ani nie sluchales muzyki, ani nie cerowates skarpetek.

— Do diaska, kto to wszystko tu pisze?

— Ty piszesz. SIE nie pisze. SIE nie musi pisac¢. SIE rozumie. SIE
$piewa”®.

Forma edycji zaplanowana byla w najdrobniejszym szcze-
gole. Drugiego marca 1979 roku Stachura wystat do Tadeusza
Burniewicza list, ktory zawieral rysunek projektu oktadki (jego
autorstwa):

[...] zréb taka okladke jaka zalaczam do tego listu. Wydawnictwu
ani komukolwiek nie musisz o tym meldowaé¢, bo po co? Posylam
Cizarobote 500 zt. Jezeli wiecej, powiesz mi. Jak widzisz, rzecz jest
latwiutka i twarzowa. Czoto: czlowiek-nikt; nos: FABULA RASA;
usta: (rzecz o egoizmie). Usta chyba troche nizej niz jest na rysun-
ku. Tak, zeby byly zachowane naturalne proporcje ludzkiej twarzy.
Usta sa jedynym rysunkiem na okladce. Nazwiska: edward sta-
chura nie ma, gdyz jest calkowicie zbedne. Litery czarne (widze je
pisane recznie, nie pod linijke). Tio biate. To wszystko”.

Niby mimochodem rzucona w liScie wzmianka z prosba
o zachowanie milczenia na temat okladki byla zapewne rezul-
tatem wczesniejszych trudnosci, jakie towarzyszyly projektom
wydawniczym Stachury. I tym razem nie obylo sie bez kompli-

70 E. Stachura, Mito$é, czyli zycie, [w:] PP, t. 5, s. 401-402.
71 Cyt. za: M. Buchowski, dz. cyt., s. 185.
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kacji. Jak wspomina Henryk Bereza — kilka wydawnictw od-
rzucilo zlozona im przez Stachure propozycje druku Fabula
rasa w formie ksiazkowej. Ostatecznie na druk zdecydowalo
sie Wydawnictwo ,Pojezierze” z Olsztyna. Stachura do konca
staratl sie o to, by na okladce zamiast jego nazwiska widnial
napis: CZLOWIEK-NIKT”2. Problemy zaczely sie jednak juz
wczesniej, kiedy Stachura staral sie o publikacje fragmentow
utworu na lamach , Tworczosci”. Jak wspomina Henryk Bere-
za: ,decyzja druku utworu w «I'worczosci» doprowadzita do
dramatycznych wydarzen w zespole redakcyjnym””>. Jednak-
ze postanowienie Jarostawa Iwaszkiewicza — 6wczesnego re-
daktora naczelnego — sprawilo, iz utwor opublikowano. Po
ukazaniu si¢ Fabula rasa na tamach prasy rozgorzata dysku-
sja, ktora przyniosta skrajnie rozne oceny. Ziemowit Fedecki
uznal tekst za oznake ,niedyspozycji artystycznej czy psy-
chicznej autora””*; byly tez takie, jak cytowana juz wypowiedz
Falkiewicza, uznajaca rzecz za ,jeden z najwybitniejszych u-
tworéw w Swiatowej literaturze (nazwijmy to tak) konfesyj-
nej””>. Projekt Stachury nierzadko okreslano mianem utopii.
W jednym z pierwszych notatnikow Stachury trafiamy na taki
oto zapis:

Ciekawe jest, na jakiej podstawie mozna orzekaé, ze cos jest uto-
pia. Swego czasu narodowy socjalizm w Niemczech tez uwazano za
utopie, a Hitlera za nieszkodliwego maniaka. Czy przy pewnych
sprzyjajacych warunkach nie bylyby mozliwe do zrealizowania
[...] teorie Morus’a, panstwo Ikarii Cabeta, czy nawet panstwo
Storica Campanelli?”®

Ktokolwiek mialby racje w tym sporze, nie mozna zapomi-
nac o tym, iz Fabula rasa wydana i Fabula rasa zawarta w no-
tatnikach to dwa zupelnie ré6zne utwory, miedzy ktérymi jest
przepasc tak wielka, jak schematy, z ktérymi zmagaja si¢ ar-
tysci poszukujacy wlasnego, oryginalnego srodka wyrazu. Wy-
sylajac do redakcji ,, Tworczosci” kolejny tekst — Oto— Stachura
zdawal sobie sprawe, ze walke ze stereotypami (przynajmniej
wydawniczymi) przegral:

72 Cyt. za: tamze, s. 162.

73 Cyt. za: tamze, s. 160.

74 7. Fedecki, Moda na Stachure, [w:] Kaskaderzy literatury, red. E. Kol-
bus, L6dz 1986, s. 270.

75 A. Falkiewicz, Stachura (1), ,Teksty” 1981, nr 1, s. 81.

76 Notatnik, t. 2, ok. 1966 r. Muz. Lit, inw. 2551.
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Do pracownikow miesiecznika «IT'worczosc». Ten kolejny Oto tekst —
w «odréznieniu» od fabularasa-owego, niewidzialnego podpisania
tekstu Fabula rasa (rzecz o egoizmie) — jest podpisany widzialnie.
W ten sposob unikniemy wszyscy tego nieporozumienia, ktére zda-
rzyto sie w przypadku wzmiankowanego Fabula rasa’’. Powiedz-
my jasno z gory: w przypadku zamieszczenia tego tekstu na ta-
mach waszego czasopisma — tak zwane honorarium autorskie za
ten tekst byloby nieporozumieniem; w kazdym razie jezeli nawet
bedzie — sie go nie podejmie. Ten tekst jest darem. Jak darem jest
wszystko. Caly bezgraniczny swiat, a w tym Swiecie kazdy najdrob-
niejszy kamyczek. Gdyby to, co sie tu mowi odnosnie honorarium,
miato spowodowac¢ nie wydrukowanie tego tekstu — byloby to takze
nieporozumienie, ale juz straszliwe [...]7%.

Wobec zdecydowanego sprzeciwu, z jakim spotkat sie pro-
jekt Stachury, nie pozostalo mu nic innego, jak w ksiazce —
w ,tradycyjnej” formie — przestrzec czytelnika przed niebezpie-
czenstwem ,zachlys$niecia sie stowami”, czego efektem bedzie
brak inicjatywy, dzialania:

Ta ksiazka nie jest do przeczytania. Ta ksiazka jest do odkrycia. Co
jest w tej ksiazce do odkrycia? To miedzy innymi, ale przede
wszystkim, ze kazda ksiazka jest zawsze tylko ksiazka; ze wszyst-
kie slowa sa zawsze tylko stowami, nigdy nie sa tym, co — z mniej-
szym lub wiekszym popisem — staraja sie opisac.

Ta ksiazka jest opisem czegos, co jest. To cos to nieSmiertelnie
zywe zycie. Mozesz to odkry¢, jesli nie utkniesz na slowach, jesli nie
zachlySniesz sie slowami, nie zadusisz stowami i nie spoczniesz na
slowie jak w trumnie. Jesli zawieruszysz si¢ dalej, poza slowo, poza
grob. Komu w droge, temu teraz”®.

Metoda, ktora postugiwal sie¢ Stachura, prowadzac notat-
niki, tj. zar6wno to, co w nich notowat, jak i to, w jaki sposob to
robil, nasuwa pewne skojarzenia. Mam na mysli podobien-
stwo do praktyk starozytnych. Prowadzili oni zapiski nazywa-
ne hypomneumata. Podobienstwo jest tak wyrazne, iz trudno
0 nim nie wspomniec. Bruliony autora Oto w duzym stopniu
przypominaja starozytny odpowiednik. U Stachury jednak
wszystkie zapiski, poza tym, iZ podobnie jak w przypadku hy-
pomneumat, moga stuzy¢ jako punkt wyjscia do realizacji li-

77 Tekst, wbrew woli autora, zostal podpisany jego nazwiskiem.
78 Cyt. za: M. Buchowski, dz. cyt., s. 162-163.
79 E. Stachura, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), Olsztyn 1985, s. 5.
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terackich (w tym listow®9), przede wszystkim urzeczywistniaja
jeden, spojny projekt — ,,Czystej opowiesci”.

III. ., ZAWSZE PISZE TAK SAMO”.
RzECZ 0 KONCEPCJI JEZYKA

Styl jest samym czlowiekiem: stylu nie
mozna nikomu odebraé, ani przeka-

zacS!,

Jednym z waznych elementow wiazacych wszystkie wycho-
dzace spod piéra Stachury utwory jest jezyk®2. Mozna by temu
stwierdzeniu zarzuci¢ banalnos¢, gdyby nie fakt, iz w sposobie
postugiwania si¢ przez autora Siekierezady jezykiem tkwil za-
myst ukierunkowany na nowy model artystycznej ekspres;ji.
Konsekwentny styl nierzadko ujawnial niepewnos¢, a czasem
wrecz nieudolnosé autora podczas poruszania sie w obszarze
gramatyki jezyka polskiego. Cata tworczosc jednak niewatpli-
wie jest swiadectwem szczegolnego stosunku do jezyka: po-
prawnosc¢ wyznacza tutaj kryterium uzytecznosci. Przy zawie-
szeniu obligatoryjnosci jezykowych prawidel budowany jest
indywidualny styl, odrebny zaréwno ze wzgledu na Srodki eks-
presji, jak i na specyficzna nieufnos¢, z jaka uzytkownik pod-
chodzi do utrwalonych w kulturze sposobéw ujmowania tresci
w stowa. Uleganie istniejacym w obrebie jezyka stylistycznym
normom, ktore wyznaczaja uzytkownikowi abstrakcyjny mo-
del mowy doskonalej, postugiwanie si¢ dla ekspresji, wickszej
wyrazistosci, kilkoma wariantami stylistycznymi mowy byloby
tu oznaka nieszczerosci, swiadectwem ulegania myslowym
schematom i braku samodzielnosci®?. U Stachury czytamy:

80 Zagadnieniu temu poswiecony zostanie czwarty rozdziat niniejszej
ksiazki.

81 por. objasnienia do wiersza Norwida Pamieci Alberta Szeligi hrabi Po-
tockiego — putlcownika — zmartego na Kaukazie, [w:] C. Norwid, Vade-mecum,
oprac. J. Fert, Wroctaw 2003, s. 147-148.

82 To ogolne stwierdzenie zostanie uszczegétowione w dalszej czesci pracy.

83 Zob. M. Wéjcik, dz. cyt., s. 128-129.
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Wierze, ze ktos mnie kiedys odkryje, moje dobre serce, moj jezyk
jeden, a nie dwa. Ktos mnie kiedys doceni calego: jaki jestem pros-
ty. Zawsze w to wierzytem. Od samego poczatku®*.

Stachura byl gleboko przekonany o rozleglych mozliwos-
ciach kreacyjnych slowa pisanego. Jego proza jest dowodem
na to, ze starat sie przezwyciezy¢ ograniczenia stwarzane przez
mowe, jest proba sprawdzenia, na jak wiele moze sobie pozwo-
lic w testowaniu elastycznosci jezyka. Proces ten przebiegal
jednoczesnie dwutorowo: z jednej strony chodzi o wypowie-
dziane wprost sady podkreslajace niewystarczalnosc¢ jezyka
wobec potrzeby odzwierciedlenia konkretnego doswiadczenia,
z drugiej o wyrazne dowody dokumentujace mozolna prace
nad tekstem. Rezultatem tych dzialan jest dojScie do prawdy,
ze ,wszystkie slowa sa zawsze tylko stowami, nigdy nie sa tym,
co — z mniejszym lub wiekszym popisem — usituja opisa¢”®°.

Polem, na ktérym toczyla sie walka o ,nowe slowo”, ,nowy
styl”, byly nie tylko dzieta prozatorskie czy poetyckie, ale takze
bruliony i listy. W mniemaniu Stachury dziatania, ktére ogra-
niczalyby sie jedynie do wybranych obszarow literackiej ak-
tywnosci, nie bylyby proba dojscia do prawdy (takze poprzez
postawe, ktora staje sie gwarantem gloszonych stow), ale lite-
racka stylizacja. Wtedy to wiara w stowa: ,moj jezyk jeden, a nie
dwa”, zawiodlaby czytelnika na interpretacyjne manowce.

W recenzjach ksiazek czesto zarzucano Stachurze niepo-
radnosc, kaleczenie jezyka i skrywanie niewiedzy za ,murzyn-
skimi” frazesami®®, a to, ze autor stosunkowo p6zno, bo w wie-
ku 11 lat, zaczal regularnie uczyc si¢ w polskiej szkole, byto
dobrym pretekstem. Niewielu badaczy dostrzegalo w tekstach
Stachury programowosc¢, ktora w tym przypadku byta o tyle
zajmujaca, o ile wynikala z zyciowej postawy, z istotnej praw-
dy, ktora miala byé przekazana, zakomunikowana czytelni-
kom. Ich zadanie mialo polega¢ nie tylko na przyjeciu informa-
cji, ale przede wszystkim na wcieleniu jej w Zycie.

84 . Stachura, Nocna jazda pociagiem, [w:] PP, t. 2, s. 76.

85 E. Stachura, Fabula rasa, [w:] PP, t. 5, s. 7.

86 Do podobnych sadéw mogly prowokowaé nierzadko spotykane u Sta-
chury konstrukcje: ,W sen zobacze co tam Spiewac i modli¢/ Zrenica twoja dla
mnie gospoda/ gdzie mnie dopada naboznos¢ jednak”. E. Stachura, Olga, [w:]
Duzo ognia, Warszawa 1963, s. 17; ,to juz zawsze moje cialo magnesowac/ do
preznej biatej gumy te schody epopei/ po ktorych schodzi¢ to spadac gdzie
jestes”. Uniewinnienie, [w:] Duzo ognia, s. 11.
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Juz po Smierci pisarza Piotr Kuncewicz pisal: ,Trzeba je-
szcze powiedzie¢ kilka slow o jezyku Stachury. Zaleznie od
punktu widzenia, mozna go nazwac¢ odkrywczym badz kale-
kim. Czy rzeczywiscie wynika to z p6znego zetkniecia sie z pol-
szczyzna literacka — nie wiem i wecale pewien nie jestem. Raczej
myslalbym o niewystarczalnosci stowa, ktorej na taki sposob
usitowal zaradzi¢”®”.

Komunikat Stachury, choc¢ zakladal i krytykow jako od-
biorcow, spotkal sie z ich strony z kompletnym niezrozumie-
niem, prawdopodobnie przede wszystkim dlatego, iz ,,ugrzezli
w stowach” — przed czym juz w koricowej fazie tworczosci prze-
strzegal autor. To, ze doswiadczyl ignorancji, jaka wykazali sie
krytycy literaccy, nawet dla tak osobnego pisarza nie byto bez
znaczenia. Rozdzwigk miedzy komunikatem Stachury a jego
przyjeciem (przez krytyke) ujawnil sie stosunkowo wczesnie.
Pisatl o tym Henryk Bereza: ,Zrodla wszystkich nieporozumien
upatruje Stachura w braku wyobrazni i tu trzeba sie z nim
zgodzi¢ calkowicie, nawet wtedy, gdy niektore jego szczegotowe
pretensje sa przesadne, poniewaz jest to pisarz tak wrazliwy,
ze kazda, nawet najrozumniejsza proba okreslenia go sprawia
mu bol jak od niespodziewanego ciosu w oczy. Nie ma jednak
przesady w zadnym jego stowie, ktorym napietnuje brak wy-
obrazni i jak Kasandra wieszczy grozne konsekwencje tego
braku. Jesli swiat zginie z ludzkich rak, to jedno jest pewne,
ze zniszcza go ci, w ktérych umarla wyobraznia”®®,

Takimi oto stowami autor Siekierezady odpowiadal na za-
rzuty recenzenta, ktéry negatywnie odniost sie¢ do ttumaczen
wierszy Borgesa:

W wielu miejscach recenzent wytknal mi niezrecznosci i niepo-
prawnosci z domeny gramatyki jezyka polskiego, z ktérej wiem,
nie jestem, mowiac tagodnie, orlem. Z jezykiem polskim zetknatem
sie¢ dopiero w dwunastym roku zycia. Polska Szkote Podstawowa
przelecialem w trzy lata dzieki mojej wyniesionej ze szkoty francu-
skiej wiedzy arytmetycznej, ale tez to przeskakiwanie z klasy do
klasy odbilo si¢ ujemnie na mojej znajomosci gramatyki jezyka
polskiego, ktorej regul juz sobie nigdy nie przyswoitlem. Ale jedno-
czesnie ja wlasnie (pomimo nieznajomosci kilku czy kilkunastu

87 p. Kuncewicz, Edward Stachura, [w:] tenze, Agonia i nadzieja, t. III,
Warszawa 1993, s. 342.

88 H. Bereza, U Zrédet, [w:] tenze, Zwiqzki naturalne, Warszawa 1978,
s. 307-308.



STATUS GENOLOGICZNY ZESZYTOW STACHURY

regul gramatyki) pokazatem w moich chyba zlosliwie nie wznawia-
nych ksiazkach (nadejda dla nich lepsze czasy), jakie niezwyklosci
mozna osiagna¢ w jezyku polskim. Te dokonania na pewno beda
kiedys zauwazone®®.

Powyzej cytowane zdania nie sa pozbawione zalu, jest
w nich takze wiele prawdy, gdyz przy wszystkich — swiado-
mych przeciez — lukach w wiedzy gramatycznej Stachura sta-
rannie i z rozmyslem projektowat Swiat przedstawiony w swojej
prozie. Zwracal on uwage krytyki juz od ksiazkowego debiutu.
Jedni dostrzegali tu powiew zupelnie nowego narracyjnego
wiatru, inni uznawali taki dyskurs za betkot. Henryk Vogler,
recenzujac debiutancki tom opowiadan Stachury pt. Jeden
dzieri®®, napisal: .[...] jezyk Jednego dnia jest utomny, niepo-
radny, zajakliwy. Lepka nudna papka ciagnie si¢ z pozorna
belkotliwoscia i upartymi monotonnymi nawrotami opowia-
dan imbecyla, autor nie ucieka nawet przed oczywistymi bte-
dami i jaskrawymi potknieciami gramatycznymi, ktore -
chcialoby sie sadzi¢ — sa zupelnie $swiadome™!.

Takiej ocenie opowiadan wtérowat Zbigniew Zabicki: ,|...]
I wreszcie ta natretnie zaznaczana nieporadnosc narracji! Sta-
chura raz po raz popelnia bledy gramatyczne, brnie w niekon-
czace si¢ zdania, z ktorych jak gdyby sam nie potrafil sie wy-
plataé”gz.

Tego typu recenzje mogly by¢ miazdzace dla mlodego,
wrazliwego na punkcie swej tworczosci autora. Dowodem ta-
kiego stanu rzeczy moze by¢ wypowiedz-odpowiedZ Stachury,
jaka w formie listu skierowanego do Zygmunta Mikulskiego
zamiescil na lamach lubelskiej ,Kameny”:

Ale otrzymalem Twoj list, Drogi Mo6j! Przeczytalem go kilka razy.
Dlugi jest i troche ponury i tak niewiele jest w nim stéw dla mnie,
a prawie wszystkie nie do mnie. Takze miedzy slowami nie potra-
filem nic odszukaé¢ zadnych sfumato, procz troche smakéw gorz-
kich piotunowych.

Ty mi piszesz tak: ,, Twoj jezyk! Twoje niby zachowujaca bezpo-
Srednia tkanke doznania antyskladnia... Modne. Butor pisze an-

89 E. Stachura, Historia pewnego przektadu, [w:] PP, t. 5, s. 298.

90 E. Stachura, Jeden dzieri, Warszawa 1962.

91 H. Vogler, Obserwacje i okrzyki, ,Zycie Literackie” 1963, nr 10, s. 5.

92 7. Zabicki, Stachury podréz sentymentalna, ,Nowe Ksiazki” 1963, nr 8,
s. 416-418.
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typowiesci, wiec u nas trzeba pdjsé jeszcze dalej i kombinowac (za
sprawa Gombrowicza) cos w rodzaju antyjezyka. Pokusa niemala,
skoro ulegnie jej i Lovell i — zdaje sie, kiedys — Kijowski, nie liczac
przygodnych wolontariuszy «unowoczes$niajacych» w ten sposéb
swoje teksty”. To ja, tak jak Cie miluje szeroko, nie wiem, co chcesz
przez to powiedzie¢, co chcesz przez to da¢ mi do zrozumienia,
a odnajduje tu tylko troche tych smakow gorzkich powyzszych.

Potem sa Twoje pytania do mnie: (Czy sadzisz?). Powiem Ci
moje sadzenia. Beda uzywal tu Twoich sloéw, tak jak one widnieja
w Twoim liScie. Postuchaj wiec Atticusie: nie, nie sadze chyba,
chyba ze konwencja stylistyczna odgrywa decydujaca role filozo-
ficzna; tak, sadze na pewno i bardzo czesto, ze prawidla grama-
tyczne gubia adekwatnos¢ przekazu; nie, nie sadze, chyba, Ze no-
we widzenie Swiata staje sie faktem, kiedy dokonane sa perturba-
cje w dziedzinie przyjetych zwiazkéw stownych.

Ale potem mi piszesz: ,— Pozwol zreszta, ze zaargumentuje na
Twoj punkt najwrazliwszy, mianowicie na postulat nowosci”. Ty sie
chyba mylisz. Drogi M6j! czy Ty pamietasz, zebym ja kiedykolwiek
~postulat nowosci” uwazal za jednego ze swoich bogéw? To nie bylo
nigdy dla mnie bostwo. Ja do tego nigdy nie zanosilem swoich
mysli powaznych. To mnie zawsze Smieszylo: ,postulat nowosci”!
Ja mysle, ze nie ma nic nowego. Ja mysle, ze wszystko jest kolejne,
jak po dniu jest noc, a po gniciu na powr6t urodzajne nawozy, na
nich na powro6t dojrzewanie, na powrot ro$nieciel...]%3.

Prawdopodobnie te gorzka pigulke nieprzychylnych re-
cenzji pomogly przetkna¢ Stachurze przychylne glosy, i to
nie byle kogo. W dyskusji wypowiadaly si¢ takie tuzy literackiej
sceny, jak: Iwaszkiewicz, Przybos czy Mach. Ten ostatni, oma-
wiajac debiutancki tom opowiadan, napisal: ,[...] Ztozonym,

93 E. Stachura, Drogi M¢j!, ,Kamena” 1960, nr 21, s. 9. Powyzszy cytat
warto zestawi¢ z fragmentem tekstu pochodzacego z Wszystko jest poezja, na
ktorej kartach Stachura wyrazil taka oto opinie: ,Szyja kobiety jest na pewno
jednym z lepszych miejsc dla sznura perel, ale czy na przyklad nawet w kuble
na smieci perla przestaje by¢ perta? Sa tresci chyba niezalezne od formy. Idzie
o to, by tresci te zostaly wypowiedziane, a jak, w jaki sposéb, to juz sprawa
drugorzedna, trzeciorzedna: literacka. Tres¢ jest ludzka, nadludzka; forma
moze by¢ co najwyzej boska. Jest w doskonalym artyzmie coS, co mi sie nie
podoba, mimo Ze réwnoczesnie ogromnie mi si¢ podoba [...] wieczny, morder-
czy niedosyt doskonalosci: mozna bylo chyba jeszcze lepiej, jeszcze piekniej.
Moze to, ale chyba jeszcze cos innego. Bedziemy tego dochodzi¢”. E. Stachura,
Wszystlo jest poezja, kazdy jest poeta, [w:] Wszystko jest poezja, Warszawa
1975, s. 14.
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a nawet przeciwstawnym substancjom tresciowym odpowiada
forma wyrazu: jednoczesny dwuglos rzeczowego rubasznego
sprawozdania z wléczegi, wagarow, chlodow i glodow i lirycz-
nych aktow strzelistych. Relacje narratora wylaniaja sie jak
gdyby z milczacego monologowania, przypominaja bezwiedne
mowienie na glos do samego siebie, momentami maja ksztalt
najprostszej, kolokwialnej opowiesci, skierowanej do kogos
sluchajacego bezposrednio; ale juz w ten strumien zZywej, po-
tocznej mowy wnikaja intonacje stylistyczne «zwyzkujace», po-
etyczne, patetyczne, refleksyjne, litanijne, bardzo réznorodne
w genealogii i nastroju, i to juz nie jest moéwienie wprost do
domyslnego partnera, a raczej uwznioSlone, wyawansowane
w samotnym mysleniu wyobrazenie siebie takiego glosnego
do kogo$ przemawiania [...]"9%.

Jarostaw Iwaszkiewicz w stalym felietonie na tamach ,Zy-
cia Warszawy” zarzucil krytyce literackiej chl6d poznawczy
i niedostrzeganie w polskiej literaturze wspoélczesnej zjawisk
niezwyklych: ,Nawet im do glowy nie przyjdzie, ze w naszej
literaturze wspotczesnej moze sie zdarzy¢ cos niezwyklego! Ta-
kim niezwyklym zjawiskiem jest niewatpliwie tworczos¢ Ed-
warda Stachury. [...] Przeczytajcie sobie zakonczenie noweli
Nocna jazda pociagiem. Ta modlitwa franciszkanska jest jedna
z najpiekniejszych kart naszej powojennej prozy”®>. 11 lipca
1963 roku ta sama gazeta wydrukowala wypowiedzi uznanych
pisarzy i krytykéw, ktorzy odpowiadali na pytanie: ,Na kogo
pan liczy?”. Tadeusz Konwicki w tym sondazu stawia na Re-
migiusza Napiorkowskiego, Jan Brzechwa na samego siebie,
Stanistaw Mackiewicz nie dostrzegl wsréd mlodych zadnego
godnego rekomendacji. Jaroslaw Iwaszkiewicz wsrod swoich
typow na pierwszym miejscu wymienil Edwarda Stachure®®.

Krytyczne opinie swoimi wypowiedziami neutralizowat tak-
ze Julian Przybos. W 1966 roku, w artykule Osobliwa proza,
omowil tom opowiadan Falujac na wietrze. Przybos pisal:
~Zdania Stachury odbiegaja od zwyczajnej skladni i stownic-
twa, a jednak nie wiadomo, czy autor przybiera swiadomie
osobliwa postawe prostaczka — poety, czy tez ten rzucajacy
sie w oczy sposOb wyrazania sie jest osobistym tonem autora

94 W. Mach, Jeden dzieri, ,Nowa Kultura” 1963, nr 14, s. 2.

95 J. Iwaszkiewicz, A moze tak co$ fabularnego?, ,Zycie Warszawy” 1963,
nr 304, s. 4.

96 Zob. M. Buchowski, Stachura, s. 60.
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[...]. Zajalem si¢ tym zbiorem Stachury, bo inny od pospolitej
prozy jego rowiesnikow. Bohater [opowiadan — przyp. D.P.] jest
sympatyczny, czuly, zyczliwy swiatu i ludziom, ale i po mesku
msciwy [...]. Tak inny, niz brutalni zlodziejaszkowie, niepo-
dobny do knajpianych lump6w, jakimi zajmowala sie¢ do nie-
dawna mloda tzw. hatasliwa proza™®”.

Tadeusz Klak, recenzujac poemat Przystepuje do ciebie,
wskazywal na odrebnosc poetyki Edwarda Stachury, ktéremu
—jak pisal recenzent - ,,Chodzi [...] o stwarzanie sytuacji ideal-
nych, mozna by po dawnemu powiedzieé¢ — wzniostych”®. Ar-
chaizacje jezyka, ktora, uznana za maniere, niejednokrotnie
byta przedmiotem krytyki, uznat Ktak za zalete tej poezji: ,Za-
den poeta wspétczesny nie uzytby —jak Stachura - partykuty li
czy lubo — bez zamiarow stylizatorskich — takich archaizmow
jak «spia duchowie» czy «utrafion». U Stachury jest to wszystko
naturalne, wtopione calkowicie we wlasny system jezykowy.
Ma ten poeta dar oswajania i odmieniania st6w obcych, niepo-
etyckich i tworzenia okreslen, ktore odbieraja stowom ich do-
stownos¢ bez pozbawiania ich wartosci obrazowej. Stachura
ma znakomite poczucie jezyka, przenika go intuicja, dostrzega
tkwiace w nim wielorakie mozliwosci interpretacyjne”®.

Pomimo calej zyczliwosci dla poety recenzent wyrazil takze
niedosyt, jaki odczul po lekturze wierszy: ,Wydaje sie, ze Sta-
chura niedaleko postapil od pierwszego zbioru Duzo ognia. To,
co stanowilo o nowosci i Swiezosci, tu — nie poglebione i nie
doskonalone, staje sie zwykte”!°,

Zapiski w notatnikach Stachury swiadcza o tym, iz Sledzit
on wypowiedzi na lamach prasy, ktore odnosily sie do jego
pisarstwa'®!. W Muzeum Literatury w Warszawie znajduje
sie luzna kartka (trudno dzis ustali¢ date powstania), na ktorej
znajduja sie stowa odnoszace sie do krytycznych glosow:

A panowie krytycy lapali si¢ za madre glowy i mowili: co maja
znaczy¢ te murzynskosci pana S.? ,No, on przyjechal z Francji to
dobrze nie zna naszej pieknej polskiej mowy”. A przeciez chodzito
wtedy Szeruckiemu'®? o to samo, co mnie teraz. O wyplatanie je-

97 J. Przybos, Osobliwa proza, ,Zycie Warszawy” 1966, nr 184, s. 3.
98 T, Ktak, [Moje lektury], .Kamena” 1968, nr 14, s. 6.

99 Tamze.

100 Tamze.

101 Zapis bez daty. E. Stachura, Notatnik, t. 1, Muz. Lit, inw. 2551.
102 jeden z bohateréw prozy, alter-ego Stachury.



STATUS GENOLOGICZNY ZESZYTOW STACHURY

zyka z czasu, o wyprowadzenie go z czasu na cudowne manowce
wieczystosci. I kiedy teraz patrze na te jego ,murzynskie” bezoko-
liczniki to, — to ja ci bi¢ brawo, Szerucki i ja tobie méwic: ty dobrze,
o jak dobrze ty pisa¢ po polsku i w ogéle' .

Repliki skierowane w strone krytykéw, wedlug Stachury
mijajacych si¢ z prawda w ocenach jego tworczosci, pozniej
znalazly si¢ takze w powiesci Cata jaskrawosé:

Tak bylo [...] Kto nie wierzy, niech rozpruje sztywny kolnierz ko-
szuli i wyciagnie troche szyje. Zobaczy, czy ktamie. Powiedzialem:
nikt tutaj nikogo nie bedzie oszukiwat [...] Wyciagnac troche szyje,
mowie, a nie klepa¢ uparcie o prostocie tego Swiata, o prozie po-
etycznej, romantycznej wioczedze, filozofii nég, zwrocie do natury
[...] to jest jawna Slepota. Kto tu jest naiwny. Zaprawde, panowie,
nie rozumiemy sie. I nie mamy, jak to sie moéwi, wspolnych zainte-
resowan [...]'%%.

Stowa swiadczace o bezkompromisowosci i determinacji
pojawiaja sie rowniez w listach i brulionach:

Co do jezyka ,odpowiedzi”, ktéry zdaniem autora bylby .znosny
moze w poezji lub prozie artystycznej, ale nie na terenie publicys-
tyki, jest pretensjonalny i groteskowy”, to moge powiedziec¢, ze za-
wsze pisze tak jednakowo, czy to piszac opowiadanie, czy list do

przyjaciela, czy podanie do Zwiazku Literatow o stypendium
[...]"°.

W jednym z dziennikoéw z 1968 roku czytamy taki oto nie-
opatrzony data zapis:

Ja tez [...] tak jak Fernando Vidal-Olmas, moge powiedziec, ze zaj-
mowalem si¢ cale zycie jedynym tematem, ktéry powinien intere-
sowac ludzkosé'°°.

103 E_Stachura, Notatniki, Muz. Lit., inw. 2551.

104 g Stachura, Cata jaskrawosé, [w:] PP, t. 3, s. 94.

105 B, Stachura, (List do redakcji) ,Nowa Kultura” 1962, nr 27, s. 8.
Cytowany tekst jest polemika odnoszaca sie do artykulu zamieszczonego
w ,Nowej Kulturze” 10 czerwca 1962 roku, atakujacego osoby skupione
w Orientacji Poetyckiej ,Hybrydy” oraz pismie ,Widzenia”. W piSmie tym Sta-
chura prowadzil poczte literacka.

106 Zapis z 16 maja 1968 r. E. Stachura, Notatnik, t. 2, Muz. Lit., inw.
2551.
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Kilka lat pozniej, bo w roku 1975, zanotowat:

Jedna ksiazke w zyciu mozna napisac [...] jedna piosenke ulozy¢,
raz sie zakocha¢ i jednym zyciem zy¢, jednotorowym. Ponadto [...]
wszystko jest rozpusta107.

Stachura mial pelna swiadomos¢ tego, ze przepasc dziela-
ca sfere doswiadczen jednostki od wartosci tkwiacych w uzy-
tym dla ich wyartykulowania jezyku tworzy napiecie miedzy
forma i trescia wypowiedzi. Autor Catej jaskrawosci wprowa-
dzil do swej prozy forme listu urzedowego, np. listy pisane
przez pracownikow Panstwowego Osrodka Maszynowego,
adresowane do wladz administracyjnych i partyjnych. Nie-
wprawny styl tych pism obnaza iluzyjny charakter swiata bu-
dowanego na podstawie obowiazujacych w okreslonych wa-
runkach spolecznych ustalen jezykowych i karykaturalnosc
ludzi, ktorzy zamieniaja prawde swojego doswiadczenia na je-
zykowe abstrakcje, nawet wowczas, gdy stoja one w jawnej
sprzecznosci ze zdrowym rozsadkiem. Stachura opisywany
Sswiat parodiuje. Potocznos¢ mysli w zestawieniu z niepowta-
rzalnoscia formy nabiera znamion karykatury wszedzie tam,
gdzie forma dominuje nad trescia'®®. Stanistaw Wyspiariski
w liscie (z 18 czerwca 1890 roku) do Lucjana Rydla pisal: ,Pew-
nie ze gramatyka jest potrzebna; ale wystarcza wiedziec ze jest
potrzebna — nie rozumiem, zeby sie kto uczyl gramatyki swo-
jegojezyka; — powinno sie mie¢ poczucie — wrazenie —i wrazenie
odbierac¢ w tym kierunku. — Gramatyka jest anatomia np. i jej
ogolnik; — a kazdy czlowiek ze swojém usposobieniem, charak-
terem, werwa zycia: jest inny. — Tamto to szablon”!°°.

Podobna postawa nie jest obca bohaterowi jednego z opo-
wiadan Stachury:

Szkoly sa po to — si¢ pomyslalo — zeby bylo latwiej zy¢. Do szkoly
chodzi sie po to, zeby sie samemu za duzo nie nauczyc¢. Bo gdyby
nie chodzi¢ do szkét za duzo wiecej, to mozna by duzo wiecej sa-
memu sie nauczy¢, za duzo wiecej, wtedy juz zupelnie nie mozna
by bylo zyé wsréd ludzi i ich szkolnych probleméw! '°.

107 E. Stachura, Mito$é czyli Zycie, s. 384. Na ten fragment zwrécit uwage
w cytowanej ksiazce Waldemar Szyngwelski.

108 M. Wojcik, dz. cyt., s. 130.

109 Cyt. za: M. Wojtak, Uwagi o jezyku listéw Stanistawa Wyspiariskiego
_Jjalko przyczynek do charalkterystyki polszczyzny korica XIX w. (cz. 1), ,Annales
Universitatis Mariae Curie-Sklodowska”, sectio FF, 3(1985), s. 89.
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Maria Wojtak w cytowanym artykule zwraca uwage na to,
ze pisarze maja szczegolne sklonnosci do tego, by jezyk uwa-
zac¢ za niedoskonaly srodek porozumiewania sie, przekazywa-
nia przezyc¢ i uczug, a co za tym idzie, eksperymentowac i prze-
ksztalcaé formy jezykowe'''. Na kartach swych pism Stachu-
ra daje do zrozumienia ,nieewentualnemu” czytelnikowi, iz
reprodukowanie we wlasnym jezyku wartosci kulturowej
spuscizny jest ,zyciem jemioly”, pasozytnictwem i bezproduk-
tywnym odtwarzaniem oraz ,zwyklym zlodziejskim spijaniem
bratniej krwi i innych sokéw”!'2.

W jednym z notatnikéw Stachury natrafiamy na zapis mo-
wiacy o ograniczeniach jezyka, na ktory zdany jest pisarz:

1. Odkrycie ostatnie i moze najwicksze, ze w alfabecie brakuje
pewnych liter, a co z tym idzie, w jezyku, w mowie brakuje pewnych
slow. To odkrycie dokonane po licznych przykladach niemoznosci
nazwania pewnych moich stanéw i uczué. Ale nie mysli' !>,

Mysli, ktore maja swoja okreslonos¢ w intelekcie, staja sie
punktem wyjscia do dziatan, ktérych celem ma by¢ uchwyce-
nie slowem jeszcze nienazwanej pozastownosci. To karkolom-
ne przedsiewziecie determinuje dazenia zmierzajace do takie-
go zmodyfikowania, poszerzenia jezyka, by w pelni odpowiadat
na zapotrzebowanie uwiezionych stanéw i uczué!'*. Préby ue-
lastycznienia jezyka widoczne sa w obszarze leksyki. Stachura
w swoim pisaniu uaktualnia archaiczne formy leksykalne, ot-
wiera jezyk na przeszlosc, rozszerza stownictwo, wspomagajac
ekspresje! 5. Stylistyczna odmiennosé archaizméw w pisaniu

110 g Stachura, Wesele, [w:] PP, t. 2, s. 254.

111 M. Wojtak, dz. cyt., s. 89.

112 Zob. M. Wéjcik, dz. cyt., s. 130.

113 Zapis z kwietnia 1969 r. Notatnik, t. 3, Muz. Lit., inw. 2551.

114 Zamiar zblizenia opisu do przedmiotu opisywanego w konsekwencji
na kazdym etapie rodzil nowe komplikacje w sferze jezyka. By¢ moze, uswia-
domiwszy sobie niemoznosé absolutnego zwyciestwa, Stachura chciatl zrezyg-
nowac z pisania w jezyku polskim: ,Postanowilem zy¢ dalej, miedzy innymi po
to, zeby przetozyé teksty Marca Schalla z jezyka francuskiego na jezyk polski;
tak wiec, w zwiazku z tym, i porzucenie jezyka polskiego odkladam na pewien
czas”. Zapis z 31 maja 1974 r., [w:] PP, t. 5, s. 357.

115 Stachura wzbogaca jezyk swoich wypowiedzi o stowa, ktére wyszly
z uzycia lub funkcjonuja na obrzezach jezyka. Zob.: ,Milczenie Twe godne
jest zaiste kamiennej Niobe”. Listy E. Stachury do J. Zernickiego (Gdynia,
19 czerwca 1956 r.); ,Raduj sie, bo jest z czego” (W-wa, 5 chyba luty 1965);
,To, ze — rzecz jasna — bardzo mnie raduje, ze Pana tak bardzo uradowalem”.
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Stachury tonuje fakt, iz jezyk wspoltczesny pojawia sie tu w sto-
sunkowo specyficznej postaci. By¢ moze, najtrafniejsze byloby
okreslenie: ,potoczny”, ale nie pozwalaja na to wyrazne zabiegi
kreacyjne. Niezwykle trafna wydaje sie¢ w tym miejscu formuta
Stanistawa Balbusa, ktory tworczos¢ Stachury postrzegal jako
.pisanie na glos”''®. Potocznosé wypowiedzi w tekstach Sta-
chury, o ktorej tak czesto i z taka zajadloscia pisano, istot-
nie jest niezwykle charakterystyczna, ale interpretowanie jej
w oderwaniu od kontekstu moze doprowadzi¢ jedynie do myl-
nych wnioskéw' . Kontekstem powinno sie uczynié¢ pozostate
elementy, ktore dopiero po polaczeniu daja pelny, prawdziwy
obraz jezykowego swiata Stachury i rzucaja swiatto na jego
celowosc¢. Jak zauwazyl Mirostaw Wojcik: ,Najwazniejsza mo-
tywacja uzywania wyrazen potocznych bylo dazenie do przy-
wrocenia stowu jego zywej wyrazistosci, ktéra sprawniej fun-
kcjonuje w codziennym zyciu niz w literaturze, wyjatawiajacej
ja sterylnymi konwencjami jezyka artystycznego”! '®. Jak dalej

List do J. Iwaszkiewicza (W-wa, 17 XII 76); ,,Chyzonogi” — list do J. Przybosia
(Lublin przeklety, 10 kwietnia 1959); ,rusza¢” — wyjezdza¢ — list do W. Antko-
wiaka (W-wa, 26 VI 74 Druga ranna); ,poezyj” — list do M. Czychowskiego
(Aleksandréow Kuj., 8 X 1956). Podobnie w notatnikach: ,odrynek” — zapis
z 22 maja 1971 r. (t. 5); ,galera” — zapis z 5 maja 1972 r. (t. 7); ,toze” — zapis
z 2 czerwca 1973 1. (t. 8); ,czynie” — zapis z 1 wrzesnia 1974 r. (t. 12). Ciekawe
przykltady odnajdujemy takze na kartach poezji i prozy Stachury: ,nadobne”
(II, 12); ,zbawiennas” (V, 202); ,zaiste” (III, 287); ,przeto” (V, 213); ,pomne” (III,
228); ,atoli” (I, 86); ,utrafion” (I, 101). Cyfry rzymskie oznaczaja numer tomu,
arabskie zas numer strony.

116 5 Balbus, Burze, pioruny, niewypaty, ,Zycie Literackie” 1969, nr 23.
Cyt. za: M. Wéjcik, dz. cyt., s. 148.

117 potocznosé jezyka nierzadko byla przedmiotem atakéw krytyki zarzu-
cajacej pisarzowi nieliteracko$¢ i manierycznosé stylu. Zob. Z. Dumowski,
Dlaczego nie reformator, dlaczego sielankopisarz?, ,Nurt” 1979, nr 1, s. 23;
W. Kaliszewski, Poemat o wielkiej wedrowce, ,Lad” 1983, nr 46, s. 6;
J.Z. Stojew-Hamilton, Swiety Franciszek w dzinsach, ,Kultura” 1966, nr
35(6), s. 3; J. Marx, Chlebalk, kufel i gitara, ,,Odrodzenie” 1986, nr 44, s. 10;
B. Zadura, Rodziewiczéwna w dzinsach, ,Twoérczosé¢” 1972, nr 11, s. 108-109;
A. Szalagan, Stachura w drodze, ,Twoérczos¢” 1987, nr 10, s. 136-138. Od
Smierci Stachury, tj. od roku 1979, w artykulach poswieconych jego tworczos-
ci niewiele sie zmienilo. Wciaz jeszcze Stachura i jego pisarstwo przyciaga
uwage przede wszystkim tych, ktérzy bardziej sa zainteresowani ta legenda
niz odkryciami na polu literatury.

18 M. Wéjcik, dz. cyt., s. 148. Oto kilka przykladéw z korespondencji:
List do B. Zurakowskiego (W-wa, 22 XI 1975); ,W ogdle to chodzi o to, e jestem
goly dosy¢. Bez waluty. I dlatego”. List do W. Antkowiaka (Krynica, 26 XI
1973): ,Ale nie miatem sil w tej nadrannej godzinie (byla szésta, pociag przy-
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zauwaza autor: charakterystyczne sa takze proby oddawania
poprzez budowe zdan specyfiki toku dyskursywnego, wiasci-
wego mowie. Staja si¢ one kolejnym przejawem stylizowania
jezyka prozy Stachury na przekaz ustny, w tekscie wystepuja
czeste wzmianki zwracajace uwage na czynnos¢ opowiadania:
~opowie”, ,opowiem dalej” (II, 9)''%; ,moge jeszcze troche po-
wiedzie¢” (II, 94); .tyle o tym moéwie” (I, 94); ,dlaczego tak nie
mowie ?” (I, 103)'2°, Zjawisko jest szersze i nie ogranicza sie
jedynie do prozy. Dostrzegalne jest takze w obszarze listow:
Listy do Andrzeja Babinskiego: ,co by si¢ nie mowilo” (list z 9
II 1970); ,Bo jeszcze raz Ci mowie” (list z 28 V 1970); ,Juz Ci
tysiace razy mowitem” (list z 21 III 1976); listy do Mieczystawa
Czychowskiego: ,Nie jest to nieskromnosé, to co mowie” (list z 2
III 1964 1); ,,0 ktérym Ci opowiadalem” (list z 13 XII 1957); listy
do Janusza Zemickiego: . ja mowie” (list z 7 II 1964); ,Ja
mowie”, ,Mowiac skromnie” (list z 5 II 1965); ,Mowie to rowniez
do siebie”, ,Rob swoje zawsze, Ci mowie¢” (list z 24 II 1965);
~eufemistycznie mowiac” (list z 5 IX 1968)'2!. Podobnie w bru-

byl z 2 i pét godz. opéznieniem do Torunia) ciagnac do Grudziadza. Tym
bardziej, ze zjadlem na dworcu co$ nieswiezego raczej i tak dalej. Co Pan robi
z poczatkiem Nowego Roku? Czy mozna by wtenczas pojawié si¢ na Forteczne;j
ulicy przed zwodzonym mostem?/ Dlatego tu sie zamelinowalem”; (Szczecin,
18 II 1974): ,Teraz tak. Stad, ze Szczecina, chce podskoczy¢ do Berlina, bo
niedaleko i mam pare marek wschodnich do przeputania”; (7. 8. 1974. Pod
Annopolem): ,Dziekuje bardzo za list dlugi i obszerny i jak zwykle ciekawosci
pelen. Ten dom, ktéry wyniuchales - to, zdaje sie, potega”; List do A. Babin-
skiego (Kalisz, 9 VI 72): ,Niedlugo spadne do Poznania, to Cie poszukam”; List
do J. Zemickiego (W-wa, 31 VII 68): ,Siedze i ciagne Cata jaskrawosé. Zyta
szuka pracy. Bidujemy”. W brulionie Stachury pod data 25 maja 1974 roku
odnajdujemy zapis, ktory Swiadczy o Swiadomym konstruowaniu wypowiedzi
na potoczna oraz wskazywanie na odrebnos¢ danego stowa: ,Do Fabula rasa:
caly fragment z katarynkowo powtarzajacym sie zwrotem: ak to sie méwi». Co
slowo, co zwrot, co zdanie pisac: «jak to sie méwi». Np.: — Dzien dobry, jak to sie
mowi./ — Dzien dobry./ — Co slychag¢, jak to sie méwi? [...] — Co pan tak bez
przerwy z tym, jak to sie méwi»?/ — No, bo uzywam nie mojego jezyka, tylko
cudzego. [...]". PP, t. 5, s. 356. Podobne konstrukcje odnajdujemy takze
w listach Stachury: List do W. Antkowiaka (Jadow, 2 II 1974): ,Siedze pod
szerokim rondem czerwonego kapelusza, ktéry mam na glowie i, jak to sie
moéwi, kresle do Ciebie tych kilka stéw”; List do I. Kovacsa (W-wa 18 VI
1976): ,Wysylam Ci pare zdjeé, na ktérych pieknie figurujesz, jak to sie mo-
wi”. Na podstawie autografu ze zbioréw adresata. Jesli nie zaznaczono inaczej,
pozostale listy do tego adresata cytowane beda na podstawie tego samego
zrodla.
119 g Stachura, Poezja i proza, Warszawa 1982.
120 7ob. M. Wéjcik, dz. cyt., s. 163.
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lionach: ,A mowitem juz od dawna, ze zmeczenie jest najswiet-

szym stanem czlowieka”'??; ,Méwiac tagodnie, ciezko jest byé

troche mniej zawodnym od innych zawodnikéw”'?3; ,przede

wszystkim do siebie méwitem”'?%;  to wlasnie chciatem powie-

dzie¢”'?5; ,dzisiaj szedlem po Starym Miescie i méwilem”'26.

Proba odnalezienia indywidualnej, niepowtarzalnej pi-
sarskiej drogi, przy udziale nowych srodkoéw wyrazu, dopro-
wadzila do tego, iz Stachura bezgranicznie poddal sie lite-
racko wystylizowanemu ,zywiotowi méwienia”. Byl zafascy-
nowany nie tylko mozliwoSciami, jakie daje jezyk i pisanie,
ale takze wlasnymi, konkretnymi realizacjami. Bralo si¢ to
z przekonania, iz kierunek, ktéry obral, jest wlasciwy i do-
prowadzi go do nowatorskich rozwiazan. Rozgoryczenie i fru-
stracja, ktorymi sa przepelnione jego wyzej cytowane wypo-
wiedzi, byly reakcja na zupelny brak zrozumienia dla pro-
jektu literackiego, jaki realizowal, a wlasciwie nie tyle
niezrozumienia, ile ograniczonosci percepcji artystycznych
urzeczywistnienn. Walka o indywidualna, oryginalna forme
wypowiedzi toczyla sie na wszystkich polach literackiej ak-
tywnosci pisarza.

Omawiane tu zagadnienia sa czescia rozleglejszego proble-
mu, wymagajacego szczegdlnej uwagi'?’. Wiele listéw, brulio-
now i np. opowiadan powiazanych jest ze soba w sposob nie-
zwykle charakterystyczny. Pokrewne motywy, a czasem i cale
fragmenty, pojawiaja sie kolejno w brulionach, listach i opo-
wiadaniach. Czy mozna w zwigzku z tym mowic¢ o Swiadomym
dublowaniu, czy raczej o konstruowaniu miedzytekstowych

121 Réwnie czesto w swoich listach uzywa czasownikéw okreslajacych
moéwienie pierwszy mistrz Stachury — Norwid: ,Powiem Pani laskawej je-
szcze”; ,A powiadam Pani, ze”; ,Chce Ci powiedzie¢, ze”. Tu jednak podporzad-
kowane one sa zasadzie ,Pisze jakbym gadal”. ,Znaczy to, ze sytuacja komu-
nikacyjna, w ktérej Norwid umieszcza swoje listy, jest przezen w tak duzym
stopniu utozsamiana z sytuacja rozmowy bezposredniej, ze wymusza ona
stylizacje na potoczna moéwionosé [...]”. H. Zagérska, Pisze jakbym gadat,
JNurt” 1983, nr 5, s. 22.

122 7apis z listopada 1971 r. E. Stachura, Notatnik, t. 5, Muz. Lit., inw.
2551.

123 7Zapis z 18 pazdziernika 1972 r. Notatnik, t. 7, Muz. Lit., inw. 2551.

124 Zapis z 26 grudnia 1975 r. Notatnik, t. 15, Muz. Lit., inw. 2551.

125 7apis z 7 maja 1973 r. Notatnik, t. 7, Muz. Lit., inw. 2551.

126 Zapis z 31 maja 1974 r. [w:] PP, t. 5, s. 356-357.

127 Mam tu na mysli zaréwno problem tozsamosci stylu, jak i nawiazania
do starozytnych praktyk pracy nad soba (askésis).
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powiazan? Juz na obecnym etapie dociekan mozna pokusic
sie¢ o stwierdzenie, iz samo zwrocenie uwagi na problem po-
zwala lepiej zrozumie¢ wieloaspektowa tozsamosc¢ na niemal
wszystkich polach literackiej aktywnosci Stachury, do ktorej
trzeba zaliczy¢ takze bruliony i listy.






Rozbziat cZWARTY

MIEDZY TOTALNOSCIA A FORMA

Powyzej zarysowano powiazania pomiedzy notatnikami,
listami i proza Stachury. Wskazano na zwiazki przede wszyst-
kim na plaszczyznie jezyka, ale i w konstrukcji bohaterow lub
W sposobie organizacji tekstu. W niniejszym rozdziale przed-
stawiona zostanie propozycja, ktora miataby ttumaczyc artys-
tyczna determinante, wplywajaca na pewne niezalezne od for-
my, powtarzalne rozwiazania. Ponadto rozdzial niniejszy po-
dejmuje probe ukazania mechanizmoéw, w mocy ktérych po-
zostawaly teksty autora Siekierezady, a ktore dostrzegalne
sa jedynie po przeanalizowaniu calosci dziela tego pisarza.
Tekstowe powiazania w dziele Stachury tworza bardzo rozbu-
dowana i skomplikowana sie¢ odniesien. Trafiamy tu na cyta-
ty z wlasnych tekstow, autoparafrazy, jak réwniez kompozycje
oparte na technice centonu’, w ktérych elementami sktado-
wymi sa urywki tekstow zaréwno wlasnych, jak i cudzych.

Kolejnym stopniem wewnetrznych powiazan réznych u-
tworow Stachury jest zjawisko przemieszczania sie motywow
lub calych fragmentow tekstu. Mozliwe jest zaobserwowanie
tu pewnych prawidlowosci: wspomniane motywy przechodza
droge od notatnika, poprzez list, trafiajac w koricu do opowia-
dania lub powiesci. Ponadto waznym elementem wiazacym
zarowno autobiograficzne, jak i nieautobiograficzne teksty
Stachury jest postac ,,Gléwnego Narratora”. Warto przesledzi¢
takze ten aspekt jego tworczosci. Jest on kolejnym, powaz-
nym sygnalem sugerujacyim, iz Stachura precyzyjnie tkal siec
powiazan pomiedzy swoimi utworami, niezaleznie od tego, ja-
ka forme tekst ostatecznie przybieral. Przeslanki powyzsze

! Jak podaje stownik terminéw literackich, kategoria ta (w szerokim ro-
zumieniu) odnosi sie do tekstéw zaréwno dawnych, jak i wspélczesnych.
W niniejszych dociekaniach skupiam sie na wspélczesnych odmianach cen-
tonu: kolazu i centonowej mowie.
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wskazuja na to, iz jego dzielo moze by¢ zinterpretowane we
wlasciwy sposob jedynie dzieki calosciowemu ujeciu. Takim
badaniom powinno towarzyszy¢ poczucie réwnowaznosci
form. Notatniki, listy, powiesci, opowiadania — pominiecie
ktoregokolwiek z tych elementow zaburzyloby prawidlowy od-
bior. Dlatego wszystkie one zostana wzigte pod uwage i pod-
dane analizie.

I. TERST UWIKLANY

Precyzyjna tkanina powiazan pomiedzy tekstami Stachury
zyskuje na czytelnosci w perspektywie badan intertekstual-
nych. Po raz pierwszy terminem ,intertekstualnos¢” postuzyla
sie Julia Kristeva (w roku 1967), piszac o pogladach Bachtina.
W swoim tekscie zwracala uwage na to, iz Bachtinowi zawdzie-
czamy ,odkrycie tego, ze kazdy tekst jest zbudowany z mozaiki
cytatow, jest wchlonieciem i przeksztalceniem innego tekstu
[...]. W miejsce pojecia intersubiektywnosci narzuca si¢ pojecie
intertekstualnosci™2.

Badaczka trafnie ocenila donioslosé prac Bachtina, ktore
staly sie podwalinami badan nad intertekstualnoscia. Dowo-
dzily tego kolejne teksty podejmujace problematyke intertek-
stualnosci, ktérych wspélnym mianownikiem byly teorie
Bachtina®. Réwniez w nich mozemy sie doszukiwaé korzeni

2 J. Kristeva, Stowo, dialog i powiesé [1967], [w:] Bachtin. Dialog - jezyk —
Ieultura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, przet. W. Grajewski, Warszawa
1983, s. 396. Cyt za: H. Markiewicz, Odmiany intertekstualnosci, [w:] tenze,
Literaturoznawstwo i jego sasiedztwa, Warszawa 1989, s. 198. Michal Glo-
winski, méwiac o pierwszym uzyciu terminu ,intertekstualnos¢”, wskazuje na
rok 1969 i tekst Julii Kristevej, Semiotiké, Recherches pour une sémanalyse,
Paris 1969. Zob. M. Glowinski, O intertekstualnosci, [w:] tenze, Intertekstual-
nos¢, groteska, parabola, Krakow 2000, s. 5.

8 Mam tu na mysli prace m.in.: M. Pfister, Koncepcje intertekstualnosci,
przet. M. Lukasiewicz, ,Pamietnik Literacki” 1991, z. 4, s. 183-208; R. Lach-
mann, Plaszczyzny pojecia intertekstualnosci, przel. M. Lukasiewicz, ,Pa-
mietnik Literacki” 1991, z. 4, s. 209-215. Obszerna bibliografie podaje Wto-
dzimierz Bolecki w swojej ksiazce Pre-teksty i teksty, Warszawa 1998, s. 10-
12. Oprocz kanonicznych tekstow, do ktorych naleza arykuly Henryka Mar-
kiewicza oraz Michata Glowinskiego, wsrod wymienionych pozycji sa m.in.:
W. Bolecki, Intertekstualnosé, stylizacja i kolacja..., ,Teksty Drugie” 1991, nr
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ujecia relacji zachodzacych pomiedzy tekstami zaproponowa-
nego przez Genette’a w ksiazce Palimpsestes4. Nadrzedna ka-
tegoria jest tu transtekstualnos¢, ktora miesci w sobie piec
typow relacji miedzytekstowych:

— intertekstualnosé¢ (cytat, aluzja);

— paratekstualnosé (komentarze do utworu zawarte w nim
samym — przedmowy, poslowia);

— metatekstualnosc¢ (wystepujace w tekscie komentarze do
innego tekstu);

— hipertekstualnosé (mamy z nia do czynienia, kiedy wi-
doczne sa powiazania pomiedzy tekstem po6zniejszym — hiper-
tekstem — a tekstem wczesniejszym — hipotekstem);

— architekstualnosé (tekst odsyta do ogélnych regut, wed-
tug ktérych zostal zbudowany)®.

Odpowiednim uzupelnieniem powyzszego, ogolnego ujecia
powiazan miedzy tekstami sa badania Malgorzaty Czermin-
skiej. W obrebie jej zainteresowan znalazly sie, co wazne dla
niniejszych dociekan, teksty autobiograficzne.

Badaczka, piszac o powiazaniach miedzytekstowych, ma-
jacych poczatek w ,autobiografii duchowej”®, zwracata uwage
na to, iz odniesienia do innych tekstow, na jakie natrafiamy

3; S. Balbus, Intertekstualnosé a proces historycznoliteracki, Krakow 1990;
tenze, Miedzy stylami, Krakoéw 1993; L. Jenny, Strategia formy, przel. K. i J.
Faliccy, ,Pamietnik Literacki” 1988, z. 1, s. 256-295. Zob. takze: J. Culler,
Presupozycje i intertekstualnosé, ttum. K. Rosner, ,Pamietnik Literacki”
1980, z. 3, s. 297-312.

% G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982.
Patrz: M. Glowinski, O intertekstualnosci, s. 10. Podzialowi temu poswiecam
wiecej uwagi, gdyz bliski jest temu, co zostanie przedstawione w dalszej czesci
pracy, a co odnosi¢ sie¢ bedzie do zwiazkéw miedzy tekstami Stachury.

5 Zob. M. Glowinski, O intertekstualnosci, s. 11. Henryk Markiewicz
w swoim teksScie poswieconym intertekstualnosci dokonuje podziatu trans-
tekstualnosci na dziewie¢ ogélnych, mieszczacych w sobie mniejsze elemen-
ty, czesci skladowych, wyréznia: 1. Intertekstualizacje, 2. Przeklady, 3. Trans-
formacje, 4. Nawiazania tematyczne, 5. Ikonizacje, 6. Imitacje, 7. Konfronta-
cje, 8. Nawiazania do uogélnien zawartych w pro/arche/tekstach, 9. Metatek-
stualizacje. Dla wytlumaczenia jednak powiazan miedzytekstowych w dzie-
lach Stachury nie ma potrzeby uruchamiania tego podzialu. Mimo swej
szczegolowosci nie obejmuje on w pelni tego, z czym stykamy si¢ w omawia-
nych utworach.

6 Zob. M. Czerminska, Nawigzania miedzytekstowe w autobiografii du-
chowej, [w:] taz, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakow 2000, s. 99-114.
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w pismach autobiograficznych, mozna podzieli¢ na cztery ka-
tegorie. Sa to:

1) autokomentarz, tj. odniesienie do wlasnego tekstu au-
tobiograficznego;

2) nawiazanie do tekstéw autobiograficznych innych auto-
row;

3) odwotania do wlasnych tekstéw nieautobiograficznych;

4) odniesienie do cudzych tekstéw nieautobiograficznych.

Sytuacja pierwsza powstaje, kiedy piszacy nabiera dystan-
su do wlasnego tekstu. Patrzy nan jak na tekst nowy wobec
powstajacego. Opisywana kategoria powiazana jest z druga
sposrod wymienionych. Nawiazania do obcych tekstow auto-
biograficznych sa wyrazem poczucia ciaglosci gatunkowej
oraz swiadomosci tradycji. Pod trzecia kategoria kryja sie
zwiazKi, jakie zachodza pomiedzy tekstem autobiograficznym
a innymi tekstami pisarza. Niejednokrotnie trafiamy tu na re-
lacje dwukierunkowe. Tekstem pierwotnym moze by¢ utwor
literacki, przywolywany i komentowany w zapisie diarystycz-
nym, rownie dobrze jednak moze by¢ odwrotnie. Tekstem
zrodlowym moze by¢ zapis autobiograficzny, ktorego czesci
przeredagowane mozemy pozniej znalez¢ w powiesci opowia-
daniu lub wierszu.

Ostatnia kategorie stanowi otwarta, i chyba niedajaca si¢
zamkna¢, wieloS¢ odniesien do roznego rodzaju tekstow.
Skonstruowanie rejestru odniesien do innych tekstow odsta-
nia, charakterystyczne dla danego pisarza, pojmowanie trady-
¢ji i jego w niej miejsca. Pojawia sie tu takze perspektywa po-
grupowania powyzszych kategorii ze wzgledu na nadawce (wy-
powiedzi moje/ wypowiedzi cudze). Nawiazania do tekstow
wlasnych nie wiaza si¢ jedynie z krytyczna lektura, moga by¢
takze czescia aktu samopoznania. Odniesienie do tekstow in-
nych tworcow nie jest jedynie Swiadomoscia konwencji podej-
mowanego gatunku, ale takze celowym dialogiem”.

Interesujaca ilustracja opisanych powyzej kategorii, zwia-
zanych z tekstami diarystycznymi, sa utwory Anny Kamien-
skiej. Analizujac je pod katem autokomentarzy, zwracamy
uwage na powsciagliwos¢ autorki oraz silnie akcentowane
przekonanie o nieliterackosci zapiskow (ich cecha ma by¢
skrotowosc¢ i spontanicznosc). Ze wzgledu na podobienstwo

7 Tamze, s. 99-102.
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relacji miedzytekstowych u Stachury i Kamienskiej — ponizej
poddane zostana analizie jedynie te nawiazania miedzyteksto-
we Kamienskiej, w ktorych trescia pierwotna byl zapis w Notat-
niku®. Oto sytuacja, kiedy to pierwotny zapis notatnikowy stat
sie kamieniem wegielnym tekstu poetyckiego: , 11 pazdzierni-
ka [1970]. Ksiazeczka do nabozenstwa w reku starej kobiety
w kosciele — to poemat. Spuchnieta, brunatna od palcéw i ust,
spekana o duzych literach, juz niemal zatarta. Ile pokolen
z niej sie modlito...”°.

Po kilku miesigcach trafiamy na podobny zapis: , 11 sty-
cznia [1971]. Ksiazeczka do nabozenstwa, zasliniona, zgnila,
spuchnieta. Wielkie litery. Ksiega zycia. Napisa¢ o tym”*°.

W roku 1972 wydany zostal tom Herody, w ktérym znaj-
duje sie wiersz Litania''. Niewatpliwie jest on poetycka reali-
zacja cytowanych powyzej notatnikowych zapisow:

Litania

Ksiego brunatna jak jesien
spuchnieta jak nogi praczki
gorzko osliniona

ksiego modlenia

ksiego skargi

[...]

twoje karty jary glebokie
dla wotow paluchéw zgrubiatych
ksiego Sliny i zoétci

sluzu i wybroczyn

jezyka suchego

[...]

wargami calowana

ksiego pogrzebana

ksiego ponad wszystko
ksiego

Z cytowanego juz tomu Herody pochodzi wiersz Ciato.
Pierwsze sygnaly pojawiajace si¢ w Notatniku Kamienskiej,

8 Wszystkie przyklady powiazan miedzytekstowych u Kamienskiej pod-
aje za tekstem Czerminskiej, tamze, s. 106-110. Wszystkie cytaty z notatnikow
podaje za: A. Kamienska, Notatnilc 1965-1972, t. 1, Poznan 1988.

9 A. Kamienska, dz. cyt., t. 1, s. 135.

10 Tamze, s. 156.

11 A, Kamienska, Litania, [w:] taz, Herody, Warszawa 1972, s. 7-8.
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ktore mozemy z tym wierszem powigzac¢, pochodza z roku
1969: ,Mit o Anteuszu, ktory uzyskuje na powrot sily przez
dotkniecie ziemi. Ziemia jest dla czlowieka inny czlowiek. Tyl-
ko stad moze on czerpac sily. Inaczej wiednie, starzeje sie
i umiera”'?. Rok 1970 przynosi zapis: ,Cialo jest ziemia anteu-
szowa. Blogostawienstwo otrzymuje czlowiek caly. Nie pogar-
dzac zmarlym tylko dlatego, ze nie ma ciala. Modle sie o Jego
ciato, aby zylo i ozylo™*3.

Prozno by szuka¢ w tomie Herody daty powstania wiersza
Ciato. Odnajdujemy tam jednak fragment o ciele Anteusza ja-
ko jedynej ziemi. Konncowka wiersza brzmi:

Wszystko sie dzieje jak w jaselkach starych
Jest czlowiek Smieré aniol i szatan

Szatan o dusze idzie z mieczem

A madry Aniol zgadza sie wziac tylko cialo
Bo wie ze z nim zabiera wszystko'*.

Prawdopodobnie nowa perspektywe interpretacyjna przy-
niosloby przebadanie korespondencji Kamieriskiej pod katem
przemieszczania si¢ motywow lub p6zniejszego wykorzystywa-
nia fragmentéw notatnika w innych utworach.

Z punktu widzenia powyzszych dociekan ciekawie przed-
stawia sie lektura dziennikow Nalkowskiej. Charakterystycz-
na w nim jest ,intensywna refleksja metadiarystyczna, ale tak-
ze interferencje miedzy diarium a powstajaca jednoczesnie
proza, odbijajace sie w dzienniku tego okresu w jego narracyj-
nosci i formalnej réznorodnosci. W swej funkcji zeszytu lite-
rackich ¢wiczen — a wiec literackiej inicjacji — wezesny dziennik
Natkowskiej przypomina mlodzieniczy dziennik Zeromskiego,
ktory konczy sie wraz z podjeciem przez diaryste decyzji zo-
stania pisarzem. Taka decyzja konczy si¢ réwniez mlodzienczy
dziennik Nalkowskiej”'®.

W pisarskiej refleksji zawartej w dzienniku dostrzec mozna
konflikt pomiedzy pisaniem a zyciem. Znamienne jest to, ze
trudno byloby przeprowadzic granice oddzielajaca obydwa ob-
szary. Sytuacje taka zastajemy juz na wczesnym etapie dzien-

12 A. Kamienska, Notatnik, t. 1, s. 56.
13 Tamze, s. 82.

14 [W:] A. Kamienska, Herody, s. 14-15.
15 M. Marszatek, ..Zycie i papier”, s. 97.
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nikowych zapisow: rzeczywistosc i zmyslenie pojawiaja sie na
rownych prawach i lacza ze soba. Pod data 8 stycznia 1902
odnajdujemy autokomentarz dotyczacy takiego stanu rzeczy
w diariuszu: ,Wszystko, co spotyka mnie w Zyciu, rozpatruje
literacko; mam specjalna forme przyjmowania wrazen, spe-
cjalna forme marzen i wspomnien, w ogole mysli — forme, ze
tak powiem - epiczna. Siebie przedstawiam sobie zawsze
w trzeciej osobie, akcje — w czasie przeszlym, uczucia w formie
wyrazow twarzy, poz i gestow, marzenia — w formie czegos, co
juz sie stalo i jest opowiadane. Najdrobniejszy epizod w moim
zyciu przyjmuje w mym umysle forme nowelki, jakiS nowo
spotkany typ czlowieka jest moim bohaterem powiesci, czyjes
trafne lub charakterystyczne wyrazenie — mottem do jakiegos
utworu. W mym zyciu nie ma bezposredniosci wrazen; w go-
dzinach rozmowy, Smiechu, zabawy — mo6zg pracuje mi nieus-
tannie, z natezeniem i uporem, nad literacka forma wszystkie-
go, co przyjmuje z zewnatrz”'°.

Majace zZrédlo w wydarzeniach rzeczywistych, dziennikowe
zapisy Sswiadomie sa konstruowane tak, by od poczatku byly
czescia literackiego dzieta Nalkowskiej. Dzielo to zachowuje
spojnosc dzieki precyzyjnie realizowanemu zamystowi. R6zno-
rakie motywy, sekwencje akcji odnosza sie wzajem do siebie,
splataja i uzupelniaja. Realizuje si¢ to tak, ze np. nakreslona
w dzienniku postac znajduje swoje odbicie w studium Charalk-
tery, nastepnie sam ,charakter” znajduje swdj odpowiednik
w wersji powiesciowej lub puentowany jest w aforyzmie. Powia-
zanie pomiedzy autobiograficznymi i nieautobiograficznymi
tekstami Natkowskiej odstonito opublikowanie Dziennikéw'”.

Godny uwagi jest takze model powiazan miedzyteksto-
wych, jakie odnajdujemy w tekstach Milosza'®. Jak zauwazyt

16 7 Nalkowska, Dzienniki, t. 1, red. H. Kirchner, Warszawa 1975,
s. 195 n. Por. M. Marszalek, dz. cyt., s. 99.

17 Por. M. Marszalek, dz. cyt., s. 185.

'8 W Muzeum Literatury zachowat sie brulion listu Edwarda Stachury
(Xalpa, 18 lutego 1975 roku), ktory prawdopodobnie mial by¢ postany do
Czestawa Milosza: ,Zaproponowata mi «Revista de la Universidad» [...] przeto-
zenie kilku Panskich wierszy na jezyk hiszpanski [...] Katedra Fil. Stow. Un
[sic!] w Berkeley, gdzie jak formalnie wiadomo, jest Pan Gléwnym Wykltadowca
[...]. Rozmawialem kiedys w W-wie o Panu ze Zbigniewem Herbertem, potem
w Ann Arbor z prof. Skolimowskim [...] czy bylby Pan uprzejmy przesta¢ mi
szes¢ wierszy, jak sie mowi, najbardziej reprezentatywnych. Bede w Meksyku
do 20 marca [...] wracam do Polski statkiem z Montrealu 25 kwietnia [...]”. Cyt.
za: W. Szyngwelski, Sted, s. 157.
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Wlodzimierz Bolecki: ,Wszystkie teksty Milosza, a wiec po-
wiesci, eseje, recenzje, wiersze, a takze wywiady, stanowia sys-
tem naczyn polaczonych. Nie ma w powiesciach takich spraw,
o ktorych Mitosz nie wspominaltby w eseistyce. Co wiecej, wnar-
racyjnej tworczosci Milosza istnieja pewne sformulowania,
motywy, ktore w kazdym typie wypowiedzi sa inaczej artyku-
lowane. Zmienia si¢ ich opracowanie stylistyczne, zmienia sie
ich sens, funkcja kompozycyjna, ale sa to niemal te same sfor-
mulowania, mysli, stowa, czasem zdarzenia. Mozna w tym wi-
dzie¢ skladniki myslowej i tekstowej ciaglosci, mozna widziec
probe wariacyjnego opracowania tych samych motywow. Moz-
na tez fakt ten uznac za jeden z gléwnych mechanizméw po-
etyki tekstow Milosza, pamietajac jednak, ze wariacyjnosc¢ ta
jest swiadectwem procesu tworczego, a nie zamierzonych dzia-
lan intertekstowych”!®.

Tworzone przez Milosza wiezi miedzy tekstami silniej wiaza
jego teksty miedzy soba niz z ich pozaliterackimi kontekstami
(np. prawda biografii). [lustracja powyzszego niech bedzie je-
den z kilku przykladow zjawiska podanych przez Boleckiego:
~Jajko wydmuchuje sie¢ w ten sposoéb, ze robi sie na korncu
maly otworek i wciaga sie, co jest we srodku, przez slomke.
Podobnie ze wszystkiego na okoto zostawal pozor, skorupa.
Niby to, co dawniej, a nie to”2°.

A oto fragment Rodzinnej Europy: ,Zawieziony przez por-
tiera hotelu na dwudzieste pietro, siedzac w pluszowym i prze-
grzanym pokoju przy skrzynce radia, skad saczyla sie muzy-
ka, widzac w dole neony, garaze, krazenie metalowych ryb
w akwarium, doznawalem tak silnego nacisku powszechnego
tutaj znijaczenia ludzkich dazen, ze galopowaly przeze mnie
obrazy wysysania czlowieka od wewnatrz, jak kiedy przez
slomke wysysa sie jajko. I powstal z tego wiersz o wydarciu

czlowieka samemu sobie, o alienacji”?*:

Nie ma wzroku, ani stuchu, ani smaku,

Ani powonienia, ani dotyku

Ten, ktorego mickko na dwudzieste pietro
Wiezie miekka winda i lukrowana piastka, girl,

19 W. Bolecki, Wariacje tekstowe, [w:] tenze, Pre-teksty i teksty, s. 188.
Zob. takze: Z. Lapinski, Miedzy polityka a metafizyka. (O poezji Czestawa
Mitosza), Warszawa 1980, s. 7.

20 . Mitosz, Dolina Issy, Krakow 1981, s. 247.

21 C. Milosz, Rodzinna Europa, Paryz 1980, s. 230-231.
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Nucaca lukrowana piosenke.

Bez wzroku, sluchu i bez smaku,

Bez powonienia i dotyku

Wrzuca pieniadz w lukrowana skrzynke radia

I fosforyzuje piosenka,

Woda w ktorej zabito bakterie,

Wiosenne Zrédlo napelnione syntetyczna perfuma,
Zycie, odjeto $mierc,

Organa plciowe wystrzyzone z blyszczacego papieru.

Dokota ustawiona pusta noc bez barwy

I akwaria, gdzie ustaje ruch blaszanych ryb.
Sypia sie pokarmy, ktére zapomniaty
Tajemnice pracy mineralow.

I ze strachu ze nie czuje przerazenia

Wrzuca pieniadz w lukrowana skrzynke radia.
Za piosenke papierowe liScie palm,

Za zycie bez Smierci,

za nikczemno$é??

W powyzszym zestawieniu widoczne sa zmiany realiow
i szczegolow w zaleznosci od kontekstu, np. windziarzem raz
jest portier, drugim razem mloda dziewczyna. To jeden z syg-
naléw, ktory powinien by¢ ostrzezeniem dla tych, ktorzy zbyt
pospiesznie chcieliby widzie¢ w ksiazkach Milosza Scisla wier-
nosc biograficznym realiom. W dziele Milosza jest to rzecz dru-
gorzedna, najwazniejsze jest ,0g6lne znaczenie, jak gdyby sens
slownikowy, ktory w kazdym kontekscie inaczej zostat osadzo-
ny w slowach, tekscie, w realiach”?3.

Nawiazania do wlasnych utworéw spotykane u réznych
pisarzy moga byc¢ zaréwno zupelnie przypadkowe, jak i pre-
cyzyjnie konstruowane. W dziele Edwarda Stachury do-
strzegalne sa bardzo silne i wieloptaszczyznowe zwiazki in-
tertekstualne. Posilkujac sie¢ odpowiednimi przykiladami,
dowies¢ mozna, iz te zwiazki sa przejawem Swiadomego
i konsekwentnie realizowanego zamyslu. Powtarzajace sie
motywy lub czasem cale fragmenty tekstu spajaja i wzajem

22 C. Milosz, Nie ma wzroku, Detroit 1949. Cyt. za: W. Bolecki, dz. cyt.
s. 191.
23 W. Bolecki, dz. cyt., s. 193.
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do siebie odsylaja: listy, notatniki, opowiadania, powiesci,
eseje i wiersze.

Intensywnosc¢ wyzej opisanych zwiazkow przeprowadzona
zostala na zupelnie wyjatkowa skale. Tak rozbudowana sie¢
powiazan miala by¢ m.in. gwarantem spojnosci konsekwent-
nie realizowanego planu uwiarygodnienia przed czytelnikiem
biografii bohatera-narratora. Ponadto jest to jeszcze jeden ar-
gument wspierajacy teze o totalnosci w literackich ambicjach
autora Siekierezady.

II. STACHURA INTERTEKSTUALNY

Jednym z artystycznych przedsiewzie¢ Stachury, o ktérych
bez watpienia mozna powiedziec: totalne, byl opisany powyzej
-zamach na wszystkos¢”. Literacka realizacja tego pomysiu
miala byc ,czysta opowies¢” — Fabula rasa. Utopijny zamiar
ogarniecia calosci rzeczywistosci odbijal si¢ wieloma tomami
zapiskow. Notatniki daty poczatek siatce powiazan, od ktorych
rozpoczelo sie tworzenie calosci z fragmentow. Wszystkie lite-
rackie realizacje Stachury sa dowodem na to, iz jego literatura
nie jest ograniczona do samej siebie. Bez trudu odszukac moz-
na nawiazania, aluzje, cytaty odsylajace poza czytany tekst,
a takze poza utwory autora. Przedmiotem zainteresowania ni-
niejszej pracy sa jednak zwiazki utworow Stachury z innymi
jego tekstami oraz ich funkcja.

Jeden z najwazniejszych utworow Stachury — Fabula rasa
—rozpoczyna sie¢, przytaczana juz w poprzednim rozdziale, No-
ta do czytelnika:

Ta ksiazka nie jest do przeczytania. Ta ksiazka jest do odkrycia. Co
jest w tej ksiazce do odkrycia? [...] ze kazda ksiazka jest zawsze
tylko ksiazka; ze wszystkie slowa sa zawsze tylko slowami [...].

Ta ksiazka jest opisem czegos, co jest. To cos to nieSmiertelnie
zywe zycie. Mozesz to odkryc, jesli nie utkniesz na slowach, jesli nie
zachlysniesz sie slowami, nie zadusisz stowami i nie spoczniesz na
slowie jak w trumnie. Jesli zawieruszysz sie dalej, poza stowo, poza
gréb. Komu w droge, temu teraz>*.

24 Fabula rasa, s. 5.
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Cytowany fragment jest przykladem ,paratekstualnosci”.
Otrzymujemy wyjasnienie dotyczace utworu. Tekst zwraca
uwage przede wszystkim na to, czym komentowany tekst nie
jest, a nie jest zyciem. Jest jedynie jego imitacja, opisem. Na-
glowek poprzedzajacy zasadniczy tekst przesuwa srodek ciez-
kosci z tekstu na czytelnika. Mamy tu bezposredni zwrot do
czytelnika, probe nawiazania z nim kontaktu juz od pierw-
szych stow. W tym krotkim fragmencie odbija si¢ echem pod-
jety przez Stachure zamiar wyniesienia czytelnika do rangi
wsp6éttworey?®. Podobna sytuacje opisywat Gomulicki w Dzi-
kcich muzach: ,Tak sam material zazwyczaj podpowiada swoja
budowe. Architektura, ktora jest niezalezna od nas. [...] Od-
biorca nie powinien, wedlug mnie, w podobnych wypadkach,
pozostac bierny. Jest ze mna na rownych prawach: w tym sa-
mym stopniu — ocenia, wybiera i komponuje™2®.

Stachura, zwracajac si¢ do czytelnika z apelem o Swiadoma
lekture, ktora powinna wyjs¢ poza tekst i zmienic sie¢ w dziala-
nie, w zwartej formie okreslil forme i funkcje utworu zapropo-
nowanego czytelnikowiz.

Liczne sa przyklady autocytatéow w utworach autora Catej
Jaskrawosci. Chwyt taki nie jest w literaturze niczym wyjatko-
wym. Nawiazania do wlasnych utworéw znajdziemy w prozie
m.in. takich autorow, jak: Stanistaw Lem, Tadeusz Konwicki,
Wlodzimierz Odojewski, Kazimierz Brandys czy Teodor Par-
nicki. W dziele tego ostatniego powiazania przyjmuja postac
bardzo wyrazista. Na opus magnum skladaja sie¢ powiesci,
ktore tworza kilka cykli potaczonych ze soba nie tylko fabula,
ale przede wszystkim postacia wspoélnego ,narratora-demiur-
ga-pisarza”?®.

Utwory Stachury tacza silne wiezi budowane na réznych
polach, ale — podobnie jak u Parnickiego — najsilniejszym spoi-
wem jest bohater-narrator tekstow. W pierwszych opowiada-

25 Zobacz w rozdziale drugim podrozdzial: Jak sie pozbyé literatury...

26 1.. Gomolicki, Dzilie muzy, Lodz 1968, s. 173.

27 W pierwotnym zatozeniu Fabula rasa miala zawieraé¢ puste strony,
ktére czytelnik moglby zapetnié. Zob. w rozdziale pierwszym niniejszej rozpra-
wy: ,Zamachy na wszystkosé”.

28 por. M. Wolk, Autointertekstualno$é i pierwsza osoba. Przypadel
»Nierzeczywistosci” i ,Ronda” Kazimierza Brandysa, ,Pamietnik Literacki”
1999, z. 3, s. 107. Zob. takze o kryptoautotematyzmie u Konwickiego:
J. Kandziora, Zmeczeni fabuta. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku,
Wroctlaw-Warszawa-Krakow 1993, s. 55-56.
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niach albo nie poznajemy imienia bohatera-narratora, albo
pojawia sie raz, jakby mimochodem. W tytulowym opowiada-
niu z debiutanckiego tomu Jeden dzieri nie poznajemy imienia
bohatera-narratora, otrzymujemy jednak wyrazny sygnal od-
sylajacy nas do opowiadania nastepnego:

Przeszedlem przez jezioro korytarza na pietach i po schodach wy-
szedlem na zewnatrz.

Powitalo mnie od razu inne powietrze, wieczorne i Swieze, nie
tak jak na polu lub w lesie, ale dosy¢ swieze, duzo wiecej niz
w ,Schronie” [...]. Teraz jestem na dworcu, w poczekalni dworco-
wej, gdzie nie ma czulosci [...].

Ktos podejdzie do mnie, weZzmie mnie za reke, zaopiekuje sie
mna, weZzmie mnie za reke i powie: ,[...] na imie mi Olga. Zamknij

oczy. Bede ci wszystko opowiadata™?®.

Opowiadanie, do ktorego jesteSmy odsylani, nastepuje po
cytowanych powyzej slowach. Zostala tu wykorzystana kon-
wengcja listu, zapisy porzadkowane sa datami, na ktore sktada
sie dzien i miesiac. Tekst pod pierwsza data (1 kwietnia) ujaw-
nia imi¢ bohatera: ,Pisalem tego ptaka, kiedy Jurek wszed! do
pokoju i powiedzial: «Sted, Olga cie prosi»”=°.

Nastepne strony przynosza imie¢ bohatera, odsylajac jed-
noczesnie do opowiadania poprzedniego, w ktérym bohater
snul rozwazania w podrzednym lokalu gastronomicznym
~Schron”:

4 kwietnia. Pojechalem do ,Schronu”, usiadlem tam przy barze
i wszystko we mnie ptakato. A dookola wszyscy inni pili i tanczyli,
i krzyczeli, a ja siedzialem przy barze. Siedzialem i nieSmialo cze-
kalem, ze przyjdziesz niepostrzezenie, polozysz mi reke na ramie-
niu i powiesz ,Edward”, tak jak nikt tego nie potrafi [...]*".

Latwo zauwazy¢, iz zmienia sie kontekst przezy¢ wewnetrz-
nych postaci, o ktorej wiemy coraz wiecej. W opowiadaniu Jak
mi byto na Mazurach (z tego samego tomu) pojawiaja sie frag-
menty wskazujace na ich zwiazek z biografia autora:

[...] jeszcze dawniej, kiedy wszystko bylo jeszcze nieprzypuszczalne
nawet, 14 lipca w Swieto wielkie narodowe, na placu w Pont de
Cheruy, wypelnionym ciasno tlumem swietujacym, wchodzitem

29 E. Stachura, Jeden dzieri, [w:] tenze, Jeden dzieni, s. 23.
30 E. Stachura, Listy do Olgi, [w:] tamze, s. 25.
31 Tamze, s. 27.
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na slup wysoki sliski, posmarowany parafina naumyslnie [...] za-
czynalem wspinanie, nie patrzac w doét, bo to moglo zaszkodzic,
a na dole chtopaki i starszy brat krzyczeli: ,Vas-y, Edziu, vas-y”32.

W poczatkowych tekstach Stachury bohater-narrator ob-
darzony jest przymiotami, ktore sugeruja pokrewienstwo z au-
torem: imie, wyglad zewnetrzny, pochodzenie. W kolejnych
ksiazkach ulega to zmianie jedynie po czesci, stopniowo coraz
wyrazniej ujawnia swoja obecnosé ,Gléwny Narrator”®3, Roz-
szczepia sie on na kilka innych, podporzadkowanych mu, po-
staci®®. Maja one rézne imiona, ktére nie nawiazuja bezpo-
srednio do autora. Po pierwszej powiesci Stachury Catej jas-
krawosci oprowadza nas Edmund Szerucki, w drugiej
powiesci — Siekierezadzie — dialog prowadza Jan Pradera i Mi-
chal Katny. Ta réznorodnosc osob jest pozorna, z duza doza
prawdopodobienstwa mozna twierdzic, ze jest to jedna roz-
szczepiona postac, ktora ma wszelkie cechy alter ego autora.
Kropke nad ,i” mozemy postawi¢ po lekturze fragmentu
z Wszystlo jest poezja:

32 [W:] Jeden dzieni, s. 43. Edward Stachura, wraz z rodzicami i rodzen-
stwem, przeniost sie w 1948 roku z Francji (Pont de Cheruy) do Polski (Lazie-
niec obok Aleksandrowa Kuj.). Zob. M. Buchowski, dz. cyt., s. 12-14.

33 Jacek Lukasiewicz postuzyt sie terminem ,Narrator Gléwny”, ktéry jest
,Kkreacja, w gruncie rzeczy liryczna, nadajaca jednolitos¢ wielkiej ilosci ksiag,
powodujaca, ze ich watki zazebiaja sie i lacza [...]. Jego stylem przemawiaja
wszystkie postacie, wszystkie sa jego glosami wewnetrznymi, w pewnym przy-
najmniej stopniu. Wszystkie sa «osobami» w jego niespokojnym, nerwowym
«dialogu wewnetrznym»”. J. Lukasiewicz, Gliniane dzbany, ,Tworczos¢” 1967,
nr 4, s. 68. Cyt. za: M. Czerminiska, Czas w powiesSciach Parnickiego, Wroctaw
-Warszawa-Krakow-Gdansk 1972, s. 51. Zobacz takze: taz, Hipoteza autor-
stwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor, red. D.
Sniezko, Warszawa 1996, s. 79-88., Tadeusz Klak, komentujac debiutancki
tom poezji Stachury, zwrécil uwage na bliskie zwiazki pomiedzy podmiotami
w prozie i poezji pisarza. Zob. T. Klak, Dwa portrety jednego bohatera, ,Ka-
mena” 1963, nr 12, s. 8. Zob. takze tenze, Do Edwarda Stachury list prywatny,
.Kamena” 1960, nr 15/16, s. 8.

3% Malgorzata Lukaszuk, analizujac poezje Wata, pisala o podobnym roz-
szczepieniu: ,Rozbite «amorficzne» JA wyglasza pozorny tylko monolog — po-
emat jest bowiem we wszystkich swoich momentach dialogiem, rozpisana na
szereg glos6w «wewnetrznych» rozmowa, polifonia; jest «akcja» na iScie teatral-
nej scenie [...] budowana przez rézne wcielenia tego samego podmiotu mowia-
cego [...]. M. Lukaszuk, ...i w kotysanke juz przemieniony ptacz... Obiit... Natus
est w poezji Alekksandra Wata, Londyn 1989, s. 34.
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Wszystko, co napisalem - przepisalem z przestworzy. Ja tylko
przeniostem to wszystko stamtad i nanioslem tu, na biale prze-
stworza papierowych kartek, karteluszkow, swistkow i strzepkow,
takich samych jak te, ktore Michal Katny kiedys — siedzac z Pradera
na zrebie po siekierezadzie — wyciagnat z kieszeni i zaczal porzad-
kowaé, na poly w blaskach gasnacego dnia, na poty w blaskach
ogniska [...]. A potem Michal Katny i Jan Pradera, jak jeden maz
(brakowalo Edmunda Szeruckiego do tego kompletu) — patrzyli
W ogien zwyczajnie i dyszeli w kosmos legendarnie®®.

Oto fragment Siekierezady, do ktérego odwoluja sie powyz-
sze zdania:

Po dluzszym i starannym milczeniu Michal Katny poruszyl sie,
przerywajac nasze patrzenie w ogienn zwyczajne i dyszenie w kos-
mos legendarne. Wyjal jakie$s papiery, taki plik luznych kartek
i karteluszkéw z wewnetrznej kieszeni kurtki, i zaczal przegladac
je, na poly w blaskach gasnacego dnia, na poty w blaskach dopa-
lajacego sie¢ ogniska. Wiele kartek, po krotkim lub troche diuzszym
rzuceniu na nie okiem, zmiat i wrzucit do ogniska®®.

Edmund Szerucki, ktorego zabraklo na zrebie, przywoty-
wany jest we wspomnieniach Jana Pradery — tym samym wia-
zac te ksiazke z Cata jaskrawosciq, tak jak wczesniej wiazane
byly ze soba opowiadania. Poza postacia ,Gl6wnego Narrato-
ra” dodatkowym spoiwem sa cytaty:

— Jak ci na imie? - spytalem go, kiedy wysiadl na jakiejs malej
stacyjce [...].

— To jest niewazne, jak mam na imie. Nie ma znaczenia. O to
tez nie chodzi. Badz zdrow [...].

Otworzylem okno z korytarza pociagu na peronie i on wtedy
podszed! do mnie do okna. Podal mi reke i powiedziatl:

— Edmund. Edmund Szerucki. A ty?

— Janek Pradera.

— Badz zdrow, Janek.

— Trzymaj sie, Edmund.

Peresada nie wracal, a ja na tym skraju lasu, oparty o drzewo
z rekami w kieszeniach, patrzylem, jak wali Snieg, myslac o calej
jaskrawosci Szeruckiego. Wielka, niebywala sprawa ta jego cata
jaskrawosé, ale co$ straszliwego, cos$ straszliwego i nieludzkiego

35 E. Stachura, Rzeka, s. 276-277.
36 [W:] PP, t. 3, s. 363.
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bylo w tym wszystkim. Tu nie chodzi ni o Zycie, ni o Smier¢, ni
o sens i bezsens, istote i istnienie, przyczyne i skutek, materie
i ducha [...]. Chodzi o to wszystko razem wziete i podane na tacy>”.

Stowa Pradery odnoszace si¢ do brakujacego Edmunda
Szeruckiego, z ktérym byliby ,jak jeden maz”, staja sie zrozu-
miale dopiero w perspektywie ,,Glownego Narratora” — alter ego
pisarza, w ktorym wszyscy wymienieni bohaterowie si¢ ognis-
kuja. Tom opowiadan Stachury Sie, oprocz rozmycia osobo-
wosci bohatera, przynosi slowa potwierdzajace duchowa toz-
samosc¢ kolejnych bohaterow-narratorow ogniskujacych sie
w postaci ,Glownego Narratora”, ktory rowniez jest wykreo-
wany:

Ja to rak. Edmund Szerucki - rak. Janek Pradera - rak. Ja Michat
Katny - rak. Edward Stachura, ktéry nas trzech wymyslit (on, co go
tez wymyslono przy jego jednoczesnie niezastapionej pomocy) — po
trzykroé rak>®,

Obecnosc¢ ,,Gléwnego Narratora” rozciaga sie takze na naj-
bardziej autointertekstualna ksiazka Stachury Wszystko jest
poezja. Jest ona przepelniona cytatami i aluzjami do wlasnych
utworow na zupelnie niespotykana skale. Dwa eseje zostaly
zbudowane na podobienstwo centonu. Poruszajaca w swoich
badaniach problem zjawiska centonu Teresa Cieslikowska pi-
sala: ,Godne uwagi w zwiazku z kwestia intertekstualnosci
wydaja sie niektore — dos¢ skrajne — przyklady gatunkow lub
tekstow literackich. Jednym z nich - jako przykladem wiezi
miedzy tekstami - jest centon. Gatunek ten, bedacy wytworem
schytkowej literatury epoki bizantyjskiej [...], ksztaltowany
z urywkow [...], posiadajacy wlasna poetyke normatywna, sta-
nowi — cho¢ absurdalny - lecz jednak przyklad zwiazkow tek-
stowych i swoisty rezultat intertekstualnosci”®.

Tak budowane teksty Stachury sugeruja swo6j model kon-
strukcyjny, poczawszy od tytutow: W labiryncie sSwiata bez
wijacej sie nitki Ariadny cytatow ciag jak wedrowny ptakow
Ilucz (ten tytul pojawia sie dwukrotnie na oznaczenie réznych

37 Tamze, s. 306-307.

38 Sie, [w:] PP, t. 2, s. 421.

39 Zob. T. Cieslikowska, Tekst intertekstualny. Tekst — Kontekst — Inter-
tekest (sytuacje graniczne), [w:] taz, W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii
sugestii, Warszawa-Lodz 1995, s. 103; S. Morawski, O cytacie bez cytatu,
L,Nurt” 1966, nr 8, s. 9.
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tekstow) oraz W labiryncie Swiata z niewyraznie wijaca sie
nitka Ariadny cytatéw dalszy ciag jak wedrowny ptakow
Ilucz. Zgodnie z zapowiedzia tytulow, znajdujemy w tekstach
fragmenty ksiazek réznych autoréow, wsrod ktorych sa quasi-
-cytaty wypowiadane przez bohaterow-narratorow proz Sta-
chury - Edmunda Szeruckiego i Janka Pradere:

Ty zas uczyn tak, abym stéw na wiatr nie rzucat.

(Lukrecjusz, De rerum natura)

Po co ta kelnerka mi tyle kartofli przyniosta. Te kartofle niech ona
sobie lepiej do butéw wlozy. Bedzie wyzsza.

(Jeden konsument do Edmunda Szeruc-
kiego w pewnej jadlodajni)

Gatunek kartofli, ktére pan ma na talerzu, nazywa sie orty. Moze to
pana pocieszy.

(Edmund Szerucki w odpowiedzi powyzszemu)*°.

W tak konstruowanym tekscie wyczuwalna jest takze obec-
nosc¢ ,Glownego Narratora”, ktorego kompetencje i wiedza
0 poszczeg6lnych bohaterach-narratorach z wczesniejszych
utworow jest niemal nieograniczona:

Stonce jest chyba w bardzo nieszczesliwym polozeniu.

(Na skrawku papieru w lewej kieszeni bluzy Jana Pradery)
[...]
Stucham pana jak zepsutego radia.

(Edmund Szerucki do znanego krytyka literackiego)“.
Otrzymujemy takze deklaracje nierozerwalnej wiezi pomie-
dzy wszystkimi trzema bohaterami-narratorami:
— Zawsze bedziemy zy¢!
— Tak. Zawsze bedziemy zy¢!
— Tak. Zawsze bedziemy zy¢!
(Edmund Szerucki, Jan Pradera, Michal Katny)*?

40 g, Stachura, W labiryncie $wiata..., [w:] PP, t. 4, s. 81.
41 Tamze, s. 82-83.
42 Tamze, s. 85.
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Pozostale eseje nie nawiazuja swoja konstrukcja do cento-
nu, nie ma w nich charakterystycznej fragmentarycznosci. Li-
ta bryla tekstu przypominaja raczej opowiadania. W odniesie-
niu do tego typu formacji stosuje si¢ termin ,,centonowa mo-
wa”. ,Polega ona na przeplataniu tekstow literackich
przytoczeniami réznego rodzaju — odcinkami innych tekstow:
cytatami, parafrazami, pastiszami, ogélnie méwiac zapozycze-
niami”*3.

Zalozenia ,centonowej mowy”** sa wutworach Stachury rea-
lizowane, ale ich cecha charakterystyczna jest mnogosc autocy-

tatéw. Wsrod nich znajdziemy zaréwno fragmenty wierszy™>,

43 T. Cieslikowska, Centon i centonowa tworczosé, [w:] taz, W kregu ge-
nologii, s. 155. Ryszard Nycz uzywa w odniesieniu do tego typu zjawisk termi-
nu ,kolaz literacki”. Zob.: R. Nycz, O kolazu tekstowym. Zarys dziejéw pojecia,
[w:] tenze, Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow
2000, s. 247-258. W badaniach nad omawianym zagadnieniem pojawilo sie
takze okreslenie ,samplowanie”. Zob. W. Browarny, Od intertekstualnosci do
samplowania. Proza lat dziewieédziesiqtych, [w:] Z ducha biblioteki. Literatura
w interpretacji intertekstualnej, Bialystok 2002, s. 193-213.

44 Ze zjawiskiem ,centonizacji” Stachura mégt zetknaé sie w ksiazkach
autoréw z kregu kultury iberoamerykanskiej, ktoérych czytal w oryginale,
a niektérych ttumaczyl: J.L. Borgesa i J. Cortazara. W literaturze polskiej
wskaza¢ mozna na utwory J. Slowackiego, T. Hollendra, T. Parnickiego,
S. Lema. Zob. T. Cieslikowska, Centon, s. 157. Oto fragment Antologii osobis-
tej Borgesa, w tlumaczeniu Stachury, w ktérym autor centonowa mowa
wskazuje na pozaczasowos¢ zdarzen: ,Zgielk placu zastaje za mna i wcho-
dze do Biblioteki. W niemal fizyczny sposéb odczuwam grawitacje ksiazek,
pogodny nastroj tadu, czas na ktérym dokonano selekcji i magicznie zakon-
serwowano [...]. Przypominam sobie, Ze w tym miejscu juz kiedys przyszla mi
na mys$l ta retoryczna figura i potem inne okreslenie, ktére réwniez definiuje
kontur, jatowy wielbtqd z Piesni do Ksiezyca, i potem heksametr ten z Enei-
dy, w ktérym uzyta jest ta sama figura, w sposoéb jeszcze doskonalszy: Ibant
obscuri sola sub nocte per umbras. [...] Wchodze; [...] wreczam panu te ksiaz-
ke. Jezeli sam siebie nie oszukuje, to pan, Lugones, nie czul do mnie niecheci
i byloby panu przyjemnie, gdyby jakis moj tekst zyskal pariskie uznanie. [...]
przewraca pan kartki i z aprobata odczytuje jakis wiersz [...]. W tym miejscu
rozpuszcza sie moj sen, jak woda w wodzie [...]. Tak to jest (méwie sobie), lecz
jutro ja tez umre i pomieszaja sie nasze czasy, i kolejnos¢ dat i zdarzen zgubi
sie w sferze symboli [...]”. J.L. Borges, Dla Leopolda Lugones, [w:] tenze,
Antologia osobista, ttum, E. Stachura, Krakéw 1974, s. 64. Na fragment
ten wskazala takze Teresa CieSlikowska. Zobacz: M. Dabrowski, Buczkowski
i Borges — modele intertekstualnosci, ,Przeglad Humanistyczny” 2000, nr 3,
s. 37-44.

45 Lokalizacja stron wedlug wydania Wszystko jest poezja, Warszawa
1982: [Z ostatniej powodzi...], s. 77; [Na wies¢ o trzesieniu ziemi w Chile...],
s. 59-60.
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piosenek*®, opowiadan®?, powiesci*®, jak i ttumaczen*® autor-
stwa Stachury. Niektore z wystepujacych w ,,centonowej mowie”
Stachury zjawisk tatwiej zrozumie¢ w perspektywie obecnosci
.Glownego Narratora”. W jednym z esejow czytamy:

Szerucki juz dawno pytal w Falujac na wietrze: ,.Co to jest takiego
muzyka? Co to takiego gra? Nie kto gra i na czym: harfa, skrzypce,
trabka, beben. Nie to, tylko co to takiego gra, ze albo leci sie w gore,
albo w dét, albo sie rozsypuje wszystko, czolga sie cala struktura
i naraz podnosi si¢ wszystko, wiatr, liScie wracaja na drzewa, bra-
my sie podnosza, luki, rece sie same w gore wyrzucaja, placz ra-
dosci wstrzasa podwaliny. Ach”?°.

Powyzszy fragment jest dokladnym cytatem z opowiadania
Strzezcie mnie, zorze mite (tom Falujac na wietrze)®!. Zaréwno
jednak w opowiadaniu, jak i w calym tomie nie ma, wymienio-
nego w cytacie, nazwiska Szeruckiego. Bohater-narrator we
wszystkich opowiadaniach pozostaje w ukryciu. Jest to jedy-
nie pozorna niekonsekwencja. Takie swobodne dysponowanie
postaciami poszczegolnych bohateréw-narratorow jest jed-
nym z przejawow obecnosci ,,Glownego Narratora”, ktory we
fragmencie Wszystko jest poezja wyznaje:

Duzo cytuje Szeruckiego. Dlatego miedzy innymi, Ze chce mu po-
kazaé, ze byl jeden uwazny czytelnik jego nieliterackich, czystych
opisow. Chce mu pokazag, ze nie mowil w proznie, a jezeli, to w tym
sensie (o ktérym Szerucki tez mowi), ze proznie moja, te slynne
straszliwe luki, wypelnil swoim zdyszanym, nierytmicznym, do in-
nego rytmu czolgajacym sie oddechem®?.

Inny fragment, w ktorym ,Gtéwny Narrator” sie ujawnia,
pokazuje probe nawiazania bezposredniego kontaktu z czytel-
nikiem oraz rozluZnienie wiezéw taczacych tekst z autorem na
rzecz zaciesnienia ich z przemawiajacym:

46 Tamze: Ballada dla Potegowej, s. 173; Gloria, s. 202; Na blekicie jest
polana, s. 204; Nie brookliriski most, s. 250; [Z ostatniej powodzi...], s. 77.

47 Tamze: Strzezcie mnie zorze mile, s. 88; Falujac na wietrze, s. 153; El
condor passa, s. 154; Pod Annopolem, s. 240.

48 Cata jaskrawosé, s. 127, 140, 234; Siekierezada, s. 241, 246.

49 J.L. Borges, Jonathan Edwards (1703-1758), s. 141; J.C. Onetti, Bob,
s. 175.

50 E. Stachura, Opowiesé sie dzieje..., [w:] PP, t. 4, s. 139.

51 E. Stachura, Strzezcie mnie, zorze mite, [w:] tenze, Falujace na wietrze,
Warszawa 1966, s. 88-89.

52 E. Stachura, Labirynty, wiza tranzytowa i doktorat..., s. 169-170.
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Dobrze wiec. Teraz tych paru Ewentualnych Czytelnikow, ktorzy
niczego ode mnie nie oczekuja, tylko sobie czytaja i sobie mysla.
Tym wszystkim dziekuje za wlasciwa postawe wobec narratora te-
go pisania. Dziekuje im za otwarte drzwi, za otwarte okna i za wol-

na droge dla samotnego dtugodystansowca®.

W tekstach autora Catej jaskrawosci pojawiaja si¢ tez bar-
dzo interesujace i rozlegle sieci powiazan miedzytekstowych,
ktore pozbawione sa bezposredniego ,patronatu” ,Gléwnego
Narratora”.

Jednym z przykladéw moze by¢ list, jaki postal Stachura
do Przybosia. Wiekszos¢ tekstow, do ktorych przyjdzie mi sie
odwolywac, dolaczono do listu. Moze to swiadczy¢ o tym, iz
utwory powstawaly prawdopodobnie w tym samym czasie.

Lublin, 13 XI 1958
Drogi Panie Julianie,

dobro¢ Pana wzruszyla mnie w réwnym stopniu, co oniesmie-
lita. Czymze moge sie Panu odwdzieczy¢? Chyba tylko poezja, ktora
obaj tak mocno kochamy. Zreszta nic oprdcz niej, podartego do
maksimum plaszcza, dziurawych butéw i od czasu do czasu rzad-
kich niedziel paranoi, nie posiadam. Ale to jest duzo. Nie wiem, czy
tworzy to absolutna harmonieg. [...]

Moja nienawis¢ do wszystkich przechodzi ostatnio, powoli,
dziwna metamorfoze. Trudno mi to okresli¢, ale kiedy do niedawna
miatem czasami ochote kopania kogos w brzuch®*, to teraz mie-
wam tylko ochote na bdl zebow. Mam jednak wrazenie, ze to nie-
watpliwie wyzsze stadium cierpienia.

[...]

Bede w Warszawie za tydzien. Odwiedze Pana w redakgji ,,Prze-
gladu [Kulturalnego]”. Posylam Panu dwa ostatnie wiersze a takze
jedna proze poetycka, ktora jest mi bardzo droga, a mozliwe, ze
aktualna.

Prosze przyjac¢ wyrazy wysokiego szacunku
$p. E. Stachura®®.

53 E. Stachura, Opowiesé sie dzieje..., [w:] PP, t. 4, s. 138.

5% Podobny motyw pojawit sie w jednym z opowiadan z tamtego czasu:
,Powiedzmy ze ukaze sie w drzwiach piekna kobieta, ktéra obudzi we mnie
pozadanie. Albo jaki$ pan, ktéry zmierzy mnie pogardliwym spojrzeniem
i przyjdzie mi nagle ochota kopnaé¢ go w brzuch”. E. Stachura, Zbawienne
konsekwencje sadyzmu, ,Zycie Literackie” 1959, nr 19, s. 7.

55 Anagram taki pojawit sie takze w listach Stachury do Mieczystawa
Czychowskiego. Najprawdopodobniej mial on podkresli¢ tragiczna sytuacje
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W liscie pojawiaja sie nawigzania takze do opowiadania,
ktore nie zostalo don dotaczone. Z uwagi na date pierwodruku
mozna przypuszczacé, iz powstawalo wtedy, kiedy teksty po-
zostale.

Fragment, w ktérym mowa o ,kopaniu kogos w brzuch”,
odszuka¢ mozna w opowiadaniu Zbawienne konsekwencje sa-
dyzmu:

Przede mna dluga, waska rura korytarza. Na jej konicu prostokat-
ne, duze okna. W tej chwili dzieli mnie od nich odleglos¢ mniej
wiecej czterdziestu krokow. Za chwile odleglosc ta ,powinna sie
zmniejszy¢”. Napisalem ,powinna sie zmniejszy¢” w cudzystowie,
gdyz przypomnialy mi sie niespodzianki epilepsji, ktora ostatnio
nawiedza mnie coraz czesciej. Ale zywie nadzieje, ze w tak uroczys-
tym dniu pozostawi mnie w spokoju.

[...]

Tak, do najblizszych drzwi mam, mierzac na oko, osiem kro-
kow. Czyli o tyle krokow musze zmniejszy¢ odleglosé, potem zapu-
kac¢ w drzwi i zréwnowazy¢ strate oSmiu krokéw kilkoma zdaniami,
ktore zamienie z nieznajoma osoba. Miedzy tymi drzwiami a mna
nic mnie prawdopodobnie nie zatrzyma. Gdyby jakas fotografia,

materialna, w jakiej 6wczesnie znajdowal sie poeta. List z 25 X 1957 do Czy-
chowskiego: ,Inaczej wyobrazalem sobie swoje studia. Nie mam akademika,
ani stypendium. W dodatku jestem bardzo chory, mam goraczke i co dziwniej-
sze coraz czesSciej nawiedzaja mnie krwotoki z nosa. Mietek! Jestem prawie
w beznadziejnej sytuacji. Nie mam zlamanego grosza przy duszy, i nie mam
gdzie spaé. Mieszkam gdzie sie da, raz tu, raz tam, trafiajac najczesciej na
dworzec”. List z 13. 07. 1958: ,[...] zebys ty zobaczyl jak chodze ubrany.
Spodnie wytarte i brudne do maximum. Nedzny plaszcz z koca jeszcze bar-
dziej. Ciesze sie tylko, ze nie moze sie bardziej zabrudzi¢”. Listy i wiersze
Stachury do Mieczystawa Czychowskiego, ,Poezja” 1982, nr 9, s. 44-75. Zla
sytuacje finansowa poety potwierdza ojciec, w archiwum KUL (sygn. H 16208)
zachowala sie notatka nastepujacej tresci: ,Aleksandréw, 4 V 1957. Niniej-
szym zasSwiadczam, ze syn moj Edward Stachura nie otrzymuje ode mnie
zadnej pomocy pienieznej i materialnej. Niezmiernie mi przykro o tym pisac,
ale ja mu nie moge nic dopomoéc. Stanislaw Stachura”. W listach Stachury bez
trudu odszukaé mozna aluzje i cytaty odnoszace sie do utworéw zaréwno
wlasnych, jak i cudzych, nie ma jednak takich listow, ktore cate bylyby two-
rzone ze strzepéw, fragmentéw na ksztalt centonu. Tego typu listy znane sa
z literatury rosyjskiej: ,w rosyjskiej korespondencji przyjacielskiej znajduja sie
listy stanowiace zlepek prozy i wierszy, wstawek i cytatow, parodii i zarcikow
literackich [...]”. N. Stiepanow, Druzeskoje pismo naczata XIX wieka [w:]
Russkaja proza, pod redakcjej B. Ejchenbauma i J. Tynianowa, Haga 1963,
s. 74-101. Cyt. za: A. Aleksandrowicz, Z probleméw epistolografii przedroman-
tycznej, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska” sectio FF, 2(1984),
s. 58.
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obrazek na Scianie, ale nie na nic. Skutek rozmowy nie moze by¢
nieoczekiwany. Ale kt6z to moze wiedzie¢? Powiedzmy, ze ukaze si¢
w drzwiach piekna kobieta, ktéra obudzi we mnie pozadanie. Albo
jaki$ pan, ktoéry zmierzy mnie podejrzliwym, moze pogardliwym
spojrzeniem i przyjdzie mi nagle ochota kopna¢ go w brzuch. W ta-
kim razie [...]56.

Po lekturze listu znajoma wydaje si¢ formula ,rzadkich
niedziel paranoi”.

Bohater-narrator opowiadania, iz epilepsja, ktora go cza-
sem nawiedza: ,w tak uroczystym dniu pozostawi mnie w spo-
koju”. Jak juz wspomniano, do listu Stachura dotaczyl utwory
podejmujace motyw epilepsji — wiersz i proze:

* * *

W okolicy jadowitych do syczenia tygodni57
spoczywa moja glowa na zlotoglowiu

z kluczykami na uszach

na wszelki wypadek epileps;ji

Od czasu do czasu

zapachy deszczu czynia powolnosc¢
jezyczkom wezow

i zasypiaja swo6j niepokdj

a jednak wokot mojej szyi

Takie niedziele sa rzadkie

i na pewno spalone

zbyt dlugie czekanie na Matissa
parasole

Ale na chwile

moge unies¢ glowe

ze zlotoglowia ze epilepsja
zakolysze mnie lekko

56 E. Stachura, Zbawienne konselkwencje sadyzmu, s. 7.

57 Nie udato sie ustali¢ pierwodruku. Podobnie koriczy sie wiersz pt.
Spiewanie przez sen: ,W okolicy jadowitych do syczenia poduszek spoczywa
moja glowa plowa na zlotoglowiu”. Pierwodruk: ,Nowa Kultura” 1960, nr 1,
s. 1.
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Proza dolaczona do listu jest mniej znana wersja utworu
Wielki Testament. Motyw epilepsji zostal tu zrecznie wkompo-
nowany w calosc. Stowo ,epilepsji” zostalo zaszyfrowane w li-
terach wyznaczajacych kolejne elementy dedykacji. Dopiero
jej wlasciwe odczytanie odslania fakt, iz motyw epilepsji, na
pozor nieobecny w tekscie, jest elementem organizujacym ca-
losc¢. Ponizej odpowiedni fragment:

[...] Wszystkie ryby rzek moich, jezior i moérz ofiarowuje rybakom
slonecznych wybrzezy Atlantydy. Luski ryb nalezy przed tym od-
dac¢ dzieciom indianskich wodzow Peru i Meksyku. Z jednej czesci
maja zrobi¢ sobie piéropusze, a z pozostalej niech uszyja suknie
dla mojej biednej siostry Racheli. Oczy ryb niechaj podrzuca wy-
soko w niebo. Na pewno zastygna w gwiazdy. Beda przyswiecac
mojej najwyzszej wléczedze.

Wysokie chwile mojego wzruszenia, jak réwniez rzadkie klejnoty
paranoi zostawiam:
€)°® zachodowi storica w Prowans;ji
P) pewnej norze, gdzie noca brakowalo tylko fletu dla harmonii ze
szczurami
i) czystej poscieli u panstwa Ogrodnik
1) wysokim stotkom barowym i kontemplacji réwno utozonych bu-
telek na pétkach za kontuarem
e) ,Piesni nad piesniami” Salomona
p) .Spiacej cygance” Celnika Rousseau
s) ,.Glosom bozonarodzeniowym”
j) nocom wszystkim z brzuchami l$niacymi jak pudetka wonnej
tabaki (moze bylo ich 1001)
i) Tobie

Z wloso6w moich niech bedzie cieply, letni, lagodny deszcz dla
dloni twoich, o matko moja. To nic mamusiu, ze nie zostalem in-
Zynierem59.

Zwiazki pomiedzy réznymi typami tekstow Stachury, takie
jak te opisane powyzej, wprowadzaja w obszar intertekstual-
nosci miedzy tekstami autobiograficznymi i nieautobiograficz-
nymi autora. W przypadku powiazan wystepujacych pomiedzy

58 Wyréznienie moje — D.P.

59 pierwodruk: ~Wspo6lczesnosc” 1958, nr 31, s. 6. Wersja dolaczona do
listu rozni sie od pozniejszej, znanej z wydania ,dzinsowego”. Por. Wielki
Testament, [w:] PP, t. 1, s. 40.
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tekstami Stachury narzucaja sie skojarzenia ze starozytnymi
praktykami majacymi na celu prace nad wlasna osobowoscia.

III. ASKESIS - DROGA DO SAMEGO SIEBIE

W literackiej praktyce Stachury odnalez¢ mozna uderzaja-
ce podobienstwo do starozytnej techniki pracy nad soba - as-
lkésis. Koncepcja Stachury zakladala, ze nie mozna zrozumiec
Swiata, nie poznawszy wczesniej siebie. Nalezy poznac swoje
.ja” 1 praca nad nim dostroi¢ si¢ do harmonii (wszech)swiata®®.
Rzecz jasna, udowodnienie, ze Stachura Swiadomie nawiazy-
wal do starozytnej praktyki, byloby zadaniem niezmiernie
trudnym, choc¢ na kartach zaré6wno notatnikow, jak i ksiazek
trafiamy na wypiski i odwotania, ktére moga swiadczy¢, iz nie-
obce mu byly pisma starozytnych filozoféw.

W ujeciu starozytnych praktyke askésis nalezy rozumiec
jako prace nad samym soba. Byla to jedna z podstawowych
zasad, ktorym hotdowali pitagorejczycy, sokratycy i cynicy.
Sposrod wszystkich form treningu (w ktorego sktad wchodzity:
wstrzemiezliwosé, rozpamigtywanie, rachunek sumienia, me-
dytacja, milczenie i stuchanie kogos innego) pisanie — dla sa-
mego siebie i dla drugiego — dos¢ pozno zaczeto odgrywac zna-
czacarole. Jednakze teksty z czas6w cesarstwa méwiace o pra-
cy nad soba odwoluja sie czesto do pisania. Nalezy czytac,
powiada Seneka, ale tez pisac. Epiktet zas, ktory nauczal ust-
nie, wielokrotnie kladl nacisk na role pisania jako ¢wiczenia
osobistego — nalezy:

— ¢wiczy¢ (gimnazein);

— rozmysla¢ (melatan);

— pisac¢ (graphein).

W tekstach Epikteta pisanie zwykle pojawia sie w polacze-
niu z ,rozmyslaniem”, ¢wiczeniem mysli, ktora przywotuje to,
co stalo sie juz jej wlasnoscia, ktora odsyla do jakiejs zasady,
reguly lub przykladu, zastanawia si¢ nad nimi, przyswaja je
i w ten sposob gotowa jest stawic czolo swiatu. Okazuje sie
jednak takze, ze pisanie wiaze si¢ z ¢wiczeniem mysli na dwa

50 Te aspekty tworczosci Stachury sygnalizowane byly w czesci Spéznio-
ny romantyk.
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rozne sposoby. Jeden z nich przybiera forme ,linearna” — zmie-
rza od medytacji do czynnosci pisania i dalej do gimnazein,
czyli do realnego ¢wiczenia i do proby, ktora jest praca mysli,
praca pisania, praca fizyczna. Drugi spos6b ma strukture ko-
la: medytacja poprzedza notatki, ktére umozliwiaja lekture
prowadzaca na powr6t ku medytacji. W obu przypadkach, nie-
zaleznie od tego, jak wygladatby cykl ¢wiczen lub gdzie mialyby
one miejsce, pisanie stanowi najwazniejszy etap w procesie, do
ktorego zmierza askesis. Istotnym skladnikiem ¢wiczenia si¢
w pisaniu bylo pisanie hypomneumat i listéw®?.
Hypomneumata w sensie technicznym to ksiegi rachunko-
we, rejestry publiczne, zapiski prywatne stuzace do utrwalania
rzeczy ulotnych. Uzywanie ich jako przewodnikow duchowych
bylo, jak sie zdaje, stala praktyka ludzi wyksztalconych. Za-
pisywano w nich cytaty, fragmenty dziel, przyklady i opisy zda-
rzen, ktorych bylo sie swiadkiem lub o ktorych czytano, reflek-
sje i przemyslenia, ktore ustyszano lub ktore przyszly wiasnie
komus do glowy. Tworzyly one materialna pamiec rzeczy prze-
czytanych, uslyszanych lub przemyslanych; stanowily ich
skarbiec, z ktérego czerpano pé6zniej material do pézniejszych
lektur, rozwazan lub systematycznych traktatow. Nie nalezy
traktowac hypomneumatow jako zwyktej podporki pamieci, do
ktorej mozna by sie czasami odwolywac, ani tez zastepczych
form wspomnien. Tworza one raczej material i ramy dla czes-
tych ¢wiczen: wielokrotnej lektury, medytacji, spotkan z sa-
mym soba. Pisanie hypomneumatow jest istotnym narze-
dziem w upodmiotowieniu wypowiedzi. Mimo iz bardzo osobis-
te, hypomneumata nie powinny byc traktowane jako dzienniki
intymne lub refleksje z doswiadczen duchowych. Nie chodzi tu
o tropienie niewypowiadalnego, objawienie ukrytego, lecz o po-
chwycenie juz powiedzianego, zebranie tego, co mozna bylo
uslyszec lub przeczytac i czego celem jest zbudowanie samego
siebie, doskonalej relacji z samym soba. Hypomneumata na-
lezy rozpatrywac¢ w konteksScie napiecia charakterystycznego
dla epoki: we wnetrzu kultury silnie naznaczonej tradycja,
tym, co juz powiedziane, powtarzalnoscia wypowiedzi, prakty-
ka ,przytaczania”. Seneka podkreslal, iz ,praktykowanie sie-
bie” zaklada lekture, gdyz nie sposob wszystkiego wyciagnac
z wlasnych zasob6w. Nie prowadzac notatek i nie gromadzac

61 7ob. M. Foucault, Szaleristwo i literatura, ttum. B. Banasiak , Warsza-
wa 1999, s. 306.
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w skarbcu materialu do dalszej lektury, nic na nich nie sko-
rzystamy. Wazne bylo takze stworzenie stalych punktow od-
niesienia do ,przeszlosci”, ktora jako poznana byla bezpiecz-
na, w przeciwienstwie do przyszitosci, ktéra wzbudzata niepo-
k6j%? (postawa epikurejska i stoicka — odrzucenie postawy
umystowej zwréconej ku przysztosci)®®.

Zapiski, ktore same w sobie stanowia podstawe wlasnych
cwiczen pisarskich, moga stac si¢ zaczynem tekstow przesyla-
nych innym osobom. List, tekst z definicji przeznaczony dla
kogos innego, rowniez umozliwia ¢wiczenie duchowe. Seneka
przypomina, iz piszac, czytamy to, co piszemy, tak jak mowiac,
slyszymy to, co méwimy. List poprzez pisanie wplywa na na-
dawce, tak jak dzieki lekturze (najlepiej wielokrotnej) wplywa
na odbiorce. Mimo iz korespondencja bliska jest hypomneu-
matom, nie powinno sie¢ jej traktowac jako przedtuzenia prak-
tyki hypomneumatéw. Jest ona sposobem ukazywania sie sa-
memu sobie i ukazywania sie innym. List ,uobecnia” piszace-
go temu, do kogo jest skierowany (chodzi tu zaréwno
o informacje o zyciu, jak i sam fakt uobecnienia poprzez pismo
— fizyczna obecnosé)®?.

W literackiej praktyce i zyciu Stachury odnajdujemy dale-
ko idace podobienstwo do starozytnych praktyk. Elementy,
jakie skladaja sie na aslkésis w wykonaniu Stachury (szczegol-
nie praca fizyczna i umystowa), byly przyczyna nieporozumien
pomiedzy autorem a odbiorcami jego komunikatu. Nieporozu-
mienia, ktérym nierzadko towarzyszyla irytacja Stachury®®,
zwiazane byly z wybijajaca sie na plan pierwszy, narzucajaca
sie czytelnikowi fabula. Bohaterowie ksiazek autora Siekiere-
zady bardzo czesto angazuja si¢ w prace. Nierzadko motyw
pracy staje sie szkieletem organizujacym tekst. Sam Stachura
sygnalizowal zwiazek pracy fizycznej, umyslowej i pisania. Za-

62 - ALema pan czytal? Stanistaw Lem. / - Nie. Slyszatem tylko o nim. / -
On uprawia gatunek sajesz fikszyn. Nauka fikcyjna. Opisuje Zycie na innych
planetach i Zycie na Ziemi, ale w przyszlych czasach. Wybiega daleko mys$lami
naprzod./ — To musi by¢ bardzo ciekawe. Kazdy jakos tam wybiega myslami
naprzod. Ale nie wiem. Nie bardzo mnie ciagnie do czytania tego. Kiedy ja
mysle o przyszlych czasach, o tych po roku dwutysiecznym i dalej, to nie
podoba mi sie to, co widze”. E. Stachura, Siekierezada, [w:] PP, t. 3, s. 320.

63 Zob. M. Foucault, Szaleristwo i literatura, s. 306-309.

6% Zob. tamze, s. 311-312.

65 Jedno ze spotkan autorskich Stachura zakorczyl stowami: ,No to ja
panstwu bardzo dziekuje, jak na 500 zl1, ktore dostaje za to spotkanie, to juz
zesmy sie narozmawiali”.
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chwianie recepcji powodowane bylo, sygnalizowana juz, za-
chlannoscia czytelnikow na biografie pisarza. Zgubne okazaly
sie proby sledzenia zgodnosci opisywanych wydarzen z rzeczy-
wistoscia. Takie zamiary zawiodly czytelnikow w Slepy zautek.
Domniemywali oni, iz Stachura jest jedynie piewca natury
spod znaku sw. Franciszka. Ponadto poglad taki oznaczal ma-
nowce interpretacyjne ograniczajace dystans, ktory jest ko-
nieczny do calosciowego ujecia tej tworczosci. Fakt, iz bohate-
rowie Stachury na kartach ksiazek zaangazowani sa w prace
fizyczna, nie jest dzietem przypadku.

Juz w debiutanckim tomie opowiadan znajdujemy frag-
ment wpisujacy si¢ w opisywane zjawisko. Bohater Jednego
dnia, mieszkajacy w szalasie nad rzeka, najmuje sie do kosze-
nia trawy, by zarobic na potrzebne produkty:

Kosze. Stary czltowiek juz poszedl. Ma mnie zawota¢ na obiad w po-
ludnie. ZgodziliSmy sie po 150 od morgi z jedzeniem. Podobatem
mu sie. On byl zadowolony i ja bytem. I jestem. Ucieszony jestem
bardzo. Zarobie¢ troche pieniedzy i jes¢ bede dobrze®®,

Warto zwr6ci¢ uwage na to, iz takim opisom towarzysza
dodatkowe sygnaly. To wlasnie one, w zamierzeniach autora,
mialy by¢ poddawane analizie. Przez dlugi czas jednak byly
one na tyle slabe, Ze zostaly przystoniete przez tto: fabute, kto-
ra miala do nich doprowadzié. Ktéz by sie zastanawial nad
sensem wtracen czy metafor wypowiadanych przy pracy?

Minely cztery dni. Pracowalem ciezko przez te cztery dni. Pracowa-
fem ciezko nad szukaniem, nad wyszukaniem tych bram nieSmier-
telnych, tych bram zatraconych poszukujac. Najgorsze byly bable
na dtoniach, ktére mi wystapity®”.

Nieporozumienia interpretacyjne wynikajace z niedosta-
tecznej ostrosci konstrukcyjnej opowiadan Stachury przy-
niosly efekty widoczne w kolejnych tekstach. W pierwszej po-
wiesci Cala jaskrawos$é kanwa sa wydarzenia zwigzane z pra-
ca. Dwu przyjaciol najmuje sie do oczyszczenia zamulonego
stawu, ktory usytuowany jest przy uzdrowisku:

Pod 6w czas trafila nam si¢ okazjonalna robota. Z ust do ust, tra-
dycja niepisana, piesnia gminna, doszla nas wies¢, ze pobliskie
slynne uzdrowisko zamierza oczyscic i poglebi¢ fatalnie zamulony

66 E. Stachura, Jeden dzieri, s. 67.
67 Tamze, s. 68.
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staw w parku zdrojowym. ZglosiliSmy sie z Witkiem w biurze dy-
rekcji i po wysluchaniu zwanych warunkéw zostaliSmy przyjeci.
Wydano nam z magazynoéw robocze ubranie, gumiaki i utensylia,
czyli szpadle, i teraz staliSmy na pozycjach: w mule tej epoki®®.

Pierwowzorem jednego z bohaterow (Witka) byt przyjaciel
Stachury - Wincenty Rozanski. Zagadniety o wydarzenia
z powiesci wspominal: ,Nie wszystko jest prawdziwe. Wiele
jezdzilismy po Polsce. Na wiosne poglebialiSmy staw, wywa-
lalismy mut w Ciechocinku. Mnoéstwo rzeczy w Catej jaskra-
wosci jest fikcja literacka, mnoéstwo szczeg6low zdarzylo sie
naprawde. Chociaz mieszkaliSmy razem, nie wiedzialem tak
naprawde, czy on te powiesc¢ pisal na goraco, bo Sted z reguly
pisat w nocy”®°.

Rzecz jasna, istnial silny zwiazek artystycznej koncepcji
Stachury z praca, trzeba jednak wyraznie powiedziec, iz lite-
rackie aspekty calego przedsiewziecia byly najistotniejsze. Wy-
darzenia, ktore mialy miejsce w rzeczywistosci i moga by¢ po-
Swiadczone przez zyjacych znajomych Stachury, byly najczes-
ciej pretekstem do podjecia przezen literackiej aktywnosci.
Warto zwréci¢ uwage na fakt, iz Stachurze nie zalezalo na
tym, by czytelnicy uwierzyli w to, ze jakas praca w rzeczywis-
tosci zostala wykonana. Wazne bylo zwrocenie ich uwagi na jej
ideowy wydzwiegk i zwiazek z artystyczna koncepcja pisarza.
Taki stan rzeczy moze potwierdzi¢ pewne wydarzenie. Danuta
Pawlowska podczas pobytu z pisarzem w Ciechocinku zapyta-
la go o to, czy rzeczywiscie poglebiali staw przy uzdrowisku —
Stachura mial odpowiedzie¢, ze wiecej pisali, niz pracowali’®.
Pisarz niejednokrotnie, zar6wno na kartach swoich pism, jak
i w wypowiedziach ustnych, zwracal uwage na doniostosc
czynnosci pisania, ktéra pojawia sie w kontekscie pracy fizycz-
nej. W zwiazku z barwna biografia pisarza to wlasnie wydarze-
nia, ktére mialy by¢ jedynie kontekstem, przyciagaly uwage
czytelnika. Mimo wszystko Stachura z tego kontekstu nie zre-
zygnowal. W cytowanej juz powiesci Cata jaskrawosé trafiamy
na fragment zmieniajacy proporcje pomiedzy opisem wysitku

68 E. Stachura, Cata jaskrawosé, Warszawa 1969, s. 5.

59 p. Kepinski, A. Sikorski, Pot przypominat mi, ze jestem cztowiekiem,
[w:] Ktéz to opisze, ktéz to uciszy. Rozmowy z Wincentym Roézariskim, Poznan
1997, s. 21.

70 Informacja na podstawie listu Danuty Pawlowskiej do Dariusza Pa-
chockiego z 19 czerwca 2004 r.
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fizycznego i intelektualnego. Praca fizyczna nie jest juz czyn-
noscia, ktéra zostanie opisana, ale pisanie przedstawione zo-
staje jako praca fizyczna:

ZjedliSmy zupe, potem piliSmy herbate i paliliSmy papierosy. Przy
stole Witek meczyl sie nad biala kartka papieru. Znatem ten bol.
Nad biala kartka papieru lezaca przede mna na stole czy na innym
podiozu, mam na mysli parapet okna, podloge albo na podiodze
siedzac, krzesto [...]. Nie bede mowil, jak dobrze znam teraz ten bol,
kiedy pisze tutaj to, co musi by¢ napisane. Bo sa pewne rzeczy,
ktére musza by¢ napisane. Obojetnie przez kogo”®.

Mimo ze wciaz odbior mijal sie z jego zalozeniami, Stachura
nie pozbyt sie zupelnie kontekstu pracy fizycznej oraz laczenia
jej z nietypowymi, jak na takie okolicznosci, wypowiedziami.
W poprzednim rozdziale zwracano uwage na dialog pracuja-
cych przyjaciol. Jeden z bohateréw — Edmund Szerucki — nie-
spodziewanie zaczyna skrupulatnie opisywac otaczajaca staw
flore. Stosuje przy tym nazewnictwo polskie i laciniskie. Ta
pedanteria w opisywaniu rzeczywistosci jest jednym z przeja-
wow poszukiwan ,,wypowiedzi calkowitej”. Wypowiedz ta miala
Scisle sprecyzowane zadanie — zrelacjonowac czasoprzestrzen-
na jednosc swiata, ktora w tej wersji jawi sie jako katalog wsze-
chrzeczy. Dlatego tez slady takich dzialan odnajdujemy
w ksiazkach Stachury, ale tez, a moze przede wszystkim, w je-
go notatnikach. Znajdujemy w nich rozklady jazdy pociagow
i autobuséw; karty dan z baréw; ogloszenia z muréw, prasy;
zaslyszane na ulicy rozmowy.

Bohater-narrator drugiej powiesci Stachury Siekierezada —
Jan Pradera - wyjezdza w obce sobie tereny kraju, by zatrud-
nic sie jako pracownik przy wyrebie lasu. Warto w tym miejscu
przypomniec, iz niejednokrotnie na spotkaniach autorskich
pytano autora o to, czy np. Siekierezada jest ksiazka o pracy.
Stachura mial odpowiedzie¢, iz istotnie ,jest to ksiazka o pracy,
a szczegolnie o pracy umystu”. W tej ksiazce sygnaly artystycz-
nych zamiaréow byly juz stosunkowo ostre, wciaz jednak po-
kutowal obraz, jaki powstal i rozpowszechnil sie przy okazji
omawiania pierwszych opowiadan Stachury. Dlatego nie moga
dziwié tytuly recenzji Siekierezady’?, ktére sugeruja, iz kryty-

71 E. Stachura, Cata jaskrawos$é, Warszawa 1969, s. 79-80.
72 Tytuly recenzji réwniez nie pozostawiaja watpliwosci co do tego, ze
tekst zakladal innego czytelnika: J. Pluta, Poeta z siekiera, ,Kultura” 1972,
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cy ponownie bardziej przejeli sie czyms, co mialo spelniac
funkcje tla, tj. praca na zrebie. O tym, ze w ksiazce szlo nie
tylko o zwrécenie uwagi na ciezka dole robotnika, niech swiad-
czy choc¢by ponizszy fragment:

Siedzialem po siekierezadzie przy ogniu i czekalem, az sie¢ dopieka
kartofle w zarze. Przed chwila sprawdzalem je patykiem, ale jeszcze
twarde byly. Czekalem wiec, siedzac na kapocie przy pniu, patrzac
w ogien i dyszac po ciezkim dniu. Ale o czym? O czym dyszalem,
patrzac w ogien, w tej szybko zapadajacej przedwieczornej godzinie
tego styczniowego dnia tego tysiac dziewieCset szescdziesiatego
ktoregos tam roku? [...] dlaczego ciagle nie odkrywalem tego spo-
sobu ulozenia ust, zeby nazwac to, o czym w tej przedwieczornej
godzinie dyszalem [...]. A moze, moze ten sposoéb nie istnieje? Ale
czy to mozliwe? Czyzby nie bylo na to slow? Czyzby w jezyku, w mo-
wie, brakowalo pewnych stéw, to znaczy pewnych liter w alfabecie,
bez ktérych nie mozna ulozyé pewnych stéw, bez ktérych nie moz-
na nazwac pewnych stanoéow [...].

Poslyszalem kroki za mna i zerwalem sie na nogi, juz z toporkiem
w reku. Cofnaltem sie w mrok, poza koto bijacego od ognia blasku.
— Co jest? Co ty tak zerwal sie jak zajac spod krzaka?

— A to ty, Peresada.

—dJa, ja. Ty myslal, ze kto?

— Nie. Nic. Nie ustyszaltem, jak idziesz, i przestraszylem sie troche.
[...]

—Azkim ty gadal, Pradera? Bo ja tu nie widze, Zeby kto byl. Ze soba
ty gadal czy jak? [...]

—Z Bogiem ja rozmawialem, Peresada, ale nie moglem sie dogadac.
— Ze samym Panem Bogiem ty gadal?

— Chcialem. Ale nie chcial ze mna gadaé. Ani stuchaé chcial”®.

Ogromnie wazna role w tej powiesci odgrywaja ,dialogi
wewnetrzne”, ktore podejmuja kwestie kondycji czlowieka
w perspektywie ostatecznosci. W powiesci mamy do czynienia
z technicznym zabiegiem rozszczepienia narratora. Dzieki te-
mu mozemy obserwowac dwie alternatywne postawy. W sferze
pozafabularnej, kreslonej monologami wewnetrznymi lub dia-
logami pomiedzy sobowtérowymi postaciami bohateréw, roz-
grywa sie akcja réwnolegla’®. Przeanalizowanie jej ma kluczo-

nr 7, s. 126-128; J.B. 0z6g, Stachura wsréd drwali, ,Zycie Literackie” 1972,
nr 11, s. 12; A. Brozek, Drwal Stachura, ,Radar” 1986, nr 6, s.6-7; Z. Trziszka,
Droga do Siekierezady, ,Poezja” 1981, nr 8, s. 79-86.

73 E. Stachura, Siekierezada, [w:] PP, t. 3, s. 301-304.

7% Zob. J. Uszczynska, dz. cyt., s. 92-93.
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we znaczenie dla odnalezienia wlasciwej Sciezki interpretacyj-
nej75. Powyzsze uwagi nie maja redukowac¢ znaczenia fizycz-
nego wymiaru pracy na rzecz aspektu SwiadomosSciowego
i ideowego. Byloby to powtérzeniem bledu krytykow, ktorzy
wynosili jedynie fizyczny aspekt pracy. Nalezy podkresli¢, iz
obydwa wymiary, w ksiazkach Stachury wzajemnie si¢ prze-
nikajace i dopelniajace, sa rownie wazne. Mozna powiedziec,
ze wazne zarowno dla bohaterow ksiazek Stachury, jak i dla
niego samego. Zdecydowanie wiecej jednak mozemy powie-
dzie¢ o bohaterach Stachury niz o nim samym.

Wypowiedzi pojawiajace sie na kartach powiesci i opowia-
dan mowiace o pracy fizycznej bohatera, ktérego cechy cha-
rakterystyczne zblizaja go do Edwarda Stachury, nalezy jed-
nak traktowac jako literature i nie dac sie zwies¢ melodii wy-
powiedzi bohatera-narratora. Czytelnik bombardowany jest
informacjami odsylajacymi do biografii autora. Istnieja Swia-
dectwa potwierdzajace fakt, ze Stachura systematycznie pra-
cowat fizycznie”®. Niemal rokrocznie Stachura jezdzil na zniwa
do Lezachowa, mieszkali tam rodzice jego przyjaciela — Jana
Czopika. Echo tych wydarzen odnajdujemy na kartach
Wszystko jest poezja:

Minal ten tydzien, diugi jak jeden dzien (z czasem jest czasami
przedziwnie), i Andrzej pojechal na zachéd, do Poznania, a ja na
poludniowy wschéd, w Rzeszowskie, do wsi Lezach6éw nad Sanem.

75 Jest to tylko jeden z element6éw, na ktory trzeba zwrécié uwage. Warto
wskaza¢ réwniez na powiazania (i ich funkcje) z innymi tekstami Stachury -
przede wszystkim z pierwsza powiescia Cata jaskrawosé.

76 Temat pracy fizycznej w Zyciu pisarzy byl niejednokrotnie przez bada-
czy podejmowany. Interesujace ujecie zagadnienia w literaturze rosyjskiej
znajdujemy w ksiazce Dymitra Merezkowskiego, ktéry tak napisal o Tolstoju
i Dostojewskim: ,Wszystko, o czym marzyl [...] zdaje sie podobne do zabawy —
pozbawienie [sie] wltasnosci, praca fizyczna, zblizenie z ludem — wszystko mu-
sial Dostojewski doswiadczy¢ rzeczywiScie, i to z taka dlawiaca srogoscia, jaka
tylko by¢ mogla. [...] Llew] Tolstoj moze, ile chce, zrabaé¢ drzew dla biednych
wloscian, moze, ile chce, oraé ziemie w pocie czola wlasnego, to nie praca, lecz
tylko zachcianka, ascetyczne ¢wiczenie i gimnastyka. Tres¢ pracy zaré6wno
fizycznej, jak i umyslowej zawiera sie w swiadomosci nie tylko moralnej, lecz
i fizycznej konieczno$ci, w istotnej obawie, w upokorzeniu i bezsilnosci, jaka
tworzy nedza [...]. Pod tym wzgledem Dostojewski byl szczesliwszy od L[wal]
Tolstoja: los zestal mu sposobnos¢ doswiadczenia w katordze, co znaczy praca
inedza ludzi prostych, poznal on strach smierci nie w abstrakcyjnych myslach
o niej, lecz w zblizeniu sie do niej o wlos, stojac na szafocie”. D. Merezkowski,
Leon Totstoj i Dostojewski jako ludzie, przet. NN, Lwow 1914, s. 160-161. Cyt.
za: R. Romaniuk, Dramat religijny Totstoja, Warszawa 2004, s. 24.
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Na zniwa. Umowilem si¢ tam z poeta piszacym wiersze — Janem
Czopikiem, zwanym tez Jaskochanym?”. Po krétkim i serdecznym
powitaniu, nie namyslajac sie¢ dlugo, wzieliSmy naklepane kosy

i poszlismy w pole”®.

A w innym miejscu czytamy:

Zboze gnilo na polach; ani tego skosi¢ jak nalezy, ani tego potem
zwiez¢ do stodoly albo na stég (opowiadal mi jeden pasazer promu
na Sanie, pomiedzy Lezachowem a Gorzycami, ze ksiadz oglosil zam-
bony, Ze mozna pracowac¢ w polu nawet w swieta niedziele L..D7°.

Dowody na to, iz sam Stachura bral udzial w pracach po-
lowych, odnajdujemy w jego notatnikach:

21 VII 73. Koszenie Zyta kosa na Bukowince koto Sanu opodal
Baku [- - -]. Wiazatem snopki. Od 8 do poludnia. Dobrze szlo. W po-
ludnie juz w chatupie Scielo mnie troche z nog i potozytem sie®°.

Dla niniejszych rozwazan nie ma znaczenia to, czy opisy-
wane wydarzenia sa prawdziwe. Wazne jest, ze postawa glo-
szona na kartach ksiazek Stachury nie jest pustym haslem
i znajduje potwierdzenie w postawie pisarza. Ponadto, podob-
nie jak w starozytnych praktykach, obserwacja rzeczywistosci
i bedace efektem tego zapiski przenikaja pozniej do listow i na
karty ksiazek. Ponizej przesledzimy, jak ten proces realizowa-
ny byl przez Stachure. Przedstawiony zostanie jeszcze jeden
aspekt powiazan miedzytekstowych, w duzym stopniu przy-
pominajacy starozytne praktyki.

IV. SLowo W DEPOZYCIE

W ujeciu starozytnych askésis, hypomneumata i listy sa
odrebnymi, réwnorzednymi technikami. U Stachury, co zo-
stanie dalej wykazane, nastapilo przegrupowanie. Polegalto

77 W rzeczywistosci Stachura nazywal Jana Czopika Jaskolubym. Zob.
W. Tkaczuk, Jaskoluby, ,Poezja” 1981, s. 17-20, nr 9, s.

78 E. Stachura, Wszystko jest poezja, kazdy jest poeta, [w:] Wszystko jest
poezja, s. 14.

79 Wszystko jest poezja, s. 282.

8% Notatnik, t. 9, Muz. Lit., inw. 2551.
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ono na podporzadkowaniu hypomneumatow, tj. notatnikow
i listow, technice askésis, a dokladniej jednemu z jej elemen-
tow — ,pracy pisania”. W przypadku Stachury praca nad soba
przejawialaby sie w:
a) pracy fizycznej;
b) pracy mysli;
¢) pracy pisania:
— bruliony;
— listy;

— ,pozostala tworczosc”.

W niniejszym rozdziale przedmiotem zainteresowania be-
dzie zjawisko powtarzalnosci zar6wno motywow, jak i catych
fragmentow tekstu w utworach Stachury. Zjawisko to polegato
na tym, ze odpowiedni motyw lub fragment tekstu przechodzit
droge od brulionu, poprzez listy, trafiajac wreszcie na karty
opowiadania lub powiesci. Zauwazalne jest podobienstwo
dzialan Stachury do starozytnej praktyki pracy nad soba (as-
Iésis), trudno jednak byloby dowiesé¢, iz bylo to celowe nawia-
zanie. Bez wzgledu na swiadomos¢ autora zjawisko jest nie-
zwykle interesujace i godne przeanalizowania, szczeg0lnie ze
wzgledu na fakt, iz wspottworzy sie¢ powiazan, jakie Stachura
tworzyl miedzy swymi tekstami. Wszystkie te dziatlania, w os-
tatecznym rozrachunku, bardzo mocno spajaja cala jego twor-
czoS¢ i staja sie jednym z powazniejszych elementéw buduja-
cych quasi-autobiografie pisarza.

Pierwszy z przytoczonych ponizej zwiazkoéw miedzyteksto-
wych ograniczony jest do notatnika i listu. Nie udalo si¢ od-
szukac rozwiniecia tego motywu. Mimo iz przyklad nie nalezy
do rozbudowanych, przytaczam go, poniewaz swiadczy o tym,
iz opisywane zjawisko rodzilo sie juz od pierwszych bruliono-
wych zapiséw®!. W ,Notatniku bez dat” Stachura zanotowat:

81 Opisywane zjawisko mato charakter przemyslanego i konsekwentnego
dzialania. Inne przyklady omawianego zjawiska to: zapisy z notatnika pomie-
dzy 17 a 21 sierpnia 1973 r. (t. 9); pocztéwka, ktora Stachura wystat do siebie
z Charvieu, Pont-de-Chéruy, 18 IX 1973 r.; fragment eseju W krainie dzieciri-
stwa... ([w:] tenze, Wszystko jest poezja, s. 161-175). Zapisy w notatniku
pomiedzy 12 a 19 kwietnia 1975 r.; list Stachury do Gali Dolzenko (List Sta-
chury, ,Zdanie” 1983, nr 1, s. 31-32); fragment opowiadania Stodycz i jad,
,Tworczosé” 1977, nr 7, s. 37-48. Zapis z 18 kwietnia 1975 roku (Piatek,
Cambridge Springs, Pensylwania); widokéwka do Wlodzimierza Antkowiaka
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~Opowiadanie o tym, jak zbijalem skrzynki w spotdzielni
ogrodniczej. Male miasteczko”®2.
W jednym z pierwszych listow autora Siekierezady do przy-

jaciela Mieczyslawa Czychowskiego czytamy:

Serdecznie dziekuje Ci za Twoj list i za szczera ocene moich poezyj.
Bardzo malo pisze ostatnio, gdyz pracuje od 7 do 17. Zbijam
skrzynki w spotdzielni ogrodniczej. Zadnej innej pracy nie moglem
otrzymacé, a musze koniecznie zarobi¢ pare groszy, by ubrac¢ sie na
zime.

Prawdopodobnie w tym czasie nalezaloby doszukiwacé sie
poczatkow mechanizmu quasi-autobiografii, ktéry niepodziel-
nie rzadzi¢ bedzie w wielu tekstach Stachury i stanie sie przy-
czyna wielu nieporozumien. W tym miejscu interesuje nas
przede wszystkim sam proces, tj. proba odtworzenia migracji
pomystow, motywow czy catych fragmentéw tekstu. Juz tam
widoczne sa wyrazne Slady pracy redaktorskiej nad tekstem
na etapie brulionu®>. Przemawia to na korzysé tezy, iz Stachu-
ra stosunkowo wczesnie zaczal Swiadomie konstruowac swoje
teksty na podstawie realnych wydarzen, jednakze biografie:
pisarza i jego bohatera-narratora, nie miaty byc tozsame.

W poprzedniej czesci, w ktorej podjeto probe ustalenia, kie-
dy Stachura rozpoczal prowadzenie notatnikéw, zalozone te-
zy ilustrowano m.in. zbieznosciami pomiedzy notatnikami,
korespondencja i publikowanymi pézniej opowiadaniami®®*.
Wazna jest obserwacja wskazujaca na odmienne realizacje
jednego motywu, ktorego pozniejsza forma podporzadkowy-
wana byla aktualnej potrzebie. Fragment z ,Notatnika bez
dat”, ktory byt juz cytowany, zostal przeredagowany na potrze-
by opowiadania Plyniecie czasu. W notatniku czytamy o dzie-
wietnastolatku mieszkajacym w wagonie na bocznicy kolejo-
wej, skad co rano wyrusza do szkoly. W opowiadaniu zas Sle-
dzimy losy dwudziestotrzyletniego bohatera, ktory pracuje na

— Pensylwania, C. Springs, 17 IV 75 r. Zapis z 7 i 8 sierpnia 1974 roku;
fragment opowiadania Pod Annopolem, ,Kamena” 1974, nr 12, s. 6-7.

82 Stachura, .Notatnik bez dat”, t. 1, Muz. Lit., inw. 2551.

83 Odnajdujemy tam kolejne wersje tekstu opatrzone licznymi popraw-
kami.

8% Poczynione tam obserwacje nie beda tu powtarzane, informacja jednak
pojawia sie tu ze wzgledow porzadkowych. Wspominane zapisy i powiazanie
miedzy nimi sa najwczesniejszymi, do jakich udalo sie dotrzec.
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budowie. Redakcyjne przygotowywanie tekstu na potrzeby
opowiadania widoczne jest po przesledzeniu rekopisu.
Sygnalizowane zjawisko dobrze ilustruja takze listy pisane
do Juliana Przybosia — niektore z nich, wybrane, poddawane
byly redakcjom i funkcjonowaly pézniej jako opowiadania®.
Znane sa takie opowiadania, w ktorych wiele jest aluzji do lis-
tow i odwrotnie. Ponadto sie¢ powiazan rozciaga si¢ takze na
liryke i thumaczenia. Niestety, nie udalo si¢ odnalez¢ notatni-
kow Stachury z tego okresu, dlatego w zestawieniach zabraknie

tego elementu. Zacznijmy od fragmentu z listu do Przybosia:

Moja nienawis¢ do wszystkich przechodzi ostatnio, powoli, dziwna
metamorfoze. Trudno mi to okresli¢, ale kiedy do niedawna miatem
czasami ochote kopania kogos w brzuch, to teraz miewam tylko
ochote na bodl zebéw. Mam jednak wrazenie, ze to niewatpliwie
wyzsze stadium cierpienia®®.

Podobny motyw pojawia si¢ p6zniej w jednym z opowiadan:

Powiedzmy ze ukaze si¢ w drzwiach piekna kobieta, ktéra obudzi
we mnie pozadanie. Albo jaki$ pan, ktory zmierzy mnie pogardli-
wym spojrzeniem i przyjdzie mi nagle ochota kopnaé¢ go w brzuch®”.

Inny fragment tego samego listu odbil si¢ echem w opowia-
daniu i wierszu:

Wegetuje w Lublinie bez jakichkolwiek racji. Flecista z Flamandii tak
dlugo zwleka, ze coraz bardziej zaczynam sie bac. A szczury mnoza
sie tak szybko w jaskolczych gniazdach przegubow wyciagnietych
promieniscie po niebo moje z ptonacym oczodolem zachodu®®.

Oto odpowiedni urywek z opowiadania:

Byla to pierwsza noc i jedyna jaka spedzilem w lazni. Lezac na
lawkach, przykryty czystymi przescieradlami, ktére stuzyly za
reczniki, poznalem wtedy nocna laznie i szczury, ktére nie daty
mi, ktére nie chcialy, bym zmruzyt oko, by owinal mnie, otulil do-
bry sen. Przykrylem szczelnie glowe i czekalem Switu, i pragnalem
Switu. Przypomniala mi sie tej nocy legenda o fleciscie flamandz-

85 Na ten temat zob.: Troche widbczegi i troche pisania.

86 List Stachury do Przybosia z 13 XI 1958 r. Zob. tamze, s. 203. Cyto-
wane juz fragmenty sluzyly wczesniej pomoca przy rekonstruowaniu daty
powstania pierwszych notatnikowych zapiskéw Stachury.

87 E. Stachura, Zbawienne konsekwencje sadyzmui, s. 7.

88 List Stachury do Przybosia z Lublina, 13 XI 58. Zob. Troche wtéczegi
i troche pisania, s. 203-204.
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kim i czekalem na niego, i pragnalem go jak snu, albo switu,
wszystko jedno®®.

Na koniec wspomniany, niepublikowany dotad wiersz”°:

* * *

Szczury mnoza sie tak szybko

w jaskolczych gniazdach przegubow
wyciagnietych promieniscie

po niebo moje

z plonacym oczodotem zachodu

a przeciez nie poskapily mi deszcze
i Weroniki wszystkie

rzadko litoSciwe

chlodnych palcéw na oczodoty

wiec za flecista flamandzkim
mi tesknié

albo za Zona jego

tylko litosciwa

89 E. Stachura, Blogostawiona bgdz taznio, ,Kamena” 1959, nr 21, s. 7.

90 Maszynopis wiersza znajduje sie w archiwum Jézefa Bursewicza
w Ksiaznicy Pomorskiej w Szczecinie (rkps. 649). Zjawisko przemieszczania
sie motywéw, na ktére trafiamy najpierw w korespondencji, a nastepnie
w poezji, dostrzegalne jest takze u mistrza Stachury — Norwida. W liscie do
Juliana Fontany z 26 marca 1866 roku czytamy: ,mowa piekna zawsze
i wszedzie polega na wygloszeniu slow zarazem ponetnym i zarazem dajacym
uczu¢ logike pisowni”. Echo tych sléw pojawia sie w tomie Vade-mecum. Oto
fragment wiersza Dwa guziki: ,Lecz mowa-piekna zawsze i wszedzie polega/
Na wygloszeniu slowa zarazem ponetnie/ I tak zarazem, Ze si¢ pisownie po-
strzega”. Cyt. za: J. Fert, Wstep, [w:] C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert,
Wroclaw 1999, s. L. Reminiscencje motywow spotykamy takze u innego mis-
trza Stachury — Czechowicza. Utwor Lelela konczy sie zdaniem: ,Lecz pod
kwiatami nie bylo dna”. Nawiazuje ono do innego tekstu Czechowicza pt.
Nelly: ,Pod masa kwiatéw nie bylo gruntu... Przedarlszy sie przez nie, pogra-
zylem sie w otchtani bez dna... bez dna...”. Podobnym motywem rozpoczyna
sie wiersz modlitwa zatobna z tomu nuta cztowiecza: ,ze pod kwiatami nie ma
dna/ to wiemy wiemy”. Zob. objasnienia do tekstu Lelela, [w:] J. Czechowicz,
Korn rydzy, zebral, opracowal i wstepem opatrzyt T. Ktak, Lublin 1990, s. 458.
Zjawisko to rozciaga sie réwniez na teksty autobiograficzne. Z dziennika 1922 r.
to dziennik z czasu, kiedy Czechowicz pracowal jako nauczyciel w Stobddce na
Wileniszczyznie (miedzy 1921 a 1923 r.). Wybrane motywy z tego tekstu zbie-
gaja sie z motywami Opowiesci o papierowej koronie z 1923 r. Zob. objasnienia
wydawcy do Z dziennika [w:] J. Czechowicz, dz. cyt., s. 463.
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Na tym rozpietosc intertekstualnej siatki si¢ nie konczy.
Powyzszy wiersz nawiazuje do innego listu Stachury do Przy-
bosia:

Drogi Panie,

c6z moge Panu napisac; ze glod jest ciagle moim najwierniej-
szym totumfackim, ze oczarowala mnie pewna reprodukcja Miro,
ze odmowiono mi wczoraj talerza zupy w KUL-owskiej stotéwce, ze
Swietny byt wiersz tego Jugostowianina na I str. ,Przegladu Klul-
turalnego]”®!, ze drugi byt nieprawdopodobnie stabszy®?, ze marze
za czysta posciela, ze bardzo chcialbym by¢ czasami rzeznikiem
lub czlonkiem chéru, ze mogibym juz odda¢ do muzeum plaszcz
i buty, ze Weronika jest nielitoSciwa, ze pokluto nozami méj obraz
El Greca, ze jestem zupelnie niewinny, ze wszystko jest bardzo,
bardzo smutne, ze bardzo, bardzo kocham siebie, c6z moge Panu
napisacé?!%?

We wszystkich przypadkach pojawia si¢ postac ,nielitosci-
wej Weroniki”. Rozwiazanie przynosi notka informacyjna, kto-
ra ukazala sie w 1959 roku na lamach ,Wspélczesnosci™:
~Podczas pobytu w Moskwie przedstawiciele «Wspéiczesnosciv,
Tadeusz Strumff i Wiadystaw Lech Terlecki odwiedzili redakcje
miesiecznika literackiego «Junost». Tak rozpoczeta sie nasza
wspolpraca. Dzis publikujemy [...] nie drukowane dotad opo-
wiadanie Inny Hoff"* .

Cytowana notka odnosi si¢ do opowiadania Papierowe
kwiaty. Wazne jest to, ze jednym z tlumaczy tego tekstu byt
Edward Stachura®®. Bohaterka opowiadania jest Weronika,
ktorej maz pracuje w szpitalu jako chirurg. Weronika robi
mu nieustanne wyrzuty, poniewaz leczy i pomaga on swoim
pacjentom takze po ich wypisaniu. Mozemy przypuszczac, iz
tu jest poczatek intertekstualnych odniesien.

Oto kolejne przyklady, ktére wskazuja na przemieszczanie
sie wigkszych calostek tekstu:

91 prawdopodobnie chodzi o wiersz Milorada Panié¢a Surepa Ogieri (,Prze-
glad Kulturalny” 1958, nr 48, s. 1).

92 Chodzi o wiersz Miodraga Pavloviéa Murarze (,Przeglad Kulturalny”
1958, nr 48, s. 4).

93 List pisany w Lublinie, 9 grudnia 1958.

9% Zob. ,Wspélczesnosé” 1959, nr 21, s. 5-7.

95 Pozostalymi ttumaczami byli: E. Bryll, E. Brzozowska, S. Grochowiak,
T. Strumff.
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Lublin przeklety, 21 III 1959
Drogi i szanowny Panie!

Taka dziwna jest choroba. Od oSmiu dni stracita mnie z nog.
Korzystam z goscinnosci mtodych ludzi i leze w ,gotebniku”®. ,Go-
Iebnik” - jest to prostokatne, duze pudlo nad drzwiami, sluzace do
umieszczania w nim walizek, paczek, pustych butelek etc.... Zwa-
ne jest rowniez ,wiszaca trumna” [...]. Magnesowatem kazdy przed-
miot ogniem i lekko mgla. Lezac, zdawalo mi sie, ze kornice palcow,
uszy, wargi pecznieja mi do wielkich rozmiaréw, a kazde dotknie-
cie, przypominajace szczypanie uda schwytanego skurczem, spra-
wialo mi bdl i przyjemnosc¢ jednoczesnie. Pozniej przylapatem sie
na tym, ze milcze tylko dlatego, gdyz jest to konieczne, bym mogt
wdrapa¢ sie na trzy wysokie stupy. Stupy wyobrazaly trzy imiona:
Wiktor, Dominik i Kamil. Skad te trzy imiona nieznane mi zupet-
nie? Zadnego z tych imion nie nosi méj ojciec, brat ani przyjaciel.
Nie przypominam sobie rowniez, bym mial jedno z tych imion na-
dac¢ oczekiwanemu (jak dlugo jeszcze) synowi.

Przygoda z ,golebnikiem” opisana zostala takze w opowia-
daniu Tyfus:

Jaka dziwna jest moja choroba. Dziwna jest moja choroba. Moja
choroba. Od péttora tygodnia stracila mnie z nég. Korzystam z gos-
cinnosci studentow i leze w ,,gotebniku”. Golebnik - to prostokatne,
duze pudlo nad wejsciowymi drzwiami. Stuzy do umieszczania
w nim walizek, paczek, pustych butelek i wielu innych rzeczy.
[...] Przylapalem sie w tej chwili na tym, ze milcze tylko dlatego,
gdyz musze wspiac sie na wysokie stupy [...]. Udalo mi sie wdrapac
na trzy z nich. Na szczycie, na glowie kazdego stupa odczytatem
wydrazone w kamieniu imie: EHAVE, UOLI, MANOLIS. Skad te
trzy imiona nie znane mi zupelnie? Zadnego z tych imion nie nosit
moj ojciec, brat, drugi brat. Nie przypominam sobie réowniez, bym
jednym z tych imion syna przywotywat®’.

Zakonczenie historii z ,,gotebnikiem” opisane zostalo w ko-
lejnym liscie do Juliana Przybosia:
Lublin przeklety, 10 kwietnia 1959
Drogi, kochany Panie!

Prosze wybaczy¢ mi wstep, ktory moze wyda¢ sie¢ Panu zbyt diu-
gim. Kilka dni temu Komisja Administracyjna odkryla moje gniaz-

96 W liscie Stachura wyrysowal plan wspomnianego ,golebnika”.
97 Zob. E. Stachura, Tyfus, .Zycie Literackie” 1959, nr 19, s. 4.
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do ,golebnik”, w ,golebniku” moje gniazdo i mnie. W brutalny,
brzydki spos6b wyrzucono mnie, wypluto z Akademika, nie pozwa-
lajac mi przespac¢ do rana. To wszystko dzialo sie kilka minut po
24°°. Wyrzucony, wypluty statem chwile przed drzwiami, noca
i tym przekletym miastem. Nie myslalem chyba dokad skierowacé
kroki. Przeciez jestem wolny. Moge p6js¢ przed siebie, do tylu, na
prawo, lewo, dokad sie tylko podoba. Dziwna, okrutna wolnosc,
zareczam.

Powyzsze fragmenty pokazuja, jaka droge przechodzil mo-
tyw, by¢ moze, zaczerpniety z biografii. Mimo wielu punktow
stycznych widoczne sa wyrazne Slady pracy redakcyjnej. Po-
nadto motyw migruje pomiedzy rodzajami literackimi. Zjawi-
sko to nie bylo jednorazowe ani krotkotrwate. Kolejny przyktad
przynosi juz wszystkie elementy: fragmenty tekstow przemie-
szczaja sie od notatnikow, poprzez listy, az do opowiadan. Za
ilustracje niech postuzy motyw przemieszczajacy si¢ od notat-
nika poprzez pocztowke wystana przez Stachure do samego
siebie, az do jednego z esejéw opublikowanych w ,Miesieczniku
Literackim”. Zacznijmy od notatnika:

13 VI 783. [...] OdbiliSmy o 17. Duje niesamowicie. Na morzu

sztorm, podobno ma sie wkrotce uspokoic.
14 VI 73. 2 w nocy. Husta niemozebnie. Marnie jest. Oddatem

morzu wszystkie 6 piw [...]. Wszystko sie przewraca. W [- - -] przed
chwila kupa szkla poleciala skads i rozbila sie z hukiem. Boli mnie
glowa, przechyly boczne bardzo duze, zlatuje z koi [...]. Ladunek

musial sie przesunaé¢ w ladowni na lewa strone, bo bardzo duze
przechyly. Mozna obliczy¢ kat po zaslonkach na koi. 40 stopni licze
na oko [...]. PlyneliSmy 14 godzin z Oslo do Sarpsborgu. Jest awa-
ria maszyny i plynac¢ [- - -] mozemy tylko p6i-naprzod.

15 VI 73. Zakupilem towaru za 115 koron. Kupitem bluze zie-
lona za 25 koron i za 90 koron Spiwér wojskowy, chlebak i kurtke
nieprzemakalna.

W czasie postoju w miesScie portowym Sarpsborg Stachura
postal na swoj adres pocztowke podpisana -, Twoj Michal Kat-
ny”%. Oto jej tres¢:

98 Ciekawe spostrzezenia na temat problemu tozsamosci weielenn gtow-
nego bohatera w tekstach Stachury mozemy odnalez¢ w ksiazce Mirostawa
Wojcika: Cztowiek-Nikt. Prozatorska tworczo$é Edwarda Stachury w konteks-
cie buddyzmu zen, Kielce 1998.
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Sarpsborg, 14 VI 73
Drogi Stedzie,
niesamowita byla noc. Przechyly statku dochodzily do 40 stopni.
Oficjalnie méowi sie o 32. Przesunatl sie tadunek w ladowni na lewa
strone. Moja kajuta po lewej burcie wlasnie. Gdybym powiedziat,
ze sie nie batem, ohydnie bym sklamal. Ale bala si¢ cala zaloga,
wiekszosé spedzila noc w kamizelkach ratunkowych, o czym sie
oficjalnie nie méwi. Mesa rano wygladala jak pobojowisko, wszyst-
kie fotele zwalone pod lewa Sciane, a pentra pokryta gruba warstwa
rozbitego szkla.
Odbijamy stad jutro po poludniu. Na Kattegacie dziewiatka po-
dobno. Moze si¢ uspokoi morze.
Sciskam Cie. Mysl o mnie. Twéj Michat K.

Do zobaczenia w Lezachowie® na Zniwach.

[Dopisek w lewym gérnym rogu:]

Kupitlem Ci przepiekna koszule za cate 120 koron. Bedziesz
W niej szczegdlnie przystojny. Ciesz sie'°.

Tres¢ widokéwki przytaczam niemal w calosci po to, by
pokazaé, jakim przeobrazeniom ulegal tekst. Po zestawieniu
odpowiednich fragmentéw wyrazne sa zabiegi kreacyjne: po-
czawszy od kwoty wydanej na zakupy i tego, co zostalo kupio-
ne,1 ci konczac na poprawkach dotyczacych przechylu stat-
ku .

We Wszystlo jest poezja czytamy:

Jakis tam poczatek prawie-zaglady nastapil po poinocy. Na wo-
dach Skagerraku. Sztorm. Dziesiatka i to, co powyzej. Morze (ten
MOKRY SLONY OGIEN), ach, jak sie popisywato [...]. Jak Leonardo
da Vinci w niektorych swoich ponurych pomystach, kiedy to deli-
katnosc¢ odchodzita od niego i on wtedy odchodzit od zmystow. Lecz
oto ze statkiem zaczelo dziac si¢ cos dziwnego: dziwne boczne prze-
chyty. Dziwne, bo nie dwustronne, na lewa i prawa burte, ale tylko
na jedna. Na lewa. Gdzie mialem kabine. Niesamowite bylo pa-
trzeé, jak zastona odsuwa sie od koi, powoli, centymetr po centy-

99 Jan Czopik, ur. 1 lutego 1938 w Lezachowie k. Rzeszowa, zginat 27
grudnia 1977 w katastrofie samochodowej pod Jarostawiem. Studiowal his-
torie sztuki na Uniwersytecie Wroctawskim. Debiutowal w 1956 na tamach
czasopisma ,Poglady”. Wydal m.in.: Oko jedno i drugie, Zabroricie sie zegnad,
Jest poranek.

190 Na podstawie autografu Muz. Lit., inw. 2551, t. 7.

101 przebieg zmian miat taki oto charakter: ,Przechyly statku dochodzily
do 5040« stopni. Oficjalnie méwi sie o 4032,
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metrze. I bezszelestnie. Ta bezszelestnosc byla duzo straszliwsza

niz cata litania przeréznych dzwiekow'°2.

I dalej:

Dosyé. Zyje. Bo opisuje. Lecz wyniostem z tego pét serca'®®, jak
mowi jeden dwojga imion: Cyprian Kamil. Wesolosci ani sladu.
Nazbyt Straszliwa byla ta oceaniczna 1za, ktéra chciala przemy¢
moje usta. Rano byliSmy w Sarpsborg, malym porcie w Ostlandzie
nad najwieksza rzeka Norwegii — Glomma [...]. Poltora dnia stalis-
my w Sarpsborg. Ladowano na statek nowy towar, wyladowawszy
zen przedtem zelastwo, ktore podczas sztormu przesuneto sie w ta-
downi i to bylo przyczyna wiadomych skutkéw [...]. O maksymalnej
wielkosci naszego przechytu réznie méwiono. Jak to na statku. Od
29 do 35 stopni'®®,

Tekst trafiajacy do rak czytelnika w postaci gazetowej pu-
blikacji, w stosunku do notatnikowych zapiséw, modyfikowa-
ny jest tylko w takim stopniu, na jaki pozwala programowe
zalozenie budowania w czytelniku poczucia wiezi, intymnego
niemal kontaktu z bohaterem opisu. Juz lektura wyslanej do
samego siebie pocztowki ujawnia (poza samym faktem) zabiegi
kreacyjne. Tekst wzbogacany jest o elementy nowe, by nie rzec
fikcyjne. W powyzsze rozwazania wpisuja sie inne zapiski z no-
tatnikow oraz listy pisane do Wlodzimierza Antkowiaka. Ze-
stawienie odpowiednich zapisow w brulionach, uwzgledniajac
datowanie, z listami, a pozniej z esejami dowodzi, iz tresci
przechodzily wyzej opisana droge.

Za ilustracje niech postuza dwa przyklady. W notatniku
pod data 8 sierpnia 1974 odnajdujemy opis zabawy w Piotra-
winie:

W sobote kapatem sie na kapielisku na stawie. Poznatem ratowni-
ka Janusza Wilczyniskiego. Wieczorem ruszyliSmy do Piotrawina
n/Wisla — miedzy Kamieniem a Jézefowem [...]. Na zabawie w Pio-
trawinie, ech, wesolo, wesoto. Wodka [- - -], branie sie na reke, tro-

102 g Stachura, Wszystko jest poezja, Warszawa 1975, s. 122-123.
103 Aluzja do sformulowania z wiersza pt. Nerwy:

Lecz uniostem, p6l serca — nie wiecéj —

Wesolosci?... zalewo slad!

Pominatem tlum, jak targ bydlecy;

Obmierzl mi swiat (w. 9-12)
Cyt. za: C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Lublin 2004, s. 120.
104 | Stachura, Wszystko jest poezja, s. 125-126.
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che bijatyki. SpaliSmy chwile od czwartej gdzies do sibdmej w obo-
rze, na gorze. O 7 rano ruszyliSmy przez pola na noge do Kluczko-
wic. Zobaczylem bogactwo ziemi lubelskiej. Wielkie pola pszenicy,
burakoéw, stonecznikéw, maku, prosa, ogéorkéw, grochu i tak dale;j.
Wszystko bardzo dorodne bardzo'°®.

W liscie do Antkowiaka rzecz opisana zostala kilka dni
pOzniej:
12. VIII Poniedziatek. Kluczkowice!°®.
W sobote bylem z miejscowym ratownikiem wodnym w Piotrawinie
miedzy Kamieniem a Jézefowem — na zabawie'%’. SpilisSmy sie jak
baki. WréciliSmy na piechote do Kluczkowic. W niedziele rano. O 10
rano byliSmy na miejscu. Janusz ratownik punktualnie byl na
posterunku na molu kapieliska [...] 108,

Na koniec tekst trafia do eseju Rzeka:

Na zabawie w Piotrawinie, ech, wesolo, wesoto. Byli muzykanci
w troche starszym stylu (akordeon, trabka, puzon, i beben, czyli
basy) i nowoczesna tanecznos¢ w wykonaniu miejscowej i okolicz-
nej mlodziez6wki [...] byto okazjonalne przeméwienie Janusza, moj
kréciutki do tego koreferat; bylo branie sie na reke (nie suwaj tok-
ciem, bratku); duzo krzyku bylo, troche bijatyki i temu podobne
[...]. O si6bdmej ruszyliSmy na skroty przez pola, Iaki i lasy — do
Kluczkowic. Janusz musial by¢ o dziesiatej na swoim posterunku
ratownika na pomoscie kapieliska i leciutko popedzal mnie do dal-
szego marszu, kiedy co raz pokladatem sie w cieniu drzew albo przy
kazdej mijanej studni [...]'%°.

105 7apis z 8 sierpnia 1974 r. Stachura, Notatnik, t. 12, Muz. Lit., inw.
2551.

106 W Kluczkowicach mieszkala znajoma Stachury z czaséw studenckich
— Wiadystawa Zossel. Byla nauczycielka polskiego w Technikum Ogrodni-
czym, gdzie 30 listopada 1972 roku odbyt sie wiecz6r autorski poety. Informa-
cje na podstawie rozmowy z 16 listopada 2002 roku Dariusza Pachockiego
z Wladyslawa Zossel-Wojtysiakowa. Zob. Listy Stachury do Kluczkowic i Lu-
blina, oprac. M. Derecki, ,Akcent” 1988, nr 1, s. 190-200.

107 Zapis z 8 sierpnia 1974 r.: ,Na zabawie w Piotrawinie, ech wesoto,
wesolo”. E. Stachura, Notatnik, t. 12, Muz. Lit., inw. 2551.

108 Na podstawie autografu BG PAN nr akc. 1589/87. Jesli nie zazna-
czono inaczej, pozostale listy do tego adresata cytowane beda na podstawie
tego samego Zrodla.

109 g Stachura, Rzeka, [w:] tenze, Wszystko jest poezja, s. 283-284.
Pierwodruk: ,Miesiecznik Literacki” 1975, nr 4, s. 58-62.
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Kolejne etapy przynosza nowe redakcje tekstu. Redakcja
ostatnia w wysokim stopniu naznaczona jest pietnem biogra-
fii. Pozwala to zachowac¢ bliska wiez z czytelnikiem. Kolejnym
przykladem ilustrujacym omawiane zjawisko jest ,migrujacy
motyw”, ktorego poczatki znajdziemy w notatniku pod data
91 10 wrzesnia [1974 r.]. Czytamy tam o pojawiajacych sie
w czasie podrozy po oceanie latajacych rybach, gorach lodo-
wych i wielorybach. Kolejne etapy przetwarzania tekstu to list
z 11 wrzesnia i wreszcie esej Ocearn:

9. 09. 74. Poniedzialek [...]. Slonnice wstawato dokladnie za rufa,
daleko i blisko jednoczesnie. Kolory w chmurach tam na wschodzie
nie do opisania. Jak méwi Szerucki — wprost niewiarygodny gest
[...]. Mlody chlopak myje poklad. Pytam o delfiny. Méwi, Zze one
lubia baraszkowaé przed dziobem. Pytam o wieloryby (pelno ich
tu bylo kiedys, wielkie, ogromne stada). Méwi, ze niediugo je zoba-
czymy. Ze sa caly rok na tych szerokosciach. [...] O 11 przed po-
ludniem zobaczylem latajace ryby. To znaczy ich nie widzialem,
tylko 1Sniace w sloricu wyskakujace z wody i na wietrze rozszerza-
jace sie jak wachlarz [...].

10. 09. 74. Wtorek [...] Ocean Atlantycki bardzo Pacyficzny. Mgla.
Okolo 9 zaczelo sie rozjasniac. O stal sie cudowny, bezbledny, sto-
neczny dzien. Gory lodowe niezwyklych ksztaltéw. Cieniutkie stru-
mienie, ztozone jakby z samego pylu wodnego, taka wodna mgla,
wodne obloki — wystrzeliwuja nad powierzchnie morza. To wielory-
by. Z lewej strony burty pokazal sie mtody chyba wieloryb, bo nie-
duzy. [...] Pokazatl sie i schowal. No, wychodzZ ty pacanie — méwi
dziecko stojace obok mnie. Zamknij si¢, gowniarzu — powiedzia-
tem.

— Jak pan Smie tak méwi¢ do mojego dziecka? Oburzyla si¢ ma-
musia.

— A jak ono smie tak mowi¢ do niemojego wieloryba? Powiedzia-
lem. Pani machnela reka.

Tekst w brulionie nosi wyrazne slady kilku redakcji, o czym
moga Swiadczyc¢ chocby réoznokolorowe poprawki i dopiski. Wi-
doczne sa poprawKki stylistyczne i merytoryczne. Zmiany, jakie
zostaly naniesione na tekst, Swiadczy¢ moga o tym, iz ostatnie
redakcja zawiera wydarzenia realne wzbogacone o fikcje.
Zmiany, jakim tekst ulegal, i cel, do ktérego autor dazyl, byty-
by lepiej widoczne w aparacie krytycznym. W powyzszym frag-
mencie szczeg6lnie wiele poprawek widzimy przy dialogach:
z chlopcem myjacym poklad i mama z dzieckiem obserwujaca
wieloryba. W takim zapisie, jak powyzszy, przyjmujemy wersje
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ostateczna, ktora przemilcza dlugi proces tworczy. Wiele
wskazuje na to, ze cytowany z notatnika tekst przygotowywa-
ny byl do publikacji, a fakt, iz pojawia si¢ (jego czeS¢) w kores-
pondencji, mozemy uznac za kolejny etap pracy nad nim:

[111IX 1974 r.]

Drogi Wtodku,

pisze do Ciebie z Zatoki sw. Wawrzynca, a wlasciwie juz z po-
srodku rzeki o tej samej nazwie. Jutro rano miniemy Québec i wie-
czorem albo pojutrze rano dotrzemy do Montrealu. Dalej autobu-
sem linii ,,Grey hound”, czyli ,Szary Pies”.

Przerazajace ludzkie stwory na tym statku flagowym ,Stefanie
Batorym”. Prawie 2 tygodnie plyniecia z nimi po morzach i oceanie
— to zwawo sie bedzie od nich uciekalo. Ale za to, czego ja nie wi-
dzialem. Przede wszystkim géry lodowe wczoraj. Fantastycznych
ksztaltow. I latajace ryby na oceanie. I kawalek wieloryba. I te styn-
ne fontanny wielorybie tryskajace nad wode. Ale one nie sa takie
gigantyczne, jak sie je maluje. One sa mikroskopijne. Przynajmniej
te, ktore widzialem. Widocznie (niewidocznie) wieloryby byly glebo-
ko pod powierzchnia. Napisz: E. S. The University of Michigan.
International Center. 603E. Madison Street. ANN ARBOR, Michi-
gan 48104. U. S. A. Przyslij mi ten Twoéj wiersz o rybie, przepisany
skads tam. Napisz skad przepisany''°. Moze go wykorzystam do
jednego odcinka, jezeli bede pisal dalej. Chciatbym jeszcze ze dwa,
trzy odcinki''!.

Jednym z zapowiadanych w liScie do Antkowiaka ,,odcin-
kow” byl esej Ocean opublikowany w ,Miesieczniku Literac-
kim”!'?, w ktérym znajdujemy ostateczna redakcje tego frag-
mentu:

Doptywalismy do Ameryki''®. Tego dnia okolo dziewiatej rano roz-
proszyly sie mgly i — jakby na czyjes zyczenie; nie moje — stal sie
sloneczny dzien. Ocean Atlantycki byl Bardzo Spokojny [...]. Naj-

10 Wiodzimierz Antkowiak tak oto skomentowat ten fragment listu Sta-
chury: ,Wiersz Znaczenie gospodarcze siei. Sted chcial o nim pisa¢ w felietonie
do Mliesiecznika] Lliterackiego], wspomina o tym w tekscie widokoéwki, napi-
sanej na «Batorym». Wiersz (co Pan moze latwo sprawdzic¢) sklada sie z notki
wypisanej z Atlasu ryb i z dopisanej przeze mnie pointy: «Obecnie gina tylko te
osobniki, ktére oddalily sie od stada». Widzialem w tym metafore mojego
6wczesnego losu. Sted pytal, skad «przepisalem» ten wiersz, a ja matostkowo
obruszylem si¢ o slowo «przepisab»”. Tekst na podstawie listu Wlodzimierza
Antkowiaka do Dariusza Pachockiego z 30 listopada 2004 r.

111 1jst E. Stachury do W. Antkowiaka z 11 wrzesnia 1974 r.

112 g Stachura, Ocean, ,Miesiecznik Literacki” 1974, nr 3, s. 73-78.
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pierw jedna, potem druga, trzecie, piata — zjawily sie w polu widze-
nia, zjawily si¢ jak zjawy realne i zamigotaly w Stonicu olsniewajaca
biela: gory lodowe [...]. Nad powierzchnie morza wystrzelily mienia-
ce sie wachlarze i waskie strumienie, smugi cieniutkie fontanny
jakby z samego pylu wodnego. To pierwsze to latajace rybki, to
drugie — wieloryby. Z lewej burty pokazal sie jeden, kolysnal nad
woda grzbietem czy ogonem, nie zauwazylem dokladnie, bo szyb-
ko. Potem inny pokazal sie z drugiej burty. Albo ten sam. Za rufa
juz pojedyncze ptaki, ale wiele ich. Pierwszego zauwazylem juz dwa
dni temu [...]. Wiec tam skad lecial — byl lad. Ten oto, ktory teraz
wyrastal z wody w dali zmniejszajacej sie, w dali zblizajacej sie,
w nieopodali. Skaliste nagie wybrzeze Labradoru''*.

Powyzej opisywane dzialania Stachura praktykowal niemal
do konca swej tworczej drogi. [lustrujac te teze, warto wskazac
na list do Bogustawa Zurakowskiego''® wyslany dwa lata
przed Smiercia (Warszawa, 11 marca 1977 r.). Motywem prze-
wodnim sa tu zagadnienia zwiazane z samoobserwacja, pozna-
niem siebie''®. Stachura zaleca przyjacielowi takie dziatanie
jako terapie i sposob na zrozumienie swiata. Tres¢ listu odpo-
wiada temu, co przeczytamy pézniej w ksiazce Fabula rasa''”.
Oto fragment listu z Warszawa, 11 marca 1977 r.:

113 7 zapis6w w notatniku wynika, iz do kontynentu statek miat doptynaé
noca.

114 g, Stachura, Ocean, [w:] Wszystko jest poezja, s. 269-270.

115 Bogustaw Zurakowski — ur. 9 VII 1939. Ukonczyt Wydziat Filologii
Polskiej WSP w Opolu. Debiutowal na tamach miesiecznika ,,Odra” jako po-
eta. Od 1982 roku w Krakowie, pracownik naukowo-dydaktyczny Instytutu
Pedagogicznego Uniwersytetu Jagiellonskiego. Poeta, eseista, krytyk literacki.
Wydal m.in.: Taniec bez ludzi, Paradoks poezji, Poza obiegiem.

116 Foucault w jednym ze szkicéw napisal, iz ,Technologie samego siebie
[...] umozliwiaja jednostce wlasnymi sitami badz z pomoca innych dokonywac
rzedu operacji na swoim ciele lub swojej duszy, swoim mysleniu, swoim dzia-
laniu albo na swoim sposobie egzystencji po to, aby zmieni¢ sie tak, by méc
osiagnac okreslony stan szczescia, czystosci, madrosci, doskonalosci lub nie-
Smiertelnosci” . M. Foucault, Technologies of the Self, [w:] Technologies of the
Self. A Seminar with Michel Foucault, red. L.H. Martin, H. Gutman, P.H. Hut-
ton, London 1988, s. 18. Cyt. za: M. Marszatlek, dz. cyt., s. 60. Foucault w kilku
tekstach starat sie uchwyci¢ powiazania pomiedzy praktykami doswiadczania
i ksztaltowania siebie oraz czynnosciami pisania (listow, diarystyki). Por.
M. Foucault, Kultura siebie, [w:] tenze, Historia seksualnosci, t. 3, Warszawa
1995, s. 415-446.

117 g, Stachura, Fabula rasa (rzecz o egoizmie), Olsztyn 1985, s. 65-67,
125-128, 130-135.
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[... Mozesz zrozumiec¢. Moze przyjsc do Ciebie to wieczne, bo jestes
prawy. Kazdy moze zrozumie¢ (nie ma wyjatkow), ale zwlaszcza
czlowiek prawy. Zacznij siebie obserwowac. Czysto. Bez uspra-
wiedliwiania, bez potepiania. Naga, gola obserwacja. Kazdego wy-
powiedzianego zdania, kazdego ,czynu”, kazdej mysli. Zaobserwuj
swoje ,ja”. Nie obiecuj sobie zrozumienia, nie obiecuj sobie nic, bo
sie zablokujesz, zablokujesz zrozumienie. Zaobserwuj, ze ,ja” jest
zrodlem wszystkich bez wyjatku istniejacych w Tobie konfliktéw,
sprzecznosci, lekéw i pocieszen. Bo ,ja”, ktérego istota jest wymyst,
wymys$la leki, a potem szuka ratunku. I czesto go wymysla. Ale jest
to zawsze pocieszenie tylko chwilowe, tylko czasowe. Nie moze by¢
inaczej, bo ,ja” to czas. Zaobserwuj arcygenialnosc¢ ,ja”. Zaobser-
wuj, jak ,ja” dzieli sie na rzecz obserwowana i na obserwatora. Na
lek i na ,ja sie lekam”. Podczas, gdy jest tak, ze ,ja jestem lekiem”.
To sa wszystko fakty. Nie teoria.

[...]

Nie chciej zrozumie¢, bo nie zrozumiesz. Obserwuj ,ja”.

Badz zdrow. Ide spaé. Ide umrzec.
Bo trzeba umieraé¢ codziennie

Sted

Na kartach Fabula rasa czytamy:

Tylko obserwacja. Zadna Yoga, koncentracja, samousypianie sie,
dyscyplina, masochizm, sadyzm, egzorcyzmy, uciekanie z tego
Swiata na pustynie, do pustelni do wiezy z kosci sloniowej, do sekty
takiej, czy takiej, czy jeszcze takiej, niewazne jakiej, bo wszystkie
jednakie. Tylko obserwacja. Bo ona jedynie jest naga; wszystko
inne jest strojem, czyli ubiera, przebiera, maskuje Ja, umacnia,
fortyfikuje, ekwipuje Ja, porusza bledne koto btednego miyna.
Bledne kolo moze zatrzymac (zobaczyc) tylko czysta obserwacja.
Bo ona jedynie nie ocenia, a wiec nie zastawia putapek [...]. Jest
jedna prawdziwa podréz i absolutna: w glab siebie''®.

Rozwazania dotyczace samopoznania i przemiany ,ja” od-
najdujemy takze w utworze Oto:

PS. W jezyku polskim da si¢ méwi¢ poprzez bezosobowa forme: sie.
Ale ty nie masz po temu nieodzownej postawy, ktora daje tylko
jedynie poznanie JA, czyli poznanie siebie, czyli poznanie Swiata.

118 E Stachura, Fabula rasa, s. 124 i 133.
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Poznaj siebie a poznasz sie i bedziesz wtedy mogl mowic w tej bez-
osobowej formie. Bedziesz mdgl tez méwi¢ w osobowej formie: ja.
Bedziesz tez mowi¢ w osobowej formie: my.

Ach, wszystko bedziesz mégt''®.

Akt poznawczy ma sie charakteryzowac zniesieniem po-
dzialu pomiedzy poznawanym a poznajacym. Rzeczywistosc
i Swiadomosc staja sie nierozerwalna jednoscialzoz

Ani woda, ani drzewo nie musza stwierdzagé, ze sa faktami. Bo nimi
sa. Tak samo ty, gdybys byl, gdybys mogl by¢ faktem, nie musiat-
bys tego stwierdzac. Gdybys wiedzial, kim jestes, gdybys rozumial,
kim jestes, gdybys siebie znal, po co mialby$ sie stwierdza¢, po-
twierdza¢, zatwierdzac¢? Fakt jest faktem, to wszystko. Fakt jest
milczacym, niemym, cichym, doskonatym stwierdzeniem faktu'2'.

Nie jest, niestety, mozliwe zestawienie odpowiednich frag-
mentoéw z zapisami notatnikowymi, poniewaz nie wszystkie
bruliony sie zachowaly (trzeba takze zakladaé, ze Stachura
w tym czasie mogl nie notowac); m.in. brak zapiskoéw z czasu
pomiedzy styczniem 1977 roku a majem 1979 roku'?2.

Fakt, iz te same motywy lub fragmenty tekstu pojawiaja sie
w roznych przejawach literackiej aktywnosci pisarza, mial by¢
odpowiedzia na potrzebe zupelnie nowego sposobu wyrazu.
Zjawisko jednak jest tak zlozone, ze nie mozna zamknac go
w stwierdzeniu przychodzacym na mysl w pierwszej chwili:
nowy sposoéb na zneutralizowanie literackich napie¢. Rzecz
jasna, bardzo wygodne byloby dotaczy¢ poczyniona obserwa-
cje do kategorii, ktora od lat tlumaczy si¢ wiekszosc zjawisk
obserwowanych w przestrzeni tekstow Stachury. Idzie tu oczy-
wiscie o termin ,Zzycio-pisanie”. Pierwszoosobowy narrator,
niektore cechy bohatera pokrywajace sie z cechami pisarza
oraz pokrywanie sie niektorych opisanych wydarzen z rzeczy-
wistoscia - to przeslanki, ktéorymi krytyka motywowala zasad-
nosc¢ terminu stawiajacego znak réownosci miedzy zyciem i pi-

19 g Stachura, Oto, [w:] PP, t. 5, s. 260.

120 Szerzej na temat samopoznania u Stachury patrz: J. Brach-Czaina,
dz. cyt., s. 112-118.

121 g, Stachura, Fabula rasa, s. 61-62.

122 W notatniku z 1967 roku znajduje sie taki oto wpis: ,POZNAJ SAME-
GO SIEBIE. Tak brzmial napis w Swiatyni Appolina w Delfach, ktérego autor-
stwo przypisywano jednemu z siedmiu wedrowcow Talesowi badz Chilonowi”.
E. Stachura, Notatnik, t. 2, Muz. Lit., inw. 2551.
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saniem Stachury. Nieporozumienie polegalo na tym, iz slowa
wypowiadane przez narratora lub bohateréw (np. ,Wszystko,
co napisalem — przepisalem z przestworzy”'%%) brano za stowa
pisarza i odbierano je zbyt doslownie. Przyjeto mato skomp-
likowana Sciezke interpretacyjna, ktora redukowala wysitek
Stachury i jego globalne podejscie do swojej tworczosci do roli
~Kopisty rzeczywistosci”. To zatem, co przyjmowano jako opo-
wies¢ biograficzna Stachury, traktowac¢ nalezy raczej jako
quasi-autobiografie. Bylaby to czes¢ precyzyjnie utkanej stra-
tegii, a nie relacja z wlasnego zycia, catkowicie pozbawiona
elementow fikcyjnych. Pisarz umiejetnie gral réznymi strate-
giami. Konfesyjnos¢ ogarniajaca teksty byla tak silna, iz nie
tylko czytelnicy, lecz takze krytycy (ci, z definicji, wnikliwsi
czytelnicy) dokonali zintegrowania fikcji literackiej z zyciem
pisarza'?*. Sygnalizuje to zjawisko, gdyz jest jednym z wielu
zabiegow'?® stosowanych przez autora niezwykle konsek-
wentnie. Wptywaly ona na organizacje¢ tekstow, ktéra nadawa-
la im znamiona cyklu. Krystyna Jakowska dowodzila, iz tom
opowiadan Stachury Jeden dzieri tworzy cykl: ,W cyklach tych
zasadnicza obserwacja jest dysharmonia swiata, coraz czes-
ciej jednak przelamywana iluminacyjnym przekonaniem o ist-
nieniu utajonej harmonii (Stachura, Szczepanski, Elektoro-
wicz)" 126,

Utwory Stachury zdradzaja pewne cechy cyklicznosci, jed-
nak adekwatniejszym'?” okresleniem na zwiazki pomiedzy ni-
mi bylaby formuta Marcina Wolka: ,autobiograficzne ciagi nar-
racyjne”: ,Okreslam tak zespotly fikcjonalnych i niefikcjonal-
nych tekstow jednego autora, polaczonych intencja auto-
biograficzna (a w konsekwencji posiadajacych czesto wspoélne-

123 g Stachura, Wszystko jest poezja, s. 276.

124 Odkrycie przez czytelnikéw fikcyjnosci opisywanych wydarzen niejed-
nokrotnie doprowadzalo do gniewu i rozgoryczenia. Osoba taka czula sie
oszukana przez pisarza. Zjawisko to wymagaloby badan socjologicznych, co
wykracza poza zainteresowania niniejszej rozprawy.

125 Nalezy tu wymienié takze, opisane w poprzednim rozdziale: strone
jezykowa tekstow, organizacje czasu, przestrzeni, omawianej problematyki
oraz wyjatkowy charakter podmiotu. Na te zagadnienia zwroécil uwage w swo-
jej pracy Waldemar Szyngwelski. Zob. Sobowtér w labiryncie, s. 8.

126 K. Jakowska, Cykl opowiadari — préba historii. Intuicje i sugestie, [w:]
Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokotowska, Biatystok
2001, s. 42-43.

127 7e wzgledu na to, iz w obrebie ich zainteresowan mieszcza sie teksty
niefikcjonalne (inaczej niz w przypadku cykli).
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go badz podobnego bohatera-narratora, powiazanych wzajem-
nymi odniesieniami, odznaczajacych si¢ tozsamoscia, ciaglos-
cia lub pokrewienstwem swiata przedstawionego oraz powta-
rzalnoscia motywow), zespoly nie majace formalnych cech cy-
Klu'?®. 7z cyklem literackim laczy to zjawisko wzglednosc¢
autonomii poszczegbélnych utworéw, nadbudowywanie sie
sensow i jakosci (artystycznych oraz pozaartystycznych) nad
calostkami wiekszymi niz pojedynczy tekst; rozni jego niege-
nologiczny status: cykl jest fenomenem tekstualnym i gatun-
kowym, ciag autobiograficzny nie tworzy struktur o charakte-
rze tekstowym i gatunkowosé przetamuje”!?®,

Istnieja dodatkowe laczniki pomiedzy formula ,autobio-
graficznego ciagu narracyjnego” a zjawiskami zachodzacymi
w obrebie tekstow Stachury. Wystepuje tu proba nawiazania
intymnej wiezi z czytelnikiem poprzez dzialania zmierzajace do
zatarcia granicy miedzy .pisaniem” i ,zZyciem”. W rezultacie
~zamiast statycznego dzieta lub szeregu odrebnych dziel otrzy-
mujemy dynamiczny, posegmentowany byt o ptynnych grani-
cach, ktéry odwzorowuje proces tworczego zmagania sie czlo-
wieka ze Swiatem, instytucjami literatury i samym soba; po-
nawiany — bo skazany na niedoskonalos¢ - zapis ist-
nienia”'?°.

Marcin Kurek, relacjonujac poglady Vargasa Llosy na te-
mat powiesci totalnej, konstatowal, iz jednym z warunkow to-
talnosci jest ,sigganie po miejsca i bohateréw stworzonych
przez autora we wczesniejszych utworach”'®!. Sam Vargas
Llosa o powiesci totalnej napisal: ,Rzeczywistos¢, jaka opisuje,
ma poczatek i koniec i relacjonujac te «<kompletna» historie
fikcja obejmuje cala «szerokosé» tego Swiata, wszystkie plany
czy poziomy, na ktérych historia ta sie¢ odbywa lub na ktére
wplywa [...]. W terminach Scisle liczbowych to «totalne» przed-
siewziecie bylo utopijne: geniusz autora polega na odnalezie-
niu osi czy jadra, o wymiarach uchwytnych dla struktury nar-
racyjnej, w ktorych odzwierciedla sie, jak w lustrze, to, co

128 7ob. B. Kaniewska, Miedzy cyklem a powiesciq, [w:] Cykl literacki
w Polsce, s. 24-35.

129 M. Wolk, Autobiografizm i cyklicznosé, [w:] Cykl i powiesé, red.
K. Jakowska, D. Kulesza, K. Sokolowska, Bialystok 2004, s. 20-21.

130 Tamze, s. 32.

131 M. Kurek, Powiesé totalna. Wolkét narracyjnych teorii Ernesta Scdbato
i Maria Vargasa Llosy, Wroctaw 2003, s. 152.
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indywidualne i zbiorowe, konkretne osoby i cale spoleczen-
stwo, bedace przeciez fikcjaj’lSQ.

W utworach Stachury jednym z wymiarow totalnosci jest
sie¢ powiazan miedzytekstowych, ktorych osia jest najczesciej
postac ,Narratora Gléwnego”. Zjawisko to rozciaga sie nie tyl-
ko na zbiory opowiadan, lecz takze na obszary wykraczajace
poza ten gatunek, wlaczajac notatniki i listy.

Powyzsze przyklady ilustrujace migracje motywow nalezy
uzupelni¢ wyjasnieniem. W poprzednim rozdziale dowodzono,
iz Stachura rozpoczal pisanie notatnikoéw jeszcze przed pod-
jeciem studiow, tj. ok. 1956 roku. Pierwsze ponizej cytowane
fragmenty pochodza z tego wlasnie okresu. Ukazujac przemie-
szczanie sie pewnych motywow lub calych fragmentow tekstu
od notatnika, poprzez listy, do opowiadania, nie udato si¢ od-
tworzy¢ ,,catosci”, poniewaz zabraklo czesci zapis6w bruliono-
wych. Istnieja swiadkowie, ktorzy potwierdzaja, iz Stachura
w czasie studiow czesto notowal i nie rozstawal sie z przeroz-
nymi kartkami i karteluszkami, natomiast nie udalo sie po-
twierdzic, iz prowadzil w tym czasie notatniki.

132 M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicido, Barcelona
1971, s. 480. Cyt. za: tamze, s. 152.
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Programowos¢ pisarstwa Stachury, ktora na poczatku nie
byla jeszcze wyraZzna, nie zostala przez badaczy literatury do-
strzezona. Zwracano uwaga na nieporadny ,murzynski jezyk”
oraz franciszkanska postawe bohatera prozy. Kazda kolejna
ksiazka przynosila coraz wyrazniejsze akcenty autorskiej
~,mysli o calosci”. Nie wplynelo to jednak na zmiane odbioru
tej literatury przez krytykow.

Propozycja Stachury byta wyjatkowa. Doszukiwanie sie jej
korzeni w romantyzmie nie jest bezpodstawne. Wazne tu byto
nie tylko stowo, lecz takze postawa, ktora bylaby gwarantem
wiarygodnosci. By¢ moze, pisarstwo Stachury wiecej zyskiwa-
lo, kiedy czytelnik mial okazje osobiscie sie przekonac, iz mie-
dzy wypowiadanym slowem a moralna postawa nie bylo pek-
niecia.

Te jednos¢ pomiedzy gloszonym slowem i moralna postawa
czesto rozumiano opacznie. Odpowiednia ilustracja moze tu
by¢ formula ,Zycio-pisanie”, ktéra miala oddawac¢ charakter
omawianej tworczosci. Z okresleniem tym przez dlugie lata
kojarzone bylo pisarstwo autora Catej jaskrawosci (pomimo
jego stanowczych protestow). Powody, by oponowac, byly oczy-
wiste, poniewaz powyzsza formula zakladata nierozerwalna
wieZ pomiedzy zyciem i tworczoscia autora. Sprowadzila tym
samym kreacyjna role pisarza do minimum, jednoczesnie na-
znaczajac go pietnem ,kopisty rzeczywistosci”.

Dostrzegajac powickszajaca si¢ przepas¢ pomiedzy swoim
komunikatem a zakladana recepcja, Stachura z kazda ksiaz-
ka wyostrzal swoj program. Coraz wyrazniej przekonywal, iz
nie jest jego zamiarem jedynie opiewanie natury z pozycji ,na-
iwnego rowniachy”, ale m.in. testowanie jej pojemnosci. Pod-
jat on probe odszukania klucza do opisania dostrzegalnej ca-
losci, znalezienia graficzno-fonetycznego sposobu na oddanie
~wszystkosci” i ,jednoczesnosci”’. Tak powstal utopijny pro-
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jekt ,,Czystej opowiesci” — ksiazki, ktora miala wyjsc poza li-
terature.

Pod koniec XX wieku wyrazne byly proby reaktywowania
sposobu myslenia, ktorego korzenie tkwily w romantyzmie.
Choc¢ Stachura w swojej tworczosci nadal tym odniesieniom
rys indywidualny, to jednak idealizm jego zamierzen wciaz
przypominal idealizm romantykéw. Roznego typu dzialania
czastkowe podporzadkowane byly dazeniom do skonstruowa-
nia calosci. Dzialania tego typu nie ograniczaly si¢ jedynie do
pojedynczej ksiazki.

W badaniach nad zyciem i tworczoscia Stachury akcent
stawiano na ,zycie”, a studia nad dorobkiem autora Siekiere-
zady skupialy sie dotad przede wszystkim na jego prozie. W ni-
niejszej dysertacji podjeto probe odnalezienia formuly, ktéra
obejmowalaby calos¢ tworczosci Edwarda Stachury. W bada-
niach tak ukierunkowanych powstaloby pekniecie, gdyby nie
obejmowaly one korespondencji i notatnikow autora. Podjete
dzialania analityczne wykazaly, ze dopiero uwzglednienie
wszystkich obszaréw literackiej aktywnosci pisarza przynosi
nowa perspektywe badawcza. Dzieki niej mozna wykazac sp6j-
nosc¢ w finezyjnym zamysle Stachury. Autor budowatl totalna
jednie swojego dziela na wielu ptaszczyznach. Dopiero wspo-
mniana perspektywa wyjasnia konsekwencje, z jaka pisarz
konstruowat stylistyczna niezaleznos¢ swych bohateréw-nar-
ratorow, ktorzy mieli swoje poetyckie i epistolarne odpowied-
niki. Pisarz stworzyl takze postac¢ ,Gléwnego Narratora” (na-
zwanego tak na potrzeby niniejszej pracy), ktérego kompeten-
cje w obszarze wszystkich tekstow Stachury byly niemal nie-
ograniczone.

Konstrukcja warstwy jezykowej utworow lub tez sobowto-
rowe postacie bohateréw-narratoréw (z nadrzednym ., Glow-
nym Narratorem”) sa jedynie elementami precyzyjnie tkanej
siatki miedzytekstowych powiazan. Obejmujac swym zasie-
giem zaréwno teksty autobiograficzne, jak i nieautobiograficz-
ne, przypominaja spotykane w starozytnosci praktyki askésis.
Dowiedzenie, iz dziatlania Stachury byly swiadomymi nawia-
zaniami, byloby trudne, przywolany kontekst jednak wiele
mowi o zrodlach opisywanego postepowania i wiaze je z praca
nad samym soba. W przypadku Stachury odniesienie takie nie
jest bez znaczenia. Przy okazji dociekan nad romantycznymi
konotacjami omawianej tworczosci wspomniano o jednosci
gloszonych tresci z moralna postawa autora. Krytyka, dostrze-
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gajac podobienstwo, postawila miedzy nimi znak réwnosci,
wpadajac tym samym w pulapke autobiografizmu. Faktem
jest, ze dzielo Stachury jest w duzym stopniu autobiograficzne
i nie nalezy tego przemilcza¢ ani ignorowac, lecz Swiadomos¢
zjawiska powinna by¢ punktem wyjscia, a nie dojscia.

W niniejszej rozprawie nie wyczerpalem, rzecz jasna, re-
fleksji nad spuscizna Stachury, nie bylo to moim zamiarem.
Chodzilo mi raczej o poszerzenie perspektywy badawczej przez
wlaczenie do naukowej refleksji pomijanych dotad notatnikow
ilistow. Duzym ulatwieniem dla badan bylaby poprawna edy-
cja dziel zebranych, ktéra obejmowalaby takze koresponden-
cje pisarza oraz utwory, ktére dotad pozostaja rozproszone
w czasopismach. W muzeach i bibliotekach na terenie kraju
znajduja si¢ niepublikowane jeszcze utwory poetyckie oraz kil-
ka utworow prozatorskich. Do ewentualnej edycji nalezatoby
dolaczy¢, pozostajace w autografach, ttumaczenia, m.in. Mar-
queza, Cortazara, Onettiego. Wymienione utwory moglyby sie
sta¢ przedmiotem naukowej refleksji, wzbogacajac wiedze o li-
terackiej aktywnosci Edwarda Stachury.

Godna uwagi jest takze dzialalnosc¢ edytorska pisarza, kté-
ry pomagal swoim przyjaciolom w wydaniu debiutanckich
ksiazek, a czes¢ z nich sam redagowal. Bylo tak w przypadku
tomu poezji Wlodzimierza Szymanowicza czy Janusza Zernic-
kiego. Przetlumaczyl z francuskiego i opracowal tom poezji
Michela Deguy Wiersz i jego wiara. Podczas pobytu za granica
zajmowal sie przekladaniem wierszy swoich przyjaciol, ktore
oglaszat w czasopismach’.

Wszystkie pola artystycznej aktywnosci Stachury sa frag-
mentami rozbitego lustra. Zlozenie rozproszonych czesci nie
stworzy obrazu autora, lecz ukaze czesci odbitego swiata, bo
wlasnie w jego strone pisarz zwrocil swoja uwage.

! Stachura ttumaczyl utwory m.in.: Ryszarda Krynickiego, Wojciecha
Roszewskiego, Wincentego Rézariskiego, Janusza Zernickiego, Bogustawa
Zurakowskiego. Zob.: ,La Palabra el Chombre” 1976, nr 20, s. 57-81.
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Kraszewski Jozef Ignacy 20,
81
Krishnamurti Jiddu 65
Kristeva Julia 152
Kruszewski Wojciech 14
Krynicki Ryszard 203
Kryszak Janusz 24
Krzemien Teresa 47
Kubasik Marta 22
Kucharska Marta 13, 124-125
Kuczera-Chachulska
Bernadetta 66
Kudelski Zdzistaw 121
Kuklinski Janusz 24-25
Kula-Przybos Danuta 45
Kulesza Dariusz 198
Kuncewicz Piotr 138
Kurecka Maria 64
Kurek Marcin 198
Kwiatkowski Jerzy 41-42

Labuda Aleksander 92
Lachmann Renate 152
Lalewicz Janusz 70, 79

Lam Andrzej 40
Lautréamont 21, 99
Lebenthal Dora 83
Legatowicz Ignacy Piotr 70
Lejeune Philippe 92

Lem Stanistaw 161, 167, 175
Leonardo da Vinci 189

LeSmian Bolestaw 83

Leukippos 48

Lima José Lezama 21

Llosa Mario Vargas 198-199

Lovell James 140

Lowen Aleksander 105

Lubas-Bartoszynska Regina
92, 121-122

Lukrecjusz 166

Lapinski Zdzislaw 158
Lopatynska Lidia 121-122
Lopuszanski Piotr 83
Lukasiewicz Jacek 18, 105,
163
Pukasiewicz Malgorzata 152
Pukaszuk Malgorzata,
zob. Lukaszuk-Piekara
Malgorzata
Lukaszuk-Piekara
Malgorzata 16, 163

Mach Wilhelm 140-141
Maciag Krzysztof 18
Maciag Wtodzimierz 33
Maciejewski Janusz 80
Mackiewicz Stanistaw 141
Majewska Barbara 125
Mann Tomasz 84
Marchlewska Malgorzata 84
Marecki Piotr 132
Markiewicz Henryk 79, 152
Marquez Gabriel Garcia 21,
123, 203
Marszatek Magdalena 92-93,
103, 127, 156-157, 194
Martin Luther H. 194
Martuszewska Anna 31
Marx Jan 26, 55
Matiss Henri 171
Matuszewski Ryszard 42



Mayen Jozef 93
Merezkowski Dymitr 180
Metrak Krzysztof 20, 24
Michatowski Piotr 60
Mickiewicz Adam 58, 61-64,
66, 82
Mielecki Aleksander 121
Mikulski Zygmunt 139
Mitosz Czestaw 29-30, 100,
157-159
Mir6 Joan 186
Morawski Stefan 165
Morus Tomasz 134
Moszczynski Andrzej 51
Mukatowsky Jan 93, 101, 103
Mycielska Gabriela 65

Natkowska Zofia 92-93, 103,
126-128, 156-157

Napiorkowski Remigiusz 141

Napoleon Bonaparte 82

Nawarecki Aleksander 20

Norwid Cyprian 35, 42, 49,
57, 59, 86-89, 95-96, 99,
117, 123, 128, 136, 148,
185, 190

Norwid Cyprian Kamil, zob.
Norwid Cyprian

Nowak Sylwia 102

Nycz Ryszard 31, 37, 122-
123, 167

Nyczek Tadeusz 20, 32, 34

Odojewski Wtodzimierz 161

Odyniec Antoni Edward 82

Ogrodnik, panstwo 172

Okopien-Stanistawska
Aleksandra 106

Olech Barbara 197

Onetti Juan Carlos 21, 168,
203
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Opacki Ireneusz 20
Ostrowski Witold 122
0Ozo6g Jan Boleslaw 179

Pachocki Dariusz 85, 103,
130, 191, 193

Panas Wladystaw 37-38

Parmenides 48

Parnicki Teodor 161, 167

Pascal Blaise 123

Patkaniowska Danuta 56

Pavlovi¢ Miodraga 186

Pawtowska Danuta 98, 177

Peiper Tadeusz 40

Pfister Manfred 152

Pieszczachowicz Jan 59

Pigon Stanislaw 58

Pilot Marian 13

Platon 57

Pliniusz Mlodszy 80, 86-87

Pluta Jerzy 178

Podolska Joanna 121

Pogonowski Wojciech 130

Pollakéwna Joanna 109

Potegowa Maria 10

Potoccy 82

Potocki Aleksander 82

Potocki Mieczystaw 82

Potok-Nycz Magdalena 53

Przybos Julian 39-42, 44-
46,97, 104, 114, 117,
140-142, 146, 169, 184,
186-187

Przybylski Ryszard Kazimierz
121

Puchalska Mirostawa 56

Puszkin Aleksander 26

Rilke Rainer Maria 21
Rimbaud Arthur 59, 99, 123
Rodziewiczowna Maria 49
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Rogers Julio 65

Romaniuk Radostaw 180

Rosner Katarzyna 153

Roszewski Wojciech 203

Rousseau Henri Julien Félix
172

Rousseau, zwany Celnikiem
— zob. Rousseau Henri
Julien Félix

Roézanski Wincenty 102-103,
177,203

Rozewicz Tadeusz 14, 37,
47-48, 52-53

Rudnicki Adolf 52

Rutkowski Krzysztof 10, 20-
21, 30, 33-34, 37-38, 41-
43, 46, 54, 60-64, 66, 97-
98, 103, 108, 112, 123-
124, 126, 128-129, 131

Rydel Lucjan 144

Sabato Ernesto 123

Salomon 172

Sawicki Stefan 106

Schalla Marco 145

Schleglowie 62

Schnayder Jerzy 94

Schulz Bruno 37

Seneka 48, 80, 88, 173-175

Sikora Adam 62-63

Sikora Jerzy 20

Sikorski Andrzej 103, 177

Skolimowski Henryk 157

Skret RoScistaw 41

Skwarczynska Stefania 70,
73,76, 78-81, 83, 100-
101, 104, 107

Stawinski Janusz 39, 78-79,
93

Stojewski Jan Zbigniew
(pseud. Hamilton) 20, 146

Stowacki Julisz 82, 167

Smulski Jerzy 92

Sobol-Jurczykowski Andrzej
21, 53

Sokotowska Katarzyna 197-
198

Sokrates 64

Sroka Mieczystaw 84

Stachura Jan 111

Stachura Ryszard 116-117

Stachura Stanistaw 170

Sterne Anatol 20

Stiepanow Nikolaj 170

Strumff Tadeusz 186

Strzyzewski Miroslaw 22, 34

Sudolski Zbigniew 81, 86, 95

Sulima Roch 76

Sydoniusz 80

Szatagan Alicja 146

Szaruga Leszek 58

Szary Ewa 10

Szczepaniak Czeslaw
Mirostaw 77

Szczepanski [Jan Jozef ?]
197

Sztachelska Jolanta 80, 89

Szybist Maciej 20, 32

Szymanowicz Wlodzimierz
203

Szymanowska Celina Felicja
82

Szyngwelski Waldemar 10-12,
21-22, 64, 102, 105, 107,
112, 117, 144, 157, 197

Sniezko Dariusz 163

Tales 196

Tatarkiewicz Anna 35
Terlecki Wiadystaw Lech 186
Tkaczuk Wactaw 29, 48, 181
Totstoj Lew 180



Tomaszewska Wieslawa 29

Toporov Wtadimir N. 47, 52

Towianski Andrzej 61-62

Trebicka Maria 128

Trziszka Zygmunt 34, 112,
124, 179

Trznadel Jacek 18-19, 83

Trznadlowski Jan 80, 121-
122

Tynianow Jurij 170

Urbanowski Bohdan 57
Uszczyniska Joanna 106-
108, 179

Vidal-Olmas Fernando 143
Villon Francois 123
Vogler Henryk 139

Wackenroder Wilhelm 59
Waczkow Jozef 23
Wajda Andrzej 132

Waskiewicz Andrzej Krzysztof

39-40, 77
Wat Aleksander 108, 163
Werner Andrzej 84
Wierzynski Kazimierz 20
Wilczynski Janusz 190-191
Witkacy, zob. Witkiewicz
Stanistaw Ignacy
Witkiewicz Stanistaw Ignacy
20
Witkowska Alina 61
Wojtak Maria 144-145
Wolk Marcin 161, 197-198
Woolf Virginie 21

Woéjcik Mirostaw 12, 93, 100,

104-105, 135, 144-147
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Wroblewski Andrzej 132
Wystouch Seweryn 121
Wyspianski Stanistaw 144

Zadura Bohdan 20, 146
Zagajewski Adam 58
Zagorska Helena 148
Zaleska Michalina z
Dziekonskich 86
Zamoyscy 82
Zapolska Gabriela 92
Zawieyski Franciszek 24
Zbigniewska Izabela 81
Zgorzelski Czestaw 62
Ziejka Franciszek 77
Zielinski Marek 13
Zimand Roman 121
Ziomek Jerzy 78
Ziotkowski, wydawca 83
Zossel Wladystawa, zob.
Zossel-Wojtysiakowa
Wiadystawa
Zossel-Wojtysiakowa
Wiadystawa 191

Zabicki Zbigniew 20, 139

Zbikowski Zbigniew 13

Zernicki Janusz 13, 34, 39,
77,116-117, 145, 147,
203

Zeromski Stefan 156

Zmichowska Narcyza 81

Zurakowski Andrzej 22-23,
25

Zurakowski Boguslaw 65,
77,84, 98, 108, 146,
194, 203

Zynkin Nikotaj 1. 102
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